
  


  
    
  


  
    Las historias de Ballard tratan de nuestro tiempo, están situadas en una especie de «presente profético», no las proyecta hacia el futuro; lo que le interesa es el futuro real que él veía próximo y que no ha perdido un ápice de su pertinencia. En la gran tradición de la ficción breve especulativa, Ballard es un maestro consumado de este género. Como él mismo explica: «Los relatos cortos siempre me han parecido importantes. Me gusta su idoneidad para tomar instantáneas, su capacidad para centrarse con intensidad en un solo tema».


    Este primer volumen de sus relatos completos reúne sus historias en el orden original de su publicación entre 1956 y 1964, precedidas de un prólogo del autor y de una introducción de Adam Thirlwell.
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  Nota del autor


  Los relatos cortos son como monedas sueltas en el tesoro de la ficción. Es fácil obviarlos debido a la abundancia de novelas que hay, una moneda sobrevalorada que con frecuencia se demuestra falsa. Como en Borges, Ray Bradbury o Edgar Allan Poe, los mejores relatos cortos se acuñan con metales preciosos, un destello de oro que refulge de por vida en las profundidades de la cartera de nuestra imaginación.


  Los relatos cortos siempre me han parecido importantes. Me gusta su idoneidad para tomar instantáneas, su capacidad para centrarse con intensidad en un solo tema. También son muy útiles para sacar a la luz ideas que luego se pueden desarrollar en novelas. Casi todas mis novelas partieron de ideas a las que había apuntado con anterioridad en algún relato corto. Quienes hayan leído El mundo de cristal, Crash o El imperio del sol encontrarán su simiente en algún lugar de esta recopilación.


  Cuando empecé a escribir hace cincuenta años, los relatos cortos eran increíblemente populares entre los lectores, y algunos periódicos imprimían uno nuevo cada día. Por desgracia, creo que los lectores actuales han perdido las ganas de leer relatos cortos, quizás a causa de las farragosas y poco consistentes historias de las series de televisión. Los jóvenes escritores, entre los que me incluyo, siempre han considerado sus primeras novelas como una especie de prueba de virilidad, pero muchas de las novelas que se publican hoy en día serían mejores de haberse reestructurado en forma de relato corto. Es curioso que haya tantos relatos perfectos, pero ninguna novela.


  Los relatos cortos aún sobreviven, sobre todo gracias a la ciencia-ficción, que aprovecha al máximo su proximidad a los cuentos populares y las parábolas. Muchas de las historias de esta recopilación aparecieron publicadas por primera vez en revistas de ciencia-ficción, aunque los lectores de la época se quejaban mucho porque no las consideraban ciencia-ficción en absoluto.


  Pero a mí me interesaba el futuro real que se nos venía encima y mucho menos el futuro inventado que prefería la ciencia-ficción. Huelga decir que el futuro es una zona peligrosa en la que aventurarse, un campo de minas que tiende a volverse y morderte los tobillos a cada paso que das. Hace poco me reprochaban en una carta que los ordenadores que escriben poesías en Vermilion Sands funcionaran a válvulas. Y también que todos esos elegantes habitantes del futuro no tuviesen ordenadores personales ni buscas.


  La única respuesta que puedo dar es que Vermilion Sands no tiene lugar ni por asomo en el futuro, sino en una especie de presente visionario, una descripción que podría valer para las historias de este libro y para casi todo lo demás que he escrito. Pero me gusta pensar en ordenadores que van a vapor o televisiones que funcionan con energía eólica. Vaya, es una buena idea para un relato corto…


  J. G. Ballard, 2001


  Introducción
Por Adam Thirlwell
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  No hay una única manera de describir esta recopilación de relatos de J. G. Ballard. Son tan variados que es imposible abarcarlos en una sola lectura. Cuando hablamos sobre su obra completa es mejor utilizar términos geológicos o de otras ciencias para describir fenómenos naturales; es mejor hablar de estratos o de eras.


  Y un resumen preliminar de esas épocas en solo un párrafo podría ser algo como lo siguiente…


  La primera es la era de lo que podría llamarse, para ser prácticos, ciencia-ficción; en esta era la esencia de la naturaleza se ha visto sometida a cambios siniestros y se ha vuelto extrañamente tecnológica. En dichas historias, muchas de las cuales tienen lugar en una versión retorcida de Palm Springs, el lector encontrará esculturas sónicas y flores cantarinas además de otras curiosidades. En la segunda era, las modulaciones que tanto le gustaba a Ballard realizar en el mundo natural se acentúan aún más: son ahora variaciones que afectan a la esencia misma de la existencia, variaciones cuyas materias primas son el tiempo y el espacio. En la tercera era, su imaginación se vuelve cada vez más apocalíptica, repleta de imágenes de desastres medioambientales. Y todas y cada una de estas eras son vastas y prolijas: las 850 páginas de esta primera parte de los relatos completos tan solo van desde 1956 hasta 1964. La segunda mitad, de igual extensión, comprende desde 1964 hasta 1992. Y en algún momento de finales de la década de 1960 emergió una era nueva y final: una en la que las alteraciones cósmicas tienen lugar en un ambiente de modernidad tardía… economía computarizada, terror, políticas dictatoriales y pornografía accesible. Fue ese entorno el que conformó la era última y más duradera de los relatos de Ballard: un panorama ruinoso y resplandeciente de moteles, viajes espaciales o intentos de asesinato.


  En otras palabras, los relatos de Ballard constituyen un corpus que se aleja del canon de la ficción británica del siglo XX. Un corpus único.
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  En una entrevista de George MacBeth de 1967, Ballard intentó definir la diferencia entre su ficción y la de sus contemporáneos: «La mayor parte de la ficción que se sigue escribiendo —observó Ballard— es de carácter retrospectivo. Se preocupa por los orígenes de la experiencia, el comportamiento y el desarrollo de la personalidad a lo largo de un periodo de tiempo grande. Interpreta el presente en términos del pasado y usa una técnica narrativa que en general podría considerarse lineal y en la que los acontecimientos tienen lugar en orden más o menos cronológico, algo apropiado para la narración». Como contrapunto, luego añadió: «Cuando uno echa un vistazo al presente —y lo que creo que he hecho con mi obra es redescubrirme el presente a mí mismo—, me da la impresión de que se necesita una técnica que no sea lineal, ya que hoy en día nuestras vidas no se desarrollan de manera lineal. De hecho, se aprecian como una serie de acontecimientos fortuitos que tienen lugar en el tiempo».


  Esta teoría suya tan sustancial encierra una gran majestuosidad, pero no tengo claro que sea del todo cierta. O quizá sí, pero, en todo caso, no es más que un esbozo provisional. El lector diligente también debe tener en cuenta algo de historia literaria.


  Estas historias no siguen en ningún caso una de las líneas dominantes del relato corto: la tradición irónica y realista de Chéjov y Maupassant. En lugar de ello, son historias de una imaginación desbordante y fantástica. En cierta ocasión Ballard afirmó que los mejores relatos cortos eran los de «Borges, Ray Bradbury y Edgar Allan Poe». Y del mismo modo que los de ellos, los relatos cortos de Ballard presentan universos que van más allá de los límites normales. Pero hacer referencia a esta otra tradición tampoco soluciona nada. Italo Calvino escribió un ensayo sobre literatura fantástica y dio la siguiente definición de la filosofía subyacente en el género:


  El dilema de la realidad que percibimos, ya se trate de cosas extraordinarias proyectadas por nuestra mente o de cosas ordinarias que quizá oculten detrás de esa banal apariencia una segunda naturaleza más misteriosa, inquietante y terrorífica, es la esencia de esta literatura de lo fantástico, cuyos efectos más destacados yacen justo en ese vaivén entre niveles de realidad que son irreconciliables.


  Y así, un lector diligente también es partícipe de dicho dilema. Tal vez esta se trate de una definición factible para Edgar Allan Poe. Pero del todo ineficaz cuando se trata de la obra de Ballard.


  Es en ese punto cuando el lector ideal quizá deba hacer una pausa y tener en cuenta un ejemplo en particular.
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  «Las voces del tiempo» es uno de los mejores relatos de Ballard. No tiene la forma de una obra de vanguardia tradicional. En sus primeras páginas encontramos un diálogo llamativo por lo forzado de su formalidad. («—¿Se puede saber qué te pasa, Robert? —preguntó—. ¿Sigues yendo al laboratorio de Whitby?»). Si solo tenemos en cuenta el estilo, el tono parece el habitual en cierto realismo un tanto plano. («Sonrió comprensivo desde el otro lado del escritorio sin saber muy bien qué decirle.»). Y, no obstante, aquel lector que busque la típica historia y el típico trasfondo no tardará en darse cuenta de que las perspectivas convencionales de la ficción se han alterado de una manera sutil. Algunos nombres son extraños, como Kaldren o Coma. Y el trasfondo al que se hace alusión —y esta es una de las técnicas de las que Ballard es más asiduo— está anegado de cosas inexplicables: no solo en detalles aislados («las viejas bateas que llevaban abandonadas ochenta años»), sino también debido a la inexpresiva precisión de su vocabulario, las extrañas «torres de observación» y los «poliedros de cristal» de ese paisaje y los intrincados términos científicos, que van más allá de los conocimientos que se presuponen a un lector: «Las redes de proteínas de los genes estaban acumulando energía al resonar de igual manera que lo hace cualquier membrana».


  Se trata de un futuro que también puede ser presente, ya que todo está entremezclado, y lo que provoca dicha confusión es el verdadero significado de la historia. La trama superficial trata de los extraños descubrimientos que Whitby, un biólogo, ha realizado en el campo de la activación de los genes silenciosos. Powers, su colega, está muriendo y en el tiempo que le queda intenta desentrañar las implicaciones de los experimentos de Whitby, en los que el futuro latente de los organismos cobra vida. Y la respuesta a todo parece estar oculta en un extraño proyecto que Whitby lleva a cabo el verano antes de suicidarse: «los extraños surcos que el biólogo había hecho, al parecer al azar, por todo el suelo de la piscina vacía. Tenían dos centímetros de profundidad y seis metros de largo, y se entrecruzaban para formar un elaborado ideograma como un carácter chino». Powers termina por tomar la decisión de construir una versión del diagrama de Whitby, en el interior de un lago salado, para ser más concretos. Cuando lo termina, se descubre que tiene el aspecto de un «mandala», un diagrama en miniatura del universo. Y Powers se coloca en el centro. «Sobre él, oyó las estrellas, un millón de voces cósmicas que inundaban el cielo y cubrían todo el horizonte, un auténtico dosel de tiempo».


  El fondo del relato es la entropía. Y, por lo tanto, no solo hace hincapié en la entropía del cuerpo humano, sino en la de las estrellas extintas, la del planeta moribundo. Y esa es la razón por la que el eje imperturbable del relato es ese extraño mandala. Cuando muere Powers se puede leer: «la imagen del mandala, similar a un reloj cósmico, quedó fija ante sus ojos…».
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  No es extraño que Ballard se considerara a otro nivel en lo que a psicología retrospectiva se refiere. En su lista de libros favoritos hay algunos precursores literarios predecibles como los relatos cortos de Hemingway, Alicia en el País de las Maravillas o El almuerzo desnudo, pero hay dos que destacan por su extraña abstracción: grabaciones de conversaciones de cabina rescatadas de las cajas negras de los aviones y las páginas amarillas de Los Ángeles. En una ocasión escribió que las páginas amarillas de Los Ángeles eran el único libro que había llegado a robar, y luego añadió: «Lo interesante de las páginas amarillas de Los Ángeles es que son un reflejo de la vida real de la ciudad, muy diferente del ostentoso mundo de estrellas, directores y estrenos de cine. En la guía hay muchos más psiquiatras que fontaneros, más empresas de citas que médicos y más salones de belleza para caniches que veterinarios. Al igual que los anuncios clasificados de los periódicos, que sirven para hacerse una idea del tipo de lectores, las páginas amarillas de cualquier gran ciudad revelan su verdadera esencia. Las páginas amarillas de Los Ángeles son más prolíficas en problemas humanos que todas las novelas de Balzac».


  ¿Qué es un personaje? ¿Cuál es su motivación? Las típicas motivaciones humanas también existen en las historias de Ballard, pero solo a nivel nostálgico, en el trasfondo, como bustos o ciudades sobre las colinas en un paisaje remoto. Y la razón para que queden relegadas es un fenómeno que Ballard llama la Muerte del Afecto: el siglo XX ha inventado tales atrocidades —no solo Hiroshima y el Holocausto, sino también los mundos virtuales de los ordenadores y de las altas finanzas— que las antiguas categorías humanas ya no son relevantes. Discutir sobre la pertinencia de dicha teoría ha dejado de ser relevante. Lo importante es que a Ballard le permitió inventar ficciones de una originalidad sorprendente. Con su prosa extrañamente formal, describió el aspecto que tendrían los personajes cuando desapareciesen todas las formalidades tradicionales.


  Más que temas, Ballard tiene un sistema de tropos recurrentes. Así, en «Las voces del tiempo» los lectores descubrirán versiones reelaboradas de relatos anteriores: la obsesión con los sonidos y las ondas sónicas que también está presente en «La sonrisa de Venus» o «El barrendero acústico»; los nuevos planetas de «Región de contenencia»; el insomnio de «Desagüe 69». Pero cada uno de esos tropos se reorganiza para crear algo original. Se podría denominar como un sistema de mitos, pero creo que su naturaleza es mucho más extraña. Sería más preciso afirmar que las bases de la ficción previa eran el yo interior y las particularidades de su ética y naturaleza, mientras que los protagonistas de la ficción de Ballard son entidades mucho más amplias como las coerciones imposibles e ignoradas de la sociedad o del entorno. Según la redefinición de Ballard, estos elementos son determinantes para ese yo actual, que siempre se encuentra desdibujado dentro de una manada o una multitud. Y por ello no resulta útil compararlo con Borges, Kafka o Poe. La atmósfera de su obra es mucho más deliberadamente contemporánea que la de esos autores, por lo que está cargada de un ligero tono satírico. Es conocido que Ballard comentó que él no escribía sobre el futuro sino sobre un «presente visionario», y el apremio de ese momento presente es justo lo que hace que su escritura metafísica sea tan inquietante. A veces creo que, si tuviese que parecerse a la de alguien, sería a la del gran visionario Julio Verne. En ambos escritores, lo estiloso y lo moderno (submarinos, naves espaciales, rayos X y teoría genética) resulta ser un elemento de un significado mucho mayor y más siniestro.


  Todos los escritores de ficción inventan los lugares que describen, ya tengan apariencia real o no. «Me ha llevado unos cuarenta años inventar Rusia y Europa Occidental», escribió Nabokov en el epílogo de Lolita. «Y ahora he tenido que inventar Estados Unidos». Ballard es uno de esos grandes inventores de lugares en la ficción. Este sañudo analista del totalitarismo fue uno de los expertos del propio totalitarismo que subyace en la ficción, de esa facilidad con la que puede llegar a dictar sus propios términos. Ballard inventa acrónimos sin explicación o distorsiona el vocabulario de manera imperiosa, una técnica barroca que ya se puede observar en «Prima Belladonna», el primer relato de esta colección: «Antes de venir a Vermilion Sands, había sido encargado del Conservatorio de Kew, lugar donde se habían plantado las primeras corofloras…».


  Pero el éxito que cosecha al inventar dichos lugares es tan sorprendente porque, al mismo tiempo, siempre lo usa para describir nuestro hábitat. Es un autor de motivación y carácter colectivos, justo porque en el siglo XX la existencia estaba en proceso de transformación para adecuarse a ambientes mayores, no solo a las condiciones generales de la naturaleza, sino también a las constantes aglomeraciones de anuncios, la bolsa de valores y la realidad computarizada. Es quien mejor ha retratado las entretelas de nuestra era, los diques y listones de espacio abstracto que componen nuestros gigantescos suburbios. Dichas abstracciones mundanas y la ausencia de lo particular son los escenarios elegidos por Ballard, ya se encuentren en una línea de playa hecha de hormigón y con palmeras enanas, un planeta del espacio exterior o los laboratorios donde se investigan avances tecnológicos futuristas.


  Aun así, creo que también es importante señalar que, a pesar de la variada geografía de la que hace gala su ficción, que va desde los Apartamentos California hasta Cannes, en cierto modo la ubicación siempre es el Reino Unido. Pongamos, por ejemplo, «Las voces del tiempo». En dicho relato descubrimos una entropía cósmica, sin duda, pero también es la misma entropía que Ballard descubrió en los suburbios de la posguerra de un imperio agonizante. Reino Unido, de hecho, era el país más moderno del planeta, justo porque era el líder mundial en entropía y, por lo tanto, también líder en resentimiento, rencor, tristeza, ocasos y hormigón. ¡Era una distopía! No había más que echar un vistazo bajo la lluvia entre los pasos elevados y los aparcamientos de varios pisos.


  En sus últimos relatos, esa extraña política visionaria se volvió cada vez más pronunciada y culminó en sus últimas novelas, que van más allá de la cronología de esta colección: con estudios de hiperrealidad financiera como los de Noches de cocaína o Super Cannes o las tinieblas burguesas de Milenio negro y Bievenidos a Metro-Centre. Y también conllevó un cambio de estilo. El interés en la creación de vocabulario que había marcado sus primeros relatos pasó a convertirse poco a poco en uno más amplio por las deformaciones lingüísticas de la cultura en general. Ballard se convirtió en un impulsor de registros oficiales y cuenta con historias que pueden considerarse simples ejercicios de estilo, como la macarra genialidad que es «Por qué quiero follarme a Ronald Reagan», escrita en 1968, poco después de que Reagan se convirtiese en gobernador de California. El relato es todo un carnaval de vocabularios por el que pasan el médico, el psicoanalítico y el de la opinión pública, todo ello enclavado con alborozo en una fantasía inadmisible: «Se crearon cintas multipista de relaciones sexuales con “Reagan” durante a) discursos electorales, b) choques en la parte trasera de automóviles con cambios entre modelos de uno y tres años de antigüedad, c) con montajes con tubos de escape traseros, d) con víctimas de atrocidades infantiles vietnamitas».


  Con esta táctica de choque Ballard abrió nuevos horizontes en el relato corto, horizontes que pretendían trascender la intricada psicología del modelo chejoviano.
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  Para Ballard, el tema principal era el sistema: físico, con esos vastos espacios urbanos y sus carreteras, y mental, con esos vastos paisajes interiores de psicosis y neurosis. En ese espectáculo tan peculiar protagonizado por Ronald Reagan, el autor percibió por primera vez los puntos en común de esas dos preocupaciones tan diferenciadas de la época: que los mundos virtuales del cine, la política y el psicoanálisis en realidad eran diferentes encarnaciones de la misma violencia. Y es por ello que el estilo de su obra tardía es tan acrobático en su inflexión. Cada uno de los sistemas cerrados acaba siendo una versión de otro de esos sistemas.


  Uno de sus últimos relatos, «El propósito del ataque», es de 1984. Como ya es costumbre, tiene una pátina de ciencia-ficción («Los acontecimientos se precipitan»). Pero en esta historia en la que tiene lugar un intento de asesinato, el lector encontrará que todas las obsesiones de Ballard interaccionan entre ellas como si se encontraran en el interior de un laboratorio en miniatura e hipermoderno: el tono superficial, británico y burgués, encierra fuerzas violentas donde la familia real, la presidencia estadounidense y los viajes espaciales son maneras de codificar una patología desenfrenada.


  Y si es así, ¿por qué no? Un mandala es una representación del mundo, por lo que en cierta manera todos los relatos también son un mandala. Algo que, en términos de la ficción de Ballard, significaría que, por consiguiente, cada relato es asimismo un reloj cósmico que marca la cuenta atrás hacia la catástrofe definitiva.


  Londres, 2014


  Prima Belladonna


  Vi por primera vez a Jane Ciracylides durante el Receso, esa crisis que llenó el mundo de aburrimiento, apatía y canícula y se prolongó apaciblemente durante diez años inolvidables, una época que, supongo, influyó mucho en lo que ocurrió entre nosotros. La verdad es que no creo que ahora fuese capaz de hacer tanto el ridículo, aunque quizá la culpa fuera de Jane.


  Se dijera lo que se dijera de ella, es innegable que era una chica guapa, aunque su bagaje genético fuera un tanto variado. Los chismorreos en Vermilion Sands no tardaron en asegurar que tenía mucho de mutante, debido al lustre dorado e intenso de su piel y a esas cosas parecidas a insectos que tenía por ojos. Pero era algo que ni a mí ni a ninguno de mis amigos nos molestaba, y uno o dos de ellos, como Tony Miles o Harry Devine, no han vuelto a comportarse igual con sus esposas desde entonces.


  En esa época, pasábamos la mayor parte del día en la terraza de mi apartamento de Beach Drive, bebiendo cerveza —de la que siempre contaba con un suministro muy útil amontonado en el frigorífico de mi tienda de música, que se encontraba a nivel de calle—, contándonos batallitas a cual más increíble y jugando al i-Go, una especie de ajedrez a cámara lenta que estaba de moda por aquel entonces. Ninguno de los dos había trabajado nunca: Harry era arquitecto y Tony Miles a veces vendía algo de cerámica a los turistas. Yo solía pasar unas horas en la tienda todas las mañanas para preparar los pedidos al extranjero y darle a la cerveza.


  Un día particularmente cálido y apacible, acababa de empaquetar una mimosa soprano que había pedido la Oratorio Society de Hamburgo cuando Harry llamó por teléfono desde la terraza.


  —¿Corofloristería de Parker? —preguntó—. Te estás pasando con la sobreproducción. Sube, que Tony y yo tenemos algo precioso que enseñarte.


  Cuando subí me los encontré sonriendo felices como dos perros que acaban de descubrir un árbol interesante.


  —¿Y bien? —pregunté—. ¿Dónde está?


  Tony ladeó un poco la cabeza.


  —Por aquí.


  Miré la calle de arriba abajo y luego a la fachada del edificio de apartamentos que había enfrente.


  —Cuidado —advirtió—. No te la quedes mirando con la boca abierta.


  Me dejé caer en una de las sillas de mimbre, estiré el cuello y giré la cabeza con cuidado.


  —Cuarto piso —articuló Larry muy despacio entre la comisura de los labios—. A la izquierda de la terraza de enfrente. ¿Ya estás contento?


  —Estoy soñando —respondí, sin dejar de observarla en detalle durante un rato—. Me pregunto qué más podrá hacer.


  Harry y Tony suspiraron aliviados.


  —¿Y bien? —preguntó Tony.


  —Es demasiado para mí —respondí—. Pero vosotros dos no deberíais tener ningún problema. Id y decidle lo mucho que os necesita.


  Harry gimió.


  —¿Es que acaso no ves que es poética, emergente, algo que acaba de salir de un mar primigenio y apocalíptico? Seguro que es una criatura divina.


  La mujer deambulaba por el salón mientras ordenaba los muebles. Lo único que llevaba puesto era un gran sombrero metálico. Pese a hallarse en la sombra, la silueta sinuosa de sus muslos y sus hombros refulgía dorada. Era como una galaxia de luz itinerante. Nunca se había visto nada igual en Vermilion Sands.


  —El acercamiento tiene que ser ambiguo —prosiguió Harry mientras miraba su cerveza—. Tímido, casi místico. Ni apresurado ni forzado.


  La mujer se encorvó para deshacer una maleta, y las veletas de metal del sombrero se agitaron delante de su cara. Reparó en que la mirábamos, echó un vistazo alrededor durante un instante y bajó las persianas.


  Nos reclinamos en las sillas y nos miramos pensativos, como tres triunviros que deciden cómo se divide un imperio sin apenas mediar palabra y atentos a no perder la oportunidad de jugar a dos bandas.


  Cinco minutos después se empezó a oír el canto.


  Al principio pensé que era un trío de azaleas que tenía problemas a causa de un pH alcalino, pero las frecuencias eran demasiado agudas. Casi se salían del espectro audible. Era un trino intenso, que parecía surgir de la nada y se le metía a uno en la cabeza.


  Harry y Tony me miraron con el ceño fruncido.


  —Parece que le pasa algo a tu plantío —imprecó Tony—. ¿Podrías tranquilizarlas?


  —No son las plantas —aseguré—. Imposible.


  La intensidad del sonido aumentó y rechinó contra los bordes de mis huesos occipitales. Cuando estaba a punto de bajar a la tienda, Tony y Harry saltaron de las sillas y se pegaron de espaldas a la pared.


  —¡Cuidado, Steve! —gritó Tony. Señaló nervioso la mesa en la que estaba apoyado, cogió una silla y la estrelló contra la superficie de cristal.


  Me levanté y me sacudí las esquirlas del pelo.


  —Pero ¿qué coño pasa?


  Tony miraba con fijeza los nudos de mimbre que estaban atados a los montantes de la mesa. Harry se acercó y me cogió del brazo con cautela.


  —Por poco. ¿Estás bien?


  —Se ha ido —aseguró Tony con voz impasible. Echó un vistazo meticuloso por el suelo de la terraza y luego hacia la calle por encima de la barandilla.


  —¿Qué era? —pregunté.


  Harry me observo con detenimiento.


  —¿Es que no lo has visto? Lo tenías a menos de diez centímetros. Un escorpión emperador del tamaño de una langosta. —Se sentó con desgana en una caja de cerveza—. Parece que era sónico. El ruido ya no se oye.


  Después de que se marcharan, recogí el destrozo y me tomé una cerveza para relajarme. Podría haber jurado que no había nada encima de la mesa.


  En la terraza de enfrente, la mujer dorada llevaba puesta una bata de fibra ionizada y me miraba.


  A la mañana siguiente descubrí quién era. Tony y Harry se encontraban en la playa con sus esposas, seguramente exagerando el encuentro con el escorpión, y yo estaba en la tienda afinando una orquídea Khan-arácnida con la lámpara ultravioleta. Era una flor complicada con un registro de veinticuatro octavas, pero a menos que practicara mucho tendía a caer en neuróticas transposiciones a tono menor que eran complicadas de revertir. Y al tratarse de la flor más antigua de la tienda, afectaba de manera natural al resto. Cuando abría la tienda por las mañanas, aquello parecía un manicomio, pero tan pronto como alimentaba a la arácnida y arreglaba uno o dos gradientes de pH, el resto recibía de inmediato señales de la planta y se atenuaban poco a poco en sus cubas de control, las de dos por dos, las de tres por cuatro y las multitonales, todas en perfecta armonía.


  Solo había cerca de una docena de arácnidas auténticas en cautividad, y la mayoría de ellas eran afásicas o injertos de tallos de dicotiledóneas, pero yo tenía la suerte de poseer una. Cinco años antes le había comprado la tienda a un hombre medio sordo llamado Sayers, y el día antes de irse había tirado gran parte de las existencias que no estaban registradas a un contenedor de basura que había en la parte trasera del edificio de apartamentos. En una de las cubas me encontré con la arácnida, que sobrevivía gracias a una dieta de algas y conductos de goma podrida.


  Nunca descubrí por qué Sayers había decidido tirarla. Antes de venir a Vermilion Sands, había sido encargado del Conservatorio de Kew, lugar donde se habían plantado las primeras corofloras y en el que había trabajado bajo las órdenes del director, el doctor Mandel. Cuando era un joven botánico de veinticinco años, Mandel había descubierto la arácnida original en un bosque de Guyana. La orquídea recibió el nombre por la araña Khan-arácnida que polinizaba la flor y al mismo tiempo dejaba sus huevos en el rudimento seminal guiada o, como solía recordar Mandel, mesmerizada por las vibraciones que emitía el cáliz de la planta durante la polinización. Las primeras orquídeas arácnidas solo emitían en unas pocas frecuencias aleatorias, pero al cruzarlas con otras especies y mantenerlas de manera artificial en la fase de polinización, Mandel había conseguido una variedad que alcanzaba un máximo de veinticuatro octavas.


  Un espectro que él nunca sería capaz de oír. En la cúspide de su carrera, Mandel, al igual que Beethoven, se había quedado sordo, pero al parecer podía oír la música con tan solo mirar la flor. Lo raro es que, después de quedarse sordo, no había vuelto a mirar una arácnida.


  Aquella mañana había estado a punto de comprender la razón. La orquídea estaba de un humor terrible. Al principio rechazó alimentarse y tuve que convencerla con una rociada de fluoraldehído tras la que empezó a emitir ultrasonidos, lo que dio lugar a quejas de todos los propietarios de perros de la zona. Luego intentó romper la cuba con la resonancia.


  El alboroto se hizo insoportable, y estuve tentado de silenciarlas y despertarlas a mano una a una —un trabajo agotador, teniendo en cuenta que había ochenta cubas en la tienda—, cuando de repente el sonido quedó reducido a un murmullo.


  Eché un vistazo alrededor y vi que la mujer de piel dorada entraba en la tienda.


  —Buenos días —dije—. Parece que les gusta.


  Ella se rio, complacida.


  —Buenos días. ¿No se estaban portando bien?


  Debajo del pareo que llevaba puesto, su piel era de un dorado más leve y suave, y fueron sus ojos los que me llamaron la atención. Los vi debajo del ala ancha del sombrero que llevaba puesto. Unas patas de insecto se movían con delicadeza alrededor de dos puntos de luz morada.


  Se acercó a unas cubas que contenían distintas clases de helechos y se quedó mirándolos. Las plantas se acercaron a ella y atiplaron ansiosas sus voces trémulas y aflautadas.


  —Qué bonitas… —dijo, mientras acariciaba las hojas de los helechos con suavidad—. Necesitan mucho cariño.


  Tenía una voz grave, como una brisa de arena fresca, y cadencia musical.


  —Acabo de llegar a Vermilion Sands —explicó—, y mi apartamento está demasiado tranquilo. Quizá si tuviera una flor, con una sería suficiente, no me sentiría tan sola.


  No podía quitarle los ojos de encima.


  —Claro —afirmé de forma brusca y profesional—. ¿Qué le parece una de colores vivos? ¿Qué tal esta tecticornia de Sumatra? Es una mezzosoprano cuyo linaje procede del mismo folículo que la Prima Belladona del Festival de Bayreuth.


  —No —respondió la mujer—. Tiene un aspecto cruel.


  —O este lirio laúd de Luisiana. Si le extrae el SO2, entonará unos bonitos madrigales. Le enseñaré cómo hacerlo.


  Había dejado de escucharme. Se colocó despacio las manos delante del pecho como si rezara y se acercó al anaquel en el que estaba la arácnida.


  —Qué bonita es esta —dijo sin dejar de mirar las resplandecientes hojas moradas y amarillas que sobresalían del vibrocáliz de ribetes carmesí.


  La seguí por la tienda y encendí el sonido de la arácnida para que pudiera oírlo. La planta se empezó a mover al instante. Las hojas se pusieron rígidas, el color se acentuó y el cáliz se ensanchó y se le estiraron los nervios. Soltó algunas notas agudas.


  —Bonita pero maligna —dije.


  —¿Maligna? —repitió ella—. No. Orgullosa.


  Dio un paso al frente para acercarse a la orquídea y miró desde arriba su siniestra cabeza. La arácnida se estremeció y las espinas de su tallo se torcieron y tensaron, amenazadoras.


  —Cuidado —advertí—. Es sensible incluso a los sonidos más leves de la respiración.


  —Silencio —dijo, haciendo un gesto para que me callara—. Creo que quiere cantar.


  —Solo son partes de escalas —le expliqué—. No es una actuación. La uso para las frecuencias…


  —¡Escuche!


  Me agarró por el brazo y lo apretó con fuerza.


  Una melodía grave y rítmica parecía venir de todas las plantas de la tienda y, por encima de ella, oí una voz más potente que destacaba, al principio con un leve y agudo hilillo de sonido, pero luego empezó a llevar el ritmo y a intensificarse hasta que se convirtió en todo un barítono que se alzó por encima del resto de plantas, que pasaron a formar un coro.


  Nunca había oído cantar a la arácnida hasta ese momento. La escuché absorto hasta que noté un calor abrasador en el brazo. Me giré y vi que la mujer miraba con fijeza la planta mientras le ardía la piel y los insectos de los ojos se retorcían de manera caótica. La arácnida se estiró hacia ella, con el cáliz erecto y hojas que parecían sables de un rojo sanguinolento.


  Me apresuré a rodear a la mujer y apagué el proyector de argón. La arácnida soltó un gemido, y nos rodeó un griterío horripilante de notas y voces que iba desde un do o un fi agudos hasta la disonancia. El tenue susurro de las hojas se meció en el silencio.


  La mujer se agarró al borde de la cuba para recuperarse. La piel se le había vuelto más tenue y los insectos de sus ojos ahora se movían con un sutil balanceo.


  —¿Por qué lo ha apagado? —preguntó, seria.


  —Lo siento —respondí—. Pero aquí tengo material por valor de diez mil dólares y una tormenta emocional de doce tonos como esa podría reventar muchas válvulas. La mayoría de estas plantas no están equipadas para una gran ópera.


  La mujer se quedó mirando mientras el cáliz se vaciaba de gas. Sus hojas se torcieron y perdieron el color una a una.


  —¿Cuánto cuesta? —preguntó mientras abría el bolso.


  —No está a la venta —respondí—. La verdad es que no tengo ni idea de cómo ha llegado a esos compases…


  —¿Qué le parecen mil dólares? —preguntó, taladrándome con la mirada.


  —No puede ser —respondí—. Nunca he podido afinar las demás sin ella. De todos modos —añadí, intentando sonreír—, esa arácnida estaría muerta en diez minutos si la sacara de su cubeta. Todos esos tubos y cilindros quedarían un poco raros en su salón.


  —Sí, claro —aceptó la mujer, que me devolvió la sonrisa de improviso—. Ha sido una tontería por mi parte.


  Se volvió para echarle un vistazo a la orquídea y se dirigió hacia la amplia sección de Chaikovski, que tan popular era entre los turistas.


  —Pathétique —leyó en un rótulo al azar—. Me llevaré esta.


  Envolví la escabiosa y metí el manual de instrucciones en la caja sin perder de vista a la mujer.


  —No se asuste —dijo con voz agradable—. Nunca había oído nada igual.


  No estaba asustado. Era solo que los treinta años que llevaba en Vermilion Sands habían limitado mi perspectiva.


  —¿Cuánto tiempo se va a quedar en Vermilion Sands? —pregunté.


  —Actúo en el casino esta noche —respondió.


  Me dijo que se llamaba Jane Ciracylides y que era cantante de variedades.


  —¿Por qué no se pasa? —preguntó con un coqueto pestañeo—. Empieza a las once. Quizá le guste.


  Lo hice. A la mañana siguiente Vermilion Sands amaneció canturreando. Jane había causado sensación. Después de la actuación, trescientas personas aseguraron haber visto todo tipo de cosas: desde un coro de ángeles entonando la música de las esferas hasta la Alexander’s Ragtime Band. En lo que a mí respecta, quizá fuera porque había oído a muchas flores, pero ahora al menos sabía de dónde había salido el escorpión de la terraza.


  Era como si Tony Miles hubiera oído a Sophie Tucker cantar Saint Louis Blues, y Harry al viejo Bach dirigiendo la Misa en si menor.


  Se pasaron por la tienda y comentaron sus respectivas interpretaciones mientras yo me peleaba con las plantas.


  —Increíble —exclamó Tony—. ¿Cómo lo hace esa mujer? Dime.


  —La partitura de Heidelberg —respondió Harry, emocionado—. Algo sublime. Único. —Miró irritado las flores—. ¿No puedes hacer que se callen estas cosas? Menudo escándalo están montando.


  Era cierto, y tenía una ligera idea de la razón. La arácnida estaba fuera de control, y cuando la metí en una débil solución salina ya había destrozado arbustos por valor de trescientos dólares.


  —La actuación de anoche en el casino no se puede comparar con la que dio aquí ayer —les dije—. El anillo de los nibelungos interpretado por Stan Kenton. La arácnida se volvió loca. Estoy seguro de que quería matarla.


  Harry vio cómo la planta agitaba las hojas con movimientos rígidos y espasmódicos.


  —Yo diría que lo que le pasa es que está en celo. ¿Por qué iba a querer matarla?


  —Es posible que su voz tenga matices que hacen que su cáliz se irrite. A ninguna de las otras plantas le ha pasado nada. Se quedaron arrobadas como tórtolas cuando esa mujer las tocó.


  Tony se estremeció de alegría.


  La luz destelló en la calle.


  Le di la escobilla a Tony.


  —Toma, galán. Abrázate a esto. La señorita Ciracylides se muere por conocerte.


  Jane entró en la tienda con una falda de cóctel de color amarillo refulgente y otro de sus sombreros.


  Le presenté a Harry y a Tony.


  —Las flores están muy tranquilas esta mañana —afirmó—. ¿Qué les pasa?


  —Estoy limpiando las cubas —respondí—. Por cierto, nos gustaría felicitarle por lo de anoche. ¿Qué se siente al actuar en la quincuagésima ciudad?


  Sonrió con timidez y empezó a pasear por la tienda. Como me esperaba, se detuvo delante de la arácnida y se colocó a la altura de la planta para mirarla.


  Me habría gustado ver qué le decía, pero Harry y Tony no la dejaron en paz y acabaron llevándola a mi apartamento, donde pasaron una mañana entretenida haciendo el tonto y dejándome sin whisky.


  —¿Qué te parece si te vienes con nosotros después de la actuación de esta noche? —le preguntó Tony a la mujer—. Podríamos ir a bailar al Flamingo.


  —Pero los dos estáis casados —respondió Jane—. ¿No os preocupa vuestra reputación?


  —Iremos con las chicas —respondió Harry sin pensárselo dos veces—. Y Steve también puede venir y cuidar de ti.


  Jugamos juntos al i-Go. Jane dijo que no había jugado nunca, pero no le costó nada entender las reglas y, cuando empezó a ganarnos, supe que estaba haciendo trampa. Tengo que reconocer que a uno no se le presenta todos los días la posibilidad de jugar al i-Go con una mujer de piel dorada que tiene insectos en lugar de ojos. Aun así, me sentí molesto. A Harry y a Tony no les importó, claro.


  —Es encantadora —dijo Harry cuando se había marchado—. ¿Qué más da? Tan solo es un estúpido juego.


  —A mí me importa —respondí—. Ha hecho trampa.


  Durante los tres o cuatro días siguientes se desató en la tienda un apocalipsis audiovegetativo. Jane vino todas las mañanas para mirar la arácnida, y la flor no soportaba su presencia. Por desgracia, no podía descuidar a las plantas, y estas necesitaban ejercicio y el liderazgo de la arácnida. Pero en lugar de practicar las escalas armónicas, la orquídea no dejaba de chillar y gimotear. Lo que me preocupaba no era el ruido, del que solo se quejaron algunas docenas de personas, sino el daño que sufrían las plantas en las cuerdas vibratorias. Las que estaban en los catálogos del siglo XVII lo soportaron bien y las modernas eran inmunes, pero esos ruidos dañaban los cálices de las del Romanticismo. Tres días después de que Jane llegara ya había perdido unos doscientos dólares en Beethoven, y más en Mendelssohn y Schubert de lo que me habría gustado admitir.


  Jane parecía no darse cuenta de los problemas que me causaba.


  —¿Qué les pasa? —preguntó mientras echaba un vistazo al caos de cilindros de gas y mecanismos de alimentación por goteo que había desperdigados por el suelo.


  —Creo que no les gustas —respondí—. Al menos, a la arácnida. Es posible que tu voz transporte a los hombres a otros mundos, pero a la orquídea le causa una melancolía muy intensa.


  —Tonterías —afirmó, riéndose de mí—. Dámela y te enseñaré a cuidarla.


  —¿Te lo pasas bien con Tony y Harry? —pregunté. Me molestaba no poder bajar a la playa con ellos y tener que pasar el tiempo desaguando cubas y calculando la concentración de soluciones que nunca funcionaban.


  —Son muy divertidos —respondió Jane—. Jugamos al i-Go y les canto. Pero me gustaría que pudieras venir más a menudo.


  Dos semanas después no podía más. Decidí aislar las plantas hasta que Jane se hubiese marchado de Vermilion Sands. Sabía que tardaría tres meses en volver a instrumentarlas, pero no me quedaba alternativa.


  Al día siguiente me hicieron un pedido grande de herbáceas de coloratura mixta del Coro Botánico de Santiago. Querían que lo entregara en tres semanas.


  —Lo siento —dijo Jane cuando se enteró de que no podría cumplir el pedido—. Seguro que piensas que habría sido mejor que no hubiese venido a Vermilion Sands.


  Miró pensativa una de las cubas oscuras.


  —¿Quieres que las instrumente yo? —sugirió.


  —No, gracias —respondí, riendo—. Ya he tenido suficiente.


  —No seas tonto. Puedo hacerlo.


  Negué con la cabeza.


  Tony y Harry me dijeron que estaba loco.


  —Su voz tiene registro vocal suficiente —afirmó Tony—. Tú mismo lo has admitido.


  —¿Qué tienes contra ella? —preguntó Harry—. ¿Que hace trampa en el i-Go?


  —No tiene nada que ver con eso —respondí—. Y su voz tiene un registro mayor del que pensáis.


  Jugamos al i-Go en el apartamento de Jane. Nos ganó diez dólares a cada uno.


  —Qué suerte tengo —exclamó complacida—. Al parecer, nunca pierdo.


  Contó los billetes y los metió con cuidado en su bolso mientras su piel dorada resplandecía.


  Santiago me envió otro pedido.


  Me encontré a Jane por las cafeterías; la rodeaba una hueste de admiradores.


  —¿Aún no te has dado por vencido? —me preguntó mientras sonreía a los jóvenes.


  —No sé qué me estás haciendo —respondí—, pero sea lo que sea merece la pena probarlo.


  Al volver a la tienda, estimulé una cuba de perennes por encima de su umbral. Jane me ayudó a conectar el gas y los conductos de fluidos.


  —Probaremos estas primero —dije—. Frecuencias 543-785. Esta es la partitura.


  Jane se quitó el sombrero y empezó a ascender por la escala con voz pura y cristalina. Al principio, las aquilegias titubearon y Jane volvió a bajar para que pudieran seguirla. Subieron juntas algunas octavas, y luego las plantas desafinaron y emitieron varios acordes disonantes.


  —Intenta con un pol sostenido —sugerí. Puse un poco de ácido cloroso en la cuba y las aquilegias no tardaron en alcanzar a Jane, sus infracálices trinaron suaves variaciones una octava más agudas.


  —Perfecto —afirmé.


  Solo nos llevó unas cuatro horas completar el pedido.


  —Eres mejor que la arácnida —la felicité—. ¿Qué te parecería trabajar conmigo? Tendrás una cuba grande y fresca y todo el cloro que seas capaz de respirar.


  —Ándate con cuidado, que a lo mejor acepto —dijo la mujer—. ¿Qué te parece si volvemos a instrumentar algunas más, ya que estamos?


  —Estás cansada —dije—. Vamos a tomar algo.


  —Déjame probar la arácnida —sugirió—. Tiene que ser todo un reto.


  No había dejado de mirar la flor. Me pregunté qué harían si las dejaba a solas. ¿Cantarse la una a la otra hasta morir?


  —No —respondí—. Quizá mañana.


  Nos sentamos juntos en la terraza con unas copas y hablamos durante toda la tarde.


  No entró en detalles personales, pero le sonsaqué que su padre había sido ingeniero de minas en Perú y su madre bailarina en una vu-taberna de Lima. Iban de yacimiento en yacimiento; su padre se ganaba la vida cavando y su madre se apuntaba en un burdel de la zona para pagar el alquiler.


  —Solo cantaba, eso sí —añadió Jane—. Hasta que llegaba mi padre. —Sopló para hacer burbujas en la copa—. Entonces crees que doy al público lo que quiere en el casino. Por cierto, ¿qué es lo que ves tú?


  —Me temo que me tienes que considerar tu primer fracaso —respondí—. No veo nada. Solo a ti.


  Bajó la mirada.


  —A veces ocurre —dijo—. Esta vez me alegra.


  Un millón de soles palpitaron en mi interior. Hasta ese momento, no había sabido qué pensar al respecto.


  Harry y Tony fueron educados, pero estaban decepcionados.


  —No me lo puedo creer —afirmó Harry con tristeza—. De verdad que no. ¿Cómo lo has hecho?


  —La técnica del acercamiento místico de soslayo, claro —respondí—. Llena de mares ignotos y fosos sombríos.


  —¿Cómo es? —preguntó Tony, impaciente—. Quiero decir, ¿arde o es solo un hormigueo?


  Jane cantaba en el casino cada noche desde las once hasta las tres, y aquel era el único momento del día en el que estábamos separados. Por la tarde, a veces íbamos en el coche por la playa hasta el Desierto Fragante y nos sentábamos a solas junto a uno de los estanques para ver cómo se ponía el sol por detrás de los arrecifes y las colinas, disfrutando del sosiego en aquel ambiente tan melancólico. Cuando empezaba a soplar el viento frío por la arena, bajábamos al agua, nos bañábamos y volvíamos a la ciudad para deambular por las calles y las terrazas de las cafeterías y llenarlas de jazmines, rosas almizcleñas y heliantemos.


  Otras tardes, íbamos a alguno de los bares tranquilos de Lagoon West para cenar fuera de casa y Jane coqueteaba con los camareros y trinaba con voz de pastelito a los niños que salían de la arena para verla.


  En ese momento me di cuenta de que seguramente empezaban a conocerme por la playa, pero no me importaba que las ancianas —y, comparadas con Jane, todas las mujeres parecían ancianas— tuvieran algo de lo que hablar. Durante el Receso nadie prestaba mucha atención a nada, y por ese motivo nunca me planteé demasiado mi relación con Jane Ciracylides. Sentarme en la terraza junto a ella a la brisa fresca de la tarde o sentir su cuerpo brillando junto a mí en la oscuridad me libraba de toda inquietud.


  Lo curioso es que solo discutimos por una cosa: las trampas que hacía siempre.


  Recuerdo que una vez la acusé de hacerlo.


  —¿Sabes que me has ganado más de quinientos dólares, Jane? Sigues haciéndolo. ¡Incluso ahora!


  Rio con malicia.


  —¿Que hago trampas? Un día te dejaré ganar.


  —Pero ¿por qué lo haces? —insistí.


  —Hacer trampas es más divertido —respondió—. Si no, me aburre.


  —¿Adónde irás cuando te marches de Vermilion Sands? —pregunté.


  Me miró, sorprendida.


  —¿Por qué me preguntas eso? No creo que me marche jamás.


  —No te burles de mí, Jane. Perteneces a un mundo muy diferente de este.


  —Mi padre era de Perú —me recordó.


  —Pero no heredaste su voz —aseguré—. Me gustaría haber podido oír cantar a tu madre. ¿Tenía una voz aún más bonita que la tuya, Jane?


  —Eso creía ella. Mi padre no nos soportaba a ninguna de las dos.


  Aquella fue la última tarde que vi a Jane. Nos habíamos cambiado de ropa, y media hora antes de que se marchara al casino, nos sentamos en la terraza y la oí cantar. Su voz era como una fuente espectral que vierte en el aire notas refulgentes. La música permaneció allí incluso después de que se marchara, flotando en la oscuridad con sutileza alrededor de la silla en la que se había sentado.


  Me sentí extrañamente somnoliento, como si la atmósfera que había dejado tras de sí me hubiese afectado, por lo que a las once y media, cuando sabía que ella estaría subiendo al escenario en el casino, salí a dar un paseo por la playa.


  Una vez fuera del ascensor, oí una música que venía de la tienda.


  Al principio pensé que había dejado encendido uno de los interruptores de sonido, pero conocía muy bien esa voz.


  Las ventanas de la tienda estaban cerradas, así que entré por el patio del garaje que había en la parte trasera del edificio.


  Las luces estaban apagadas, pero un resplandor inundaba toda la tienda e iluminaba con un fulgor dorado las cubas que había en los mostradores. Por el techo, los colores fluctuaban con movimientos rítmicos.


  Había oído antes esa música, pero solo la parte de la obertura.


  La arácnida había crecido y era el triple de grande. Se alzaba casi tres metros por encima de la tapa rota de la cuba de control, tenía las hojas hinchadas y estiradas y el cáliz, del tamaño de un balde, se agitaba rabioso.


  Junto a ella, con la cabeza inclinada hacia atrás, estaba Jane.


  Corrí hacia ella mientras la luz me encandilaba y la agarré por el brazo para intentar separarla de la planta.


  —¡Jane! —grité por encima del estruendo—. ¡Agáchate!


  Me apartó la mano. En sus ojos distinguí una fugaz mirada de arrepentimiento.


  Cuando me encontraba sentado en las escaleras de la entrada, aparecieron Tony y Harry.


  —¿Dónde está Jane? —preguntó Harry—. ¿Le ha ocurrido algo? Estábamos en el casino. —Ambos se giraron hacia la música—. ¿Qué coño está pasando?


  Tony entrecerró los ojos y me miro con suspicacia.


  —Steve, ¿ha pasado algo?


  Harry soltó el ramo de flores que llevaba y empezó a caminar hacia la entrada.


  —¡Harry! —grité—. ¡Atrás!


  Tony me agarró por el hombro.


  —¿Jane está ahí dentro?


  Los alcancé cuando abrieron la puerta de la tienda.


  —¡Por Dios! —aulló Harry—. ¡Apártate, imbécil! —Forcejeó para apartarme—. ¡Steve, esa planta intenta matarla!


  Cerré la puerta, la bloqueé y los eché atrás.


  No volví a ver a Jane. Los tres esperamos en mi apartamento. Cuando cesó la música, bajamos y encontramos la tienda sumida en la oscuridad. La arácnida había vuelto a su tamaño natural.


  Al día siguiente murió.


  No sé adónde fue Jane. Poco después, terminó el Receso y comenzaron los grandes planes del gobierno que nos mantuvieron demasiado ocupados como para preocuparnos por unos pocos pétalos maltratados. Harry me dijo que habían visto a Jane de camino a Red Beach, y oí hace muy poco que habían visto a una mujer muy parecida a ella actuando en clubes nocturnos a este lado de Pernambuco.


  Por lo que si alguno de vosotros tiene una corofloristería y una orquídea Khan-arácnida, que tenga cuidado con esa mujer de piel dorada e insectos en lugar de ojos. Quizá juegue con vosotros al i-Go, pero me temo que debo decir que siempre hace trampas.


  1956


  Rueda de escape


  La primera vez que reparé en el error, ninguno de los dos le prestaba demasiada atención a la obra. Me encontraba tumbado junto al fuego con un crucigrama, reconfortándome al calor mientras intentaba averiguar el 17 vertical («¿Qué indican los relojes antiguos? 5,5») y Helen, que cosía el dobladillo de unas viejas enaguas, solo levantaba la vista cuando uno de los actores principales, un joven de mandíbula prominente con el cuello de casi un metro de diámetro y voz grave, suspiraba con virilidad. La obra era Mis hijos, mis hijos, uno de esos melodramas que daban por la noche en el canal 2 durante los meses de invierno y que duraba casi una hora. La cosa había empezado a decaer en algún momento de la tercera escena del tercer acto, justo después de que un viejo granjero descubriera que sus hijos ya no lo respetaban. Al parecer, habían grabado la obra en varias bobinas, y había resultado muy divertido pasar de los gruñidos entrecortados del anciano a la secuencia del enfrentamiento que había tenido lugar quince minutos antes y en la que uno de los hijos empieza a golpearse el pecho y a echar sapos y culebras. En algún lugar un ingeniero acababa de quedarse sin trabajo.


  —Deben de haberse confundido de bobina —le dije a Helen—. Esto ya lo habíamos visto.


  —¿Sí? —preguntó, levantando la mirada—. No la estaba viendo. Dale un golpecito al televisor.


  —Espera y verás. De un momento a otro, todos los del estudio empezarán a disculparse.


  Helen echó un vistazo a la pantalla.


  —No me suena que hayamos visto esto —afirmó—. De hecho, estoy segura de que no. Cállate.


  Me encogí de hombros y volví al 17 vertical mientras mi imaginación se perdía entre relojes de arena y clepsidras. La escena continuó: el anciano siguió en sus trece, despotricó sobre los nabos y llamó a gritos a su esposa. El estudio debía de haber decidido repetir la emisión y hacer como si no hubiese pasado nada. De ser así, la programación se retrasaría quince minutos.


  Diez minutos después, volvió a ocurrir.


  Me incorporé.


  —Qué raro —dije despacio—. ¿Aún no se han dado cuenta? No pueden estar todos dormidos.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Helen mirando por encima del costurero—. ¿Le pasa algo al televisor?


  —Pensé que estabas mirando. Te he dicho que esto ya lo habíamos visto. Es la tercera vez que lo ponen.


  —No lo es —insistió Helen—. Estoy segura de que no. Debes de haber leído el libro.


  —Dios me libre.


  Me quedé mirando el televisor. De un momento a otro, un presentador con un bocadillo a medio masticar en la boca aparecería en la pantalla farfullando con la cara roja. No es que yo fuera uno de esos que llama por teléfono cada vez que pronuncian mal la palabra «meteorología», pero sabía que en esta ocasión habría miles de personas que se sentirían obligadas a bloquear la línea de teléfono del estudio durante toda la noche. Y a cualquier cómico avispado de un canal rival, aquel error le vendría como caído del cielo.


  —¿Te importa si cambio de canal? —le pregunté a Helen—. Para ver qué están poniendo.


  —No lo hagas. Esta es la parte más interesante de la obra. Me la vas a echar a perder.


  —Querida, pero si ni la estás viendo. Solo un momento y luego la vuelvo a poner, te lo prometo.


  En el canal 5 había una mesa redonda en la que tres profesores universitarios y una corista miraban con gravedad una vasija romana. El presentador, un catedrático de Oxford de voz melosa, los aburría con una cháchara sobre cómo rascar el fondo de la vasija. Los profesores parecían desconcertados, pero la chica miraba como si supiera muy bien para qué se usaba la vasija, aunque no se atreviera a decirlo.


  En el canal 9 se oyeron risas enlatadas y se vio cómo alguien le entregaba un coche deportivo a una mujer enorme que llevaba una pamela. La mujer, nerviosa, apartaba la mirada de la cámara y se quedaba mirando el coche con aire taciturno. El presentador le abría la puerta y, justo cuando me preguntaba si la mujer iba a entrar, Helen interrumpió:


  —Harry, no tengas mala idea. No estás viendo nada.


  Volví a poner el canal 2. Tenía lugar la misma escena y estaba a punto de llegar el momento del corte.


  —Mira ahora —le advertí a Helen. Solía darse cuenta de las cosas a la tercera—. Deja de coser. Me está poniendo de los nervios. Por Dios, es que me lo sé de memoria.


  —¡Shh! —gritó Helen—. ¿Es que no te puedes callar?


  Encendí un cigarrillo, me recliné en el sofá y esperé. La situación requería unas disculpas grandilocuentes, como mínimo. Dos fallos de emisión, a cien libras por minuto, sumaban un buen montón de dinero.


  La escena llegaba a su fin, el anciano se miraba los pies con pesadumbre, el sol se empezaba a poner y…


  Todo volvió al principio.


  —¡Fantástico! —grité, levantándome y moviendo la antena para quitar la nieve de la pantalla—. Es increíble.


  —No sabía que este tipo de obras te gustaran tanto —dijo Helen con tranquilidad—. Antes no eran lo tuyo. —Echó un vistazo a la pantalla y siguió con las enaguas.


  Me la quedé mirando con prudencia. Hace un millón de años probablemente habría salido gritando de la cueva y, con un poco de suerte, me habría arrojado debajo del dinosaurio más cercano. En todo el tiempo que había pasado desde aquella época, nada había hecho disminuir los peligros que asedian a los maridos intrépidos.


  —Cariño —empecé a decir con tranquilidad e intentando no sonar cortante—, por si aún no te has dado cuenta, están pasando la misma escena por cuarta vez.


  —¿Por cuarta vez? —preguntó Helen, con reservas—. ¿La están repitiendo?


  Me imaginé el estudio lleno de presentadores e ingenieros despatarrados, inconscientes sobre micrófonos y máquinas mientras una cámara automática no dejaba de repetir la misma bobina. Tan inquietante como improbable.


  —Siéntate y estate quieto —dijo Helen—. ¿Acaso has perdido el oremus?


  Rebusqué entre los cojines y pasé la mano por la alfombra debajo del sofá.


  —Mi cigarrillo —dije—. Debo de haberlo tirado al fuego. No creo que se me haya caído.


  Me giré hacia el televisor, cambié el canal al del concurso y vi que eran las nueve y tres minutos, por lo que a las nueve y cuarto podía volver a cambiar al canal 2.


  —Pensé que la obra te estaba gustando —comentó Helen—. ¿Por qué la quitas?


  Le dediqué lo que en nuestra casa pasa por ser un ceño fruncido fulminante y me volví a poner cómodo.


  Aquella mujer enorme seguía delante de las cámaras y ahora se enfrentaba a una andanada de preguntas sobre cocina. El público estaba en silencio, pero el interés fue en aumento. Al final, la mujer respondió a la pregunta del bote, y el público estalló y se levantó de los asientos con gran algarabía. El presentador la llevó por el plató hacia otro coche deportivo.


  —A este ritmo va a terminar con una flota de coches —le dije a Helen, distraído.


  La mujer estrechó las manos que le ofrecían y saludó torpemente con el ala del sombrero, la sonrisa nerviosa.


  Aquel gesto me resultó familiar.


  Me incorporé y cambié al canal 5. Los miembros de la mesa no habían dejado de mirar la vasija.


  En ese momento empecé a darme cuenta de lo que ocurría.


  Eran los tres programas los que se repetían.


  —Helen —la llamé, girándome—, ¿me puedes traer whisky y agua con gas?


  —¿Qué pasa? ¿Te has hecho daño en la espalda?


  —¡Rápido, rápido! —ordené, chasqueando los dedos.


  —Un momento. —Se levantó y se dirigió a la despensa.


  Miré la hora. Eran las nueve y doce minutos. Volví a poner la obra y no le quité el ojo de encima a la pantalla. Helen volvió y dejó algo en la mesita auxiliar.


  —Aquí tienes. ¿Estás bien?


  Al cambiar de canal, pensé que estaba listo para lo que me iba a encontrar, pero la sorpresa debió de hacerme perder el equilibrio. Me encontré tumbado en el sofá y lo primero que hice fue extender el brazo para coger la bebida.


  —¿Dónde lo has puesto? —pregunté a Helen.


  —¿El qué?


  —El whisky. Me lo trajiste hace unos minutos. Estaba en la mesa.


  —Lo habrás soñado —respondió ella con amabilidad. Se inclinó hacia delante y empezó a ver la obra.


  Me dirigí a la cocina y encontré la botella. Mientras me servía un vaso, miré el reloj que había sobre el fregadero. Las nueve y siete minutos. Ahora que me fijaba, se había retrasado una hora. Pero mi reloj de pulsera marcaba las nueve y cinco, y nunca se equivocaba. Y el reloj de la repisa de la chimenea del salón también marcaba las nueve y cinco.


  Debía estar seguro antes de empezar a preocuparme.


  Mullvaney, nuestro vecino del piso de arriba, abrió la puerta cuando llamé.


  —Hola, Bartley. ¿Quieres el sacacorchos?


  —No, no —respondí—. ¿Qué hora tienes? Nuestros relojes se han vuelto locos.


  Se miró la muñeca.


  —Casi y diez.


  —¿Las nueve o las diez?


  Volvió a mirarse la muñeca.


  —Pues las nueve. ¿Qué pasa?


  —No sé, creo que me estoy volviendo un… —empecé a decir. Luego me quedé en silencio.


  Mullvaney me miró con curiosidad. Detrás de él oí unos aplausos enlatados que interrumpía la voz intensa y empalagosa del presentador del concurso.


  —¿Cuánto tiempo llevas viendo ese programa? —pregunté.


  —Unos veinte minutos. ¿Tú no lo estás viendo?


  —No —respondí. Luego añadí, como quien no quiere la cosa—: ¿Le pasa algo a tu televisor?


  Negó con la cabeza.


  —Nada. ¿Por qué?


  —El mío no deja de perseguirse la cola. No pasa nada. Gracias.


  —Muy bien —dijo. Me miró mientras bajaba por las escaleras, se encogió de hombros y cerró la puerta.


  Entré en el recibidor, cogí el teléfono y llamé.


  —Hola. ¿Tom? —Tom Farnold trabajaba en el escritorio contiguo al mío en la oficina—. Tom, soy Harry. ¿Qué hora es?


  —Hora de que vuelvan los liberales.


  —Venga, en serio.


  —Déjame ver. Las nueve y doce. Por cierto, ¿viste los pepinillos que te dejé en la caja fuerte?


  —Sí, gracias. Escucha, Tom —continué—. Aquí pasa algo muy raro. Estábamos viendo la obra de Diller en el canal 2 y…


  —Yo también. Te la vas a perder.


  —¿Tú también? Vale, entonces ¿cómo explicas lo de la repetición? ¿Y el hecho de que los relojes parezcan haberse atascado entre las nueve y las nueve y cuarto?


  Tom se rio.


  —La verdad es que no lo sé —respondió—. Creo que deberías salir un poco de casa para airearte.


  Extendí el brazo para coger el vaso que había dejado en la mesilla del recibidor mientras pensaba en cómo explicarle que…


  En un instante, volví a aparecer en el sofá. Tenía el periódico en la mano y miraba el 17 vertical. Una parte de mi mente pensaba en relojes antiguos.


  Levanté la cabeza y miré a Helen, sentada en silencio junto a su costurero. La obra, que ya me resultaba más que familiar, se repetía por enésima vez, y el reloj de la repisa de la chimenea marcaba las nueve pasadas.


  Volví al recibidor para llamar de nuevo a Tom mientras intentaba tranquilizarme. De alguna manera que no llegaba a comprender, un momento determinado del tiempo había entrado en bucle y yo me encontraba en el centro.


  —Tom —dije en cuanto descolgó el teléfono—. ¿Te he llamado hace cinco minutos?


  —Un momento. ¿Quién es?


  —Soy Harry. Harry Bartley. Lo siento, Tom. —Hice una pausa y volví a plantearle la pregunta, pero en esa ocasión intenté que sonara más comprensible—. Tom, ¿has hablado conmigo hace cinco minutos? Hemos tenido un pequeño problema con la línea en casa.


  —No —respondió—. No era yo. Por cierto, ¿viste los pepinillos que te dejé en la caja fuerte?


  —Muchas gracias —dije mientras empezaba a sucumbir al pánico—. ¿Estás viendo la obra, Tom?


  —Sí. Voy a seguir viéndola. Ya hablamos.


  Fui a la cocina y me miré en el espejo con detenimiento. Una grieta hacía que una parte de mi cara estuviera nueve centímetros debajo de la otra, pero quitando eso no había nada más con lo que alimentar mi psicosis. Tenía la mirada tranquila, las pulsaciones a poco más de setenta, ningún tic y ni rastro de sudores fríos. Todo cuanto me rodeaba tenía un aspecto demasiado consistente y auténtico como para tratarse de un sueño.


  Esperé un minuto, volví al salón y me senté. Helen estaba viendo la obra.


  Me incliné hacia delante y giré el interruptor. La imagen se atenuó y desapareció.


  —¡Harry, estaba viéndola! ¿Por qué lo apagas?


  Me acerqué a ella.


  —Tesoro —dije, intentando mantener la voz calmada—. Escúchame, por favor. Escúchame bien. Es importante.


  Frunció el ceño, dejó a un lado la aguja y me cogió las manos.


  —Por alguna razón que desconozco, parece que estamos encerrados en una especie de bucle trampa temporal que no deja de repetirse. Tú no eres consciente de ello, y no consigo encontrar a otra persona que lo sea.


  Helen puso los ojos como platos y me miró sorprendida.


  —Harry —empezó a decir—, ¿qué estás…?


  —¡Helen! —insistí, agarrándola por los hombros—. ¡Escucha! Durante las últimas dos horas se ha repetido un bucle temporal de quince minutos. Los relojes están atascados entre las nueve y las nueve y cuarto. Esa obra que estás viendo ha…


  —Harry, querido. —Me miró y sonrió con impotencia—. Estás tonto. Ahora vuelve a encender el televisor.


  Lo dejé estar.


  Cuando volví a encender el televisor pasé por el resto de canales solo para comprobar si algo había cambiado.


  La mesa redonda seguía mirando la vasija, la mujer gorda había ganado el coche deportivo, el anciano granjero no dejaba de gritar. En el canal 1, la vieja cadena de la BBC que emitía algunas horas en noches alternas, dos periodistas entrevistaban a un especialista científico que aparecía en programas educativos muy populares.


  —Es imposible discernir los efectos de estas densas erupciones de gases. No obstante, lo cierto es que no hay motivo alguno para alarmarse. Esas nubes tienen masa, y deberíamos estar preparados para ver extraños efectos ópticos cuando la luz del sol se desvíe a causa de la interacción gravitatoria de dicha masa.


  Empezó a manipular varias pelotas de papel de colores que recorrían anillos concéntricos de metal y una cubeta de ondas montada sobre un espejo en la mesa.


  Uno de los periodistas preguntó:


  —¿Qué hay de la relación entre la luz y el tiempo? Si no recuerdo mal mis conocimientos sobre relatividad, están muy relacionados. ¿Está seguro de que no necesitaremos añadir otra manecilla a los relojes?


  El científico sonrió.


  —Creo que seremos capaces de vivir sin ella. El tiempo es harto complicado, pero le puedo asegurar que los relojes no empezarán a ir hacia atrás ni hacia los lados.


  Escuché la entrevista hasta que Helen empezó a protestar. Cambié de canal para que viera la obra y me marché al recibidor. Ese estúpido no sabía de lo que hablaba. Lo que no llegaba a entender era cómo podía ser yo la única persona que había reparado en lo que ocurría. Si podía hablar con Tom, quizá lograra convencerlo.


  Cogí el teléfono y miré el reloj.


  Las nueve y trece. Cuando consiguiera hablar con él, tendría lugar el siguiente salto. De alguna manera, no me gustaba la idea de aparecer de improviso en el sofá, pese a que aquello no dolía. Colgué el teléfono y regresé al salón.


  El salto fue más llevadero de lo que esperaba. No noté nada en absoluto, ni el más mínimo temblor. Tenía dos palabras grabadas en la mente: «viejos tiempos».


  Tenía de nuevo el periódico sobre el regazo doblado por la parte del crucigrama. Eché un vistazo a las casillas.


  El 17 vertical: «¿Qué indican los relojes antiguos? 5,5».


  Debía de haberlo resuelto de manera inconsciente.


  Recordé que estaba a punto de llamar a Tom.


  —¿Qué pasa, Tom? —saludé cuando cogió el teléfono—. Soy Harry.


  —¿Viste los pepinillos que te dejé en la caja fuerte?


  —Sí, muchas gracias. Tom, ¿podrías pasarte por casa esta noche? Perdón por pedírtelo con tan poca antelación, pero es muy urgente.


  —Sí, claro —respondió—. ¿Cuál es el problema?


  —Te lo contaré cuando llegues. Ven lo más pronto que puedas.


  —Claro. Salgo ya. ¿Helen está bien?


  —Sí, está bien. Gracias de nuevo.


  Me dirigí al comedor y cogí una botella de ginebra y un par de tónicas del aparador. Le haría falta una copa cuando se lo contara.


  Luego me di cuenta de que no le iba a dar tiempo. Tardaría al menos media hora en llegar desde Earls Court hasta nuestra casa en Maida Vale, y tal vez no llegara más lejos de Marble Arch.


  Llené el vaso con la botella de whisky que se podía decir que era casi infinita y traté de pensar en qué haría a continuación.


  Lo primero sería encontrar a alguien que estuviese en la misma situación que yo, alguien que mantuviera los recuerdos entre saltos temporales. En algún otro lugar debía de haber alguien que también estuviera atrapado en esas celdas de quince minutos y se estuviese preguntando desesperado cómo salir. Podía empezar a llamar por teléfono a todos mis conocidos y luego marcar al azar con el listín telefónico. Pero ¿qué haría en caso de encontrar a alguien? De hecho, tan solo cabía sentarse y esperar a que todo hubiera pasado. Al menos sabía que no había perdido el juicio. Cuando esas ondas o lo que fueran se hubiesen esfumado, podríamos escapar de aquel bucle.


  Y hasta que llegara ese momento, contaba con un suministro ilimitado de whisky esperándome en la botella medio vacía que había junto al fregadero. Pero, como era de esperar, había un inconveniente: nunca me daría tiempo a emborracharme.


  Se me ocurrió una idea mientras pensaba en todas las posibilidades que se abrían ante mí y me preguntaba cómo llevar un registro permanente de lo que estaba ocurriendo.


  Abrí el listín telefónico y busqué el número del canal 9 de la KBC-TV.


  Una recepcionista respondió a la llamada. Después de discutir con ella unos minutos, la convencí de que me pasara con uno de los productores.


  —¿Qué ocurre? —saludé—. ¿Alguno de los miembros del público que hay en el estudio sabe cuál es la pregunta del bote?


  —No, claro que no.


  —Ya veo. Tengo curiosidad. ¿Usted la sabe?


  —No —respondió—. Las preguntas del programa de esta noche solo las conocen nuestro productor y el señor Phillipe Soisson, de Savoy Hotels Limited. Son un secreto muy bien guardado.


  —Gracias —dije—. ¿Tiene a mano un papel? Le voy a decir cuál es la pregunta del bote: «Indique cuál fue el menú completo del banquete de coronación en el Guildhall en julio de 1953».


  Se oyeron varios murmullos mientras consultaba algo y una segunda voz se puso al teléfono.


  —¿Quién está al teléfono?


  —El señor H. R. Bartley, del 129b de Sutton Court Road, N. W…


  Aparecí de nuevo en el salón antes de que pudiera terminar.


  Me acababa de pillar el salto, pero en lugar de aparecer estirado en el sofá estaba en pie con un codo apoyado sobre la repisa de la chimenea y mirando el periódico.


  Tenía la mirada fija en el crucigrama y antes de dejarlo y ponerme a pensar en la llamada al estudio, me di cuenta de algo que casi hizo que me cayera en la chimenea.


  Alguien había rellenado el 17 vertical.


  Cogí el periódico y se lo enseñé a Helen.


  —¿Has hecho tú esta casilla? ¿El 17 vertical?


  —No —respondió—. Nunca miro los crucigramas.


  Me llamó la atención el reloj de la repisa y me olvidé por un instante del estudio y de jugar con el tiempo de otras personas.


  Las nueve y tres minutos.


  El círculo se cerraba. Me di cuenta de que el salto había tenido lugar antes de lo que esperaba. Dos minutos antes, al menos. Sobre las nueve y trece.


  Y no era solo que el intervalo entre repeticiones se estuviera reduciendo, sino que el arco empezaba a encontrarse consigo mismo y a revelar el auténtico flujo temporal que discurría por debajo, en el que mi otro yo, sin que yo lo supiera, había resuelto esa casilla, se había levantado, caminado hacia la repisa de la chimenea y rellenado el 17 vertical.


  Me senté en el sofá observando el reloj con atención.


  Por primera vez en toda la tarde, Helen se había puesto a echar un vistazo a una revista. El costurero estaba metido en la repisa más baja de la biblioteca.


  —¿Quieres seguir viendo eso? —preguntó—. No es muy bueno.


  Cambié al canal de la mesa redonda. Los tres profesores y la corista seguían manoseando la vasija.


  En el canal 1, el científico seguía en la mesa con las maquetas.


  —… alarmarse. Esas nubes tienen masa, y deberíamos estar preparados para ver extraños efectos ópticos cuando la luz…


  Lo apagué.


  El siguiente salto tuvo lugar a las nueve y once. En algún momento, me había alejado de la repisa de la chimenea, regresado al sofá y encendido un cigarrillo.


  Eran las nueve y cuatro minutos. Helen había abierto las ventanas del porche y miraba por ellas hacia la calle.


  El televisor volvía a estar encendido, por lo que lo desenchufé de la pared. Luego tiré el cigarrillo a la chimenea: dado que no recordaba haberlo encendido, me sabía como si fuera el de otra persona.


  —Harry, ¿quieres salir a dar un paseo? —sugirió Helen—. Seguro que en el parque se está muy bien.


  A cada nueva transición proponía ir a un lugar diferente. Si ahora salía con ella y caminábamos hasta el final de la calle, en el siguiente salto apareceríamos de nuevo en el salón y Helen sugeriría ir al pub.


  —¿Harry?


  —¿Qué? Dime, lo siento.


  —¿Estás dormido, cielo? ¿Te gustaría dar un paseo? Seguro que te despejas.


  —Claro —respondí—. Vete a buscar el abrigo.


  —¿Y tú? ¿Llevas abrigo suficiente?


  Se marchó al dormitorio.


  Caminé por el salón y me convencí de que estaba despierto. Las sombras, el tacto firme de las sillas y la definición eran demasiado reales para estar en un sueño.


  Eran las nueve y ocho minutos. Helen solía tardar unos diez minutos en ponerse el abrigo.


  El salto tuvo lugar casi de inmediato.


  Eran las nueve y seis minutos.


  Aún estaba en el sofá, y Helen se había inclinado para coger el costurero.


  En esa ocasión, el televisor estaba apagado.


  —¿Llevas dinero encima? —preguntó Helen.


  Rebusqué en los bolsillos de manera automática.


  —Sí. ¿Cuánto quieres?


  Helen me miró.


  —Bueno, ¿cuánto sueles pagar por las bebidas? Solo tomaremos un par.


  —Vamos a ir al pub, ¿verdad?


  —Cariño, ¿estás bien? —Se acercó a mí—. Pareces agobiado. ¿Te aprieta la camisa?


  —Helen —dije mientras me levantaba—, voy a intentar explicarte algo. No sé por qué sucede, pero sí que tiene que ver con esas nubes de gases que expulsa el sol.


  Helen me miró boquiabierta.


  —Harry —empezó a decir con voz nerviosa—, ¿qué pasa?


  —Estoy muy bien —le aseguré—, pero todo está ocurriendo rápidamente y no creo que me quede mucho tiempo.


  Tenía los ojos fijos en el reloj, y Helen me siguió la mirada y se acercó a la repisa de la chimenea. Lo agitó sin dejar de mirarme, y oí cómo tintineaba el péndulo.


  —¡No, no! —grité. Lo cogí y lo volví a acercar a la pared.


  Saltamos de nuevo a las nueve y siete minutos.


  Helen se encontraba en el dormitorio. Me quedaba justo un minuto.


  —Harry —llamó—, cariño, ¿quieres o no?


  Yo estaba junto a la ventana del salón y murmuraba algo.


  Había perdido todo contacto con las acciones de mi auténtico yo en el flujo normal del tiempo. La Helen con la que hablaba ahora era un fantasma.


  Era yo, y no Helen o cualquier otro, quien iba montado en aquel tiovivo.


  Salto.


  Las nueve y siete minutos y quince segundos.


  Helen se encontraba en el umbral de la puerta.


  —… vamos a… a… —le decía.


  Helen me miró, paralizada. Quedaba una fracción de minuto.


  Empecé a caminar hacia ella.


  a caminar hacia ella


  hacia ella


  ella


  Salí de allí como catapultado de una puerta giratoria. Estaba tumbado en el sofá y sentía un dolor que me recorría la parte superior de la cabeza, atravesaba la oreja izquierda y bajaba por el cuello.


  Miré la hora. Eran las diez menos cuarto. Oí a Helen moviéndose por el comedor. Me quedé tumbado mientras la habitación se estabilizaba a mi alrededor, y Helen entró unos minutos después con una bandeja y un par de vasos.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó mientras preparaba un Alka-Seltzer.


  Dejé que se disolviera y me lo bebí.


  —¿Qué ha pasado? —pregunté—. ¿Me he desmayado?


  —No exactamente. Estabas viendo la obra. Te noté un poco desganado, así que te sugerí que saliéramos a tomar algo, pero en ese momento te dio una especie de convulsión.


  Me levanté despacio y me froté el cuello.


  —¡Dios, no puede haber sido un sueño! No puede ser.


  —¿A qué te refieres?


  —Una especie de tiovivo de locos…


  Noté un dolor en el cuello al hablar. Me acerqué al televisor y lo encendí.


  —Es difícil dar una explicación coherente. El tiempo era…


  Me estremecí cuando volvió a atenazarme el dolor.


  —Siéntate y descansa —dijo Helen—. Ahora vengo y me quedo contigo. ¿Quieres una copa?


  —Gracias. Un whisky doble.


  Miré el televisor. En el canal 1 había un mensaje de avería, en el 2 un cabaré, en el 5 un estadio iluminado, y un programa de variedades en el 9. No había ni rastro de la obra de Diller ni de la mesa redonda.


  Helen me trajo la bebida y se sentó en el sofá junto a mí.


  —Empezó cuando estábamos viendo la obra —expliqué mientras me masajeaba el cuello.


  —Shh. No importa. Descansa.


  Apoyé la cabeza en el hombro de Helen y miré hacia el techo mientras escuchaba de fondo el programa de variedades. Recapitulé acerca de los saltos, uno por uno, y me pregunté si no habría sido un sueño.


  Diez minutos después, Helen dijo:


  —Bueno, tampoco es que hayan estado para tirar cohetes. Y encima van a hacer un bis.


  —¿Quiénes? —pregunté. Vi cómo la luz de la pantalla resplandecía en su cara.


  —Ese grupo de acróbatas. Los hermanos Nosequé. Uno de ellos hasta se ha resbalado. ¿Cómo te encuentras?


  —Bien.


  Giré la cabeza para mirar a la pantalla.


  Tres o cuatro acróbatas de hombros anchos y cinturas estrechas con mallas hacían el pino apoyándose uno encima del otro. Al terminar la acrobacia se pusieron a realizar una rutina algo más compleja en la que lanzaban a una chica con mallas de leopardo. El aplauso fue ensordecedor. No se les daba nada mal.


  Dos de ellos empezaron a realizar una demostración de lo que me pareció tensión dinámica. Se apoyaron el uno contra el otro y empujaron como toros catatónicos, con los cuellos y las piernas firmes, hasta que uno de ellos empezó a levantarse poco a poco del suelo.


  —¿Por qué siguen con eso? —preguntó Helen—. Ya lo han hecho dos veces.


  —No me suena haberlo visto —respondí—. Esta acrobacia es un poco diferente.


  El hombre que había quedado en el suelo tembló, varios de sus enormes músculos perdieron fuerza, fallaron la acrobacia y volvieron a ponerse en pie al instante.


  —La última vez fallaron justo en el mismo momento —afirmó Helen.


  —No, no —repliqué al momento.


  —Eso es que no estabas mirando —dijo Helen. Se inclinó hacia delante—. Pero ¿a qué juegan? ¿Lo van a repetir por tercera vez, o qué?


  Para mí era la primera vez que veía la acrobacia, pero no quería ponerme a discutir.


  Me incorporé y miré el reloj.


  Eran las diez y cinco minutos.


  —Cariño —dije, mientras la rodeaba con el brazo—. Agárrate.


  —¿A qué te refieres?


  —A que este es el tiovivo. Y tú eres la que conduce.


  1956


  La Ciudad de Concentración


  Conversaciones de mediodía en la calle Millonésima.


  —Lo siento, pero esa que dice es Millones Oeste. Usted quiere llegar a la 9775335 Este.


  —¿Un dólar el metro cúbico? ¡Vende!


  —Coja el expreso en dirección oeste hacia la avenida 495, súbase al ascensor de la línea roja y párese mil niveles después en la terminal Plaza. Siga hacia el sur desde allí y se encontrará entre la avenida 568 y la calle 422.


  —Ha tenido lugar un derrumbamiento en el condado de KEN. Cincuenta manzanas de veinte por treinta niveles.


  —Escucha esto: «¡UNOS PIRÓMANOS PROTAGONIZAN UNA FUGA EN MASA! ¡POLICÍA Y BOMBEROS ACORDONAN EL DISTRITO DE LA BAHÍA!».


  —Es un medidor muy bueno. Es capaz de detectar hasta el 0,005 por ciento de monóxido de carbono. Me costó trescientos dólares.


  —¿Has visto esos nuevos coches cama interurbanos? ¡Solo tardan diez minutos en subir tres mil niveles!


  —¿Noventa y nueve centavos el metro? ¡Compra!


  —¿Dice que la idea se le ocurrió en un sueño? —espetó la voz—. Y está seguro de que no se la oyó a nadie.


  —Sí, estoy seguro —respondió M.


  Muy cerca de él, una bombilla proyectaba un cono de luz pajiza y opaca sobre su rostro. Apartó la vista del resplandor y esperó mientras el sargento caminaba hacia el escritorio, tocaba el borde de la mesa con los dedos y se giraba de nuevo hacia él.


  —¿Se lo ha contado a sus amigos?


  —Solo la primera teoría —explicó M—. La de las posibilidades de vuelo.


  —Pero me ha asegurado que la otra teoría es más importante. ¿Por qué la ha ocultado?


  M. titubeó. De algún lugar de fuera le llegó el repiqueteo metálico de un tranvía por una vía elevada.


  —Tenía miedo de que nadie me entendiera.


  El sargento se rio.


  —¿Se refiere a que habrían pensado que usted estaba realmente loco?


  M. se agitó en el taburete. El asiento solo se encontraba a veinte centímetros del suelo, y sentía los muslos como bloques de goma inflamada. Después de tres horas de interrogatorio, ya no sabía ni lo que estaba diciendo.


  —El concepto era un poco abstracto. No había palabras para describirlo.


  El sargento negó con la cabeza.


  —Me alegra oírle decir eso.


  Se sentó en el escritorio, miró a M. durante un instante y luego se acercó él.


  —Mire —dijo con tono reservado—. Se está haciendo tarde. ¿Aún cree que ambas teorías son razonables?


  M. levantó la cabeza.


  —¿Acaso no lo son?


  El sargento se giró hacia el hombre que los observaba desde las sombras junto a la ventana.


  —Perdemos el tiempo —espetó—. Lo trasladaré al ala de psiquiatría. Ya ha visto suficiente, ¿verdad, doctor?


  El cirujano se miró las manos. No había tomado parte en el interrogatorio, como si le aburriera la manera en que el sargento lo estaba llevando.


  —Me gustaría saber una cosa —respondió—. Déjeme a solas con él durante media hora.


  Después de que se marchara el sargento, el cirujano se sentó al otro lado del escritorio y miró por la ventana mientras escuchaba el zumbido quedo del aire al pasar por el conducto de ventilación que llegaba desde la calle ubicada debajo de la comisaría. Aún había encendidas algunas luces en las azoteas y a unos doscientos metros se veía a un policía patrullando por la pasarela de acero que discurría sobre la calle; sus botas resonaban en aquella oscuridad.


  M. se encontraba sentado en el taburete con los codos entre las rodillas e intentaba insuflar algo de vida a sus piernas dormidas.


  Al cabo, el cirujano bajó la vista hacia el registro policial.
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  —Cuénteme ese sueño —lo conminó, mientras doblaba distraído una regla de acero con las manos y miraba hacia M.


  —Creo que ya lo ha oído todo, señor —respondió M.


  —En detalle.


  M. se agitó, incómodo.


  —No hay mucho más que decir y a estas alturas ya no tengo muy claro lo que recuerdo.


  El cirujano bostezó. M. esperó y luego empezó a recitar lo que ya había repetido veinte veces.


  —Me encontraba suspendido en el aire sobre una zona abierta que se parecía al suelo de un estadio enorme. Tenía los brazos extendidos a los lados y miraba hacia abajo. Estaba flotando…


  —Un momento —interrumpió el cirujano—. ¿Seguro que no nadaba?


  —No —respondió M.—. Estoy seguro. A mi alrededor solo había aire. Eso es lo más significativo. No había paredes. Nada. Solo vacío. Es todo lo que recuerdo.


  El cirujano deslizó el dedo por el borde de la regla.


  —Continúe.


  —Bueno, pues ese sueño me dio la idea de construir una máquina voladora. Uno de mis amigos me ayudó a hacerlo.


  El cirujano asintió. Como por descuido, cogió el registro policial y lo arrugó con un movimiento de la mano.


  —¡No digas tonterías, Franz! —protestó Gregson. Se colocaron en la cola de la cafetería de Química—. ¡Eso va contra las leyes de la hidrodinámica! ¿Cómo conseguirías flotabilidad?


  —Imagina que tienes una estructura de tela rígida —explicó Franz mientras pasaban junto a las escotillas—. Vamos a pensar que tiene tres metros de diámetro, como uno de esos paneles aislantes para paredes, y asas para las manos en la superficie ventral. Y luego saltas desde la galería del estadio del Coliseo. ¿Qué pasaría?


  —Que harías un agujero en el suelo. ¿Por qué lo preguntas?


  —Venga, en serio.


  —Si tuviera el tamaño y la resistencia suficientes, caerías en picado como un dardo de papel.


  —Planearías —añadió Franz—. Muy bien. —Treinta niveles por encima de ellos, uno de los expresos interurbanos retumbó e hizo repiquetear las mesas y los cubiertos de la cafetería. Franz esperó hasta que llegaron a una mesa, se sentó, se inclinó hacia delante y se olvidó de la comida.


  —Ahora imagina que le añades una unidad de propulsión, un ventilador a baterías o uno de esos cohetes que se usan en los coches cama. Que tuviera la propulsión adecuada para tu peso. ¿Qué pasaría entonces?


  Gregson se encogió de hombros.


  —Si pudieras controlar esa cosa, pues supongo que… supongo que eso sería… —Frunció el ceño—. ¿Cómo es la palabra? Esa que usas siempre.


  —Volar.


  —Matheson, en principio, la máquina es sencilla —comentó Sanger, el profesor de Física, mientras entraban en la biblioteca científica—. Se trata de una aplicación básica del efecto Venturi. Pero ¿cuál es su cometido? Un trapecio serviría para lo mismo con la misma efectividad y sería mucho menos peligroso. En primer lugar, requeriría mucho espacio. No creo que las autoridades de tráfico estuvieran muy de acuerdo con esto.


  —Sé que aquí no sería factible —admitió Franz—; pero en una zona abierta y grande, sí.


  —Concedido. Le sugiero que lo negocie de inmediato con el Estadio Jardín del nivel 347-25 —bromeó el profesor—. Estoy seguro de que les alegrará echarle un ojo al diseño.


  Franz sonrió educadamente.


  —Ahí no habrá espacio libre suficiente. En realidad, pensaba en una zona que estuviera del todo al descubierto. En tres dimensiones, por así decirlo.


  Sanger miró a Franz con curiosidad.


  —¿Espacio libre? ¿No es eso contradictorio? El espacio cuesta un dólar por metro cúbico. —Se rascó la nariz—. ¿Ha empezado ya a construir esta máquina?


  —No —respondió Franz.


  —En ese caso, intentaré olvidar todo lo relacionado con ella. Recuerde, Matheson, el cometido de la ciencia es consolidar el conocimiento existente, sistematizar y reinterpretar los descubrimientos del pasado, no perseguir quimeras futuristas.


  Asintió y desapareció entre las polvorientas estanterías.


  Gregson esperaba en las escaleras.


  —¿Y bien? —preguntó.


  —Intentémoslo esta tarde —dijo Franz—. Nos escaquearemos de Textos de Farmacología 5. Me sé esos textos de Fleming de memoria. Le pediré al doctor McGhee un par de pases.


  Salieron de la biblioteca y recorrieron el callejón estrecho y lúgubre que había detrás de los enormes laboratorios nuevos de ingeniería civil. Un setenta y cinco por ciento de los estudiantes matriculados asistían a las facultades de Arquitectura e Ingeniería, y un escaso dos por ciento a las de ciencias puras. Por eso, las bibliotecas de Física y de Química se encontraban en el distrito más antiguo de la universidad, en dos chozas galvanizadas, prácticamente condenadas, que en tiempos habían albergado la Facultad de Filosofía, ya cerrada.


  Al salir del callejón llegaron a la plaza de la Universidad y empezaron a subir por unas escaleras de acero que llevaban al piso siguiente, a unos treinta metros por encima. A mitad de camino, un bombero con casco blanco les pasó un detector de forma sucinta y les indicó que continuaran.


  —¿Qué le pareció a Sanger? —preguntó Gregson cuando llegaron a la calle 637 y se dirigieron a la estación del ascensor interurbano.


  —No tiene ni idea —respondió Franz—. No fue capaz de entender nada de lo que le decía.


  Gregson se rio con aire contrito.


  —La verdad es que yo tampoco sé si lo entiendo.


  Franz sacó un billete de la máquina y se subió en la plataforma de descenso. Un ascensor se acercó a él despacio mientras sonaba una campanilla.


  —Espérate a esta tarde —dijo—. Vas a ver algo impresionante.


  El encargado del Coliseo validó los dos pases.


  —Vaya, ¿estudiantes? Muy bien. —Señaló con el pulgar el bulto alargado que cargaban Franz y Gregson—. ¿Qué lleváis ahí?


  —Es un dispositivo para medir la velocidad del aire —explicó Franz.


  El encargado gruñó y los dejó pasar.


  En el centro del estadio vacío, Franz deshizo el bulto y ambos montaron el prototipo. Tenía un ala ancha de alambre y papel que recordaba a un ventilador, un estrecho fuselaje sujeto con montantes y una cola muy curvada.


  Franz lo cogió y lo lanzó al aire. El prototipo planeó durante seis metros y luego culebreó hasta detenerse en el serrín que cubría el suelo.


  —Parece estable —afirmó Franz—. Vamos a remolcarlo primero.


  Sacó un carrete de cordel del bolsillo y ató un extremo en la punta. Corrieron hacia delante y el prototipo comenzó a elevarse en el aire y a seguirlos por el estadio a tres metros sobre el suelo.


  —Ahora vamos a probar los cohetes —dijo Franz. Ajustó la configuración del ala y la cola e introdujo tres cohetes de fuegos artificiales en un soporte de alambre que había montado sobre el ala.


  El estadio tenía ciento veinte metros de diámetro y el techo estaba a quince metros. Llevaron el prototipo a un lado y Franz encendió las mechas.


  Se produjo un estallido de llamas y el prototipo aceleró por el suelo a una altura de sesenta centímetros, dejando tras de sí un rastro de humo de colores que expulsaba por detrás. Las alas se mecían con suavidad de lado a lado. De improviso, la cola se prendió fuego. El prototipo se elevó con brusquedad y viró hacia el techo, se detuvo justo antes de chocar contra una luz piloto y cayó en picado hacia el serrín.


  Ambos corrieron hacia él y pisotearon los restos abrasados.


  —¡Franz! —gritó Gregson—. ¡Es maravilloso! ¡Funciona de verdad!


  Franz dio una patada al fuselaje destrozado.


  —Claro que funciona —dijo con impaciencia—. Pero, tal y como dijo Sanger, ¿de qué nos sirve?


  —¿Que de qué nos sirve? ¡Vuela! ¿Acaso no es más que suficiente?


  —No. Quiero conseguirlo en uno que sea tan grande como para cargar conmigo.


  —Franz, cálmate. Tienes que ser razonable. ¿Adónde vas a volar con eso?


  —No lo sé —respondió Franz con rabia—. ¡Pero tiene que haber algún lugar!


  El encargado se acercó a la carrera a través del estadio con dos ayudantes y extintores.


  —¿Has escondido las cerillas? —preguntó Franz con presteza—. Nos darán una paliza si creen que somos pirómanos.


  Tres tardes después, Franz subió ciento cincuenta niveles en ascensor hasta el 677-98, donde se encontraban las oficinas de la Policía Estatal.


  —Hay una urbanización muy grande entre los niveles 493 y 554 del sector colindante —le dijo uno de los empleados—. No sé si le irá bien. Sesenta manzanas de veinte por quince niveles.


  —¿No tiene nada más grande? —preguntó.


  El empleado levantó la vista.


  —¿Más grande? ¿Qué quiere, que le dé un ataque de agorafobia?


  Franz estiró los mapas sobre el mostrador.


  —Quiero encontrar una zona de construcciones continuas. De doscientas o trescientas manzanas de longitud.


  El empleado negó con la cabeza y volvió a hundirla en los libros de contabilidad.


  —¿Acaso no ha ido usted a la escuela de ingeniería? —preguntó burlonamente—. La ciudad no lo permite. Lo máximo son cien manzanas.


  Franz le dio las gracias y se marchó.


  Un expreso que iba en dirección al sur lo llevó a la urbanización en dos horas. Salió del vagón en la parada del desvío y caminó algo menos de trescientos metros hasta el final del nivel.


  La calle, una vía sórdida pero llena de tiendas de ropa y pequeños negocios, atravesaba el enorme cubo industrial de quince kilómetros y terminaba de improviso en una maraña de vigas y hormigón. Había una barandilla de acero que recorría el borde y Franz miró hacia la cavidad, que tenía casi cinco kilómetros de largo, uno y medio de ancho y cerca de cuatrocientos metros de profundidad. En el interior, infinidad de ingenieros y operarios de demoliciones desmontaban la base de la ciudad.


  A doscientos cincuenta metros por debajo vio hileras interminables de camiones y vagones que se encargaban de transportar los restos y los escombros, y nubes de polvo que ascendían a la luz de los focos que iluminaban desde lo alto. Mientras miraba, una sucesión de explosiones voló el muro que había a su izquierda, y toda la sección se vino abajo despacio dejando al descubierto un corte transversal de quince niveles de la ciudad.


  Franz había visto antes grandes urbanizaciones, y sus padres habían fallecido en el gran derrumbamiento del distrito QUA diez años antes, cuando tres vigas maestras no habían resistido y doscientos niveles de la ciudad se habían venido abajo a lo largo de tres kilómetros y aplastado a medio millón de personas como moscas en un acordeón. Pero aquella colosal fosa vacía aún lo dejaba estupefacto.


  A su alrededor, de pie y sentados en las plataformas formadas por vigas que sobresalían, una silenciosa multitud observaba.


  —Dijeron que iban a construir jardines y parques para nosotros —dijo un anciano junto al hombro de Franz con voz paciente—. Incluso oí que a lo mejor nos ponían un árbol. Será el único árbol de todo el país.


  Un hombre que llevaba una sudadera desgastada escupió en la vía.


  —Es lo que siempre dicen. A un dólar el metro, lo único con lo que pueden desperdiciar el espacio es con promesas.


  Por debajo de ellos, una mujer que había observado el derrumbamiento sonrió nerviosa. Dos espectadores la cogieron por los brazos y trataron de sacarla de ahí. La mujer se resistió y dos bomberos acudieron y se la llevaron sin contemplaciones.


  —Pobre estúpida —dijo el hombre de la sudadera—. Seguro que vivía allí. Le pagaron noventa centavos por metro cuando la expropiaron. Supongo que aún no sabe que tendrá que pagar un dólar con diez para recuperarlo. Ahora van a empezar a cobrarnos cinco centavos la hora solo por sentarnos aquí a mirar.


  Franz echó un vistazo por la barandilla durante un par de horas, compró una postal a uno de los vendedores y luego regresó al ascensor.


  Pasó a ver a Gregson antes de volver al apartamento de estudiantes. Los Gregson vivían en Millones Oeste en la avenida 985, el piso tenía tres habitaciones y era el más alto, justo debajo de la azotea. Los conocía desde la muerte de sus padres, pero la madre de Gregson aún lo trataba con una mezcla de simpatía y sospecha. Cuando la mujer esbozó su acostumbrada sonrisa de bienvenida, Franz se fijó en que miraba de reojo el detector que había en la pared.


  Gregson se encontraba en su habitación; recortaba trozos de papel y los pegaba en una estructura desvencijada que tenía cierto parecido con el prototipo de Franz.


  —¿Qué pasa, Franz? ¿Cómo fue?


  Franz se encogió de hombros.


  —Solo era una ampliación. Mereció la pena.


  Gregson señaló la estructura.


  —¿Crees que podremos intentarlo ahí?


  —Podríamos.


  Franz se sentó en la cama. Cogió un dardo de papel que había junto a él y lo tiró por la ventana. Se perdió en la calle mientras caía despacio, formaba una amplia espiral y se desvanecía en el hueco abierto de un conducto de ventilación.


  —¿Cuándo vas a construir otro prototipo? —preguntó Gregson.


  —No lo voy a hacer.


  Gregson levantó la cabeza.


  —¿Por qué? Has comprobado que tu teoría era cierta.


  —Eso no era lo que quería.


  —No te entiendo, Franz. ¿Qué es lo que quieres?


  —Un espacio libre.


  —¿Libre? —repitió Gregson.


  —Así es —asintió Franz.


  Gregson agitó la cabeza con tristeza y recortó otro pedazo de papel


  —Estás loco, Franz.


  Franz se levantó.


  —Toma esta habitación —dijo—. Mide seis metros por cuatro y medio por tres. Amplía sus dimensiones hasta el infinito. ¿Qué es lo que tienes?


  —Una ampliación.


  —¡Hasta el infinito!


  —Un espacio no funcional.


  —Inténtalo de nuevo —pidió Franz con paciencia.


  —Es una idea absurda.


  —¿Por qué?


  —Porque es algo que no puede existir.


  Franz se golpeó en la frente, desesperado.


  —¿Por qué no?


  Gregson hizo un gesto con las tijeras.


  —Porque es contradictorio. Es como decir: «Estoy mintiendo».Una anormalidad lingüística. Interesante a nivel teórico, pero inútil a la hora de buscarle un significado. —Soltó las tijeras en la mesa—. Además, ¿sabes cuánto costaría el espacio libre?


  Franz se acercó a una estantería y cogió uno de los volúmenes.


  —Echemos un vistazo a tu atlas callejero. —Abrió el libro por el índice—. Según esto, hay mil niveles. Distrito KNI, cuatrocientos dicisiete mil kilómetros cúbicos; población, treinta millones.


  Gregson asintió.


  Franz cerró el atlas.


  —El sector 493 está formado por doscientos cincuenta distritos incluido el KNI, y la Unión Local 298 está compuesta por una agrupación de mil quinientos sectores contiguos. —Se quedó en silencio y miró a Gregson—. Ya que estamos, ¿habías oído hablar de ella?


  Gregson negó con la cabeza.


  —No. ¿Cómo…?


  Franz dejó caer el atlas sobre la mesa.


  —Más o menos serían unos 4 × 1015 miriámetros cúbicos. —Se apoyó en el alféizar de la ventana—. Ahora, dime: ¿qué hay más allá de la Unión Local 298?


  —Pues otras uniones, supongo —respondió Gregson—. No sé por qué lo preguntas.


  —¿Y más allá de esas?


  —Pues uniones más lejanas. ¿Por qué no?


  —¿Y no se acaban nunca? —insistió Franz.


  —Pues acabarán donde acaba todo.


  —El gran callejero de la biblioteca pública de la calle 247 es el mayor del distrito —dijo Franz—. He bajado esta mañana. Ocupa tres niveles al completo. Hay millones de volúmenes, pero solo llega hasta la Unión Local número 598. Nadie tiene ni idea de lo que hay más allá. ¿Por qué no?


  —¿Y por qué deberían saberlo? —preguntó Gregson—. Franz, ¿adónde quieres ir a parar?


  Franz se acercó a la puerta.


  —Vamos al Museo de Biohistoria. Te lo enseñaré.


  Había aves posadas en montículos de rocas o anadeando por senderos arenosos entre los estanques de agua.


  —Archaeopteryx —leyó Franz en la inscripción de una jaula. El ave, consumida y enmohecida, soltó un doloroso graznido cuando Franz le dio un puñado de legumbres—. Algunas de estas aves tienen restos del arco pectoral —continuó—. Diminutos fragmentos óseos incrustados en los tejidos que rodean las costillas.


  —¿Alas?


  —Eso cree el doctor McGhee.


  Se dirigieron a la salida entre hileras de jaulas.


  —¿Cuándo cree el doctor que volaban?


  —Antes de la Fundación —respondió Franz—. Hace tres millones de años.


  Cuando se encontraban fuera del museo, empezaron a bajar por la avenida 859. A mitad de la calle se había congregado una multitud y también había gente en las ventanas y los balcones que se alzaban sobre las vías del ferrocarril elevado; todos observaban cómo una brigada de bomberos se abría paso hacia una casa.


  Los mamparos a ambos lados de la manzana estaban cerrados, y unas pesadas verjas de acero bloqueaban las escaleras de los niveles superiores e inferiores. En los conductos de ventilación y de salida no se oía nada, y el aire ya estaba turbio y estancado.


  —Pirómanos —murmuró Gregson—. Deberíamos haber traído las máscaras.


  —Solo es para meter miedo —afirmó Franz. Señaló los detectores de monóxido que había en todas partes, que succionaban en aire con sus largos hocicos. Las agujas de la esfera no se habían movido del cero—. Esperemos en el restaurante del otro lado de la calle.


  Se dirigieron al restaurante, se sentaron cerca de la ventana y pidieron un café que, como el resto de artículos de la carta, se servía frío. El termostato de todos los electrodomésticos estaba ajustado a un máximo de treinta y cinco grados, y solo en los hoteles y restaurantes más caros se podían conseguir alimentos templados en el mejor de los casos.


  En la calle empezaron a oírse gritos. Al parecer, los bomberos no eran capaces de atravesar la planta baja de la casa y habían empezado a dispersar la multitud a porrazos. Subieron un cabrestante eléctrico, lo atornillaron a las vigas que había debajo del bordillo, metieron en la casa media docena de asideros de acero pesado y los engancharon por las paredes.


  Gregson se rio.


  —Vaya sorpresa se van a llevar los propietarios cuando lleguen.


  Franz miraba la casa. Era una vivienda estrecha y vieja encajada entre una tienda de muebles al por mayor y un nuevo supermercado. Habían pintado encima del cartel antiguo que recorría la fachada delantera, por lo que era de suponer que acababa de cambiar de propietarios. Los actuales habían intentado convertir la planta baja en una cafetería sin mesas. Al parecer, los bomberos estaban empleándose a fondo para romperlo todo, y había tartas y vajilla destrozada desperdigadas por el suelo.


  Se hizo un silencio y todos esperaron mientras el cabrestante empezaba a moverse. Los amarres empezaron a recogerse y se tensaron, y la fachada de la casa empezó a separarse con movimientos erráticos y rígidos.


  De improviso se oyó un grito entre la multitud.


  Franz levantó el brazo.


  —¡Arriba! ¡Mira!


  En el cuarto piso, un hombre y una mujer se habían asomado a la ventana y miraban desesperados hacia abajo. El hombre ayudó a la mujer a subir a la cornisa, y ella consiguió agarrarse a uno de los bajantes. Les tiraron botellas que rebotaron entre los bomberos al caer. Una gran grieta dividió la casa de arriba abajo, y el suelo sobre el que estaba el hombre cedió e hizo que cayera hacia atrás y se perdiera de vista. Luego, se rompió uno de los dinteles del primer piso y la casa entera se derrumbó.


  Franz y Gregson se levantaron y estuvieron a punto de volcar la mesa.


  La multitud se abrió paso a través del cordón. Cuando se asentó el polvo no quedaba nada excepto un montón de mampostería y vigas retorcidas. Empotrada entre ellas, se distinguía la silueta del hombre. El polvo lo asfixiaba y se movía despacio, pero intentó liberarse con una mano. La multitud volvió a aullar cuando uno de los asideros cedió y lo arrastró bajo los escombros.


  El encargado de la cafetería empujó a Franz y se asomó por la ventana con la mirada fija en la esfera de un detector portátil. La aguja, igual que las del resto, marcaba el cero.


  Una docena de mangueras se aplicaron sobre los restos de la casa. Al cabo de unos minutos, la multitud empezó a dispersarse.


  El encargado apagó el detector, se apartó de la ventana y le hizo un gesto de asentimiento a Franz.


  —Malditos pirómanos. Ya podéis estar tranquilos, chicos.


  Franz señaló el detector.


  —El contador no se ha movido. No hay ni rastro de monóxido por aquí. ¿Cómo ha sabido que eran pirómanos?


  —Tranquilos. Lo sabemos. —Le sonrió de soslayo—. No queremos a esos elementos en nuestro barrio.


  Franz se encogió de hombros y se volvió a sentar.


  —Supongo que es una manera de deshacerse de ellos.


  El encargado miró a Franz.


  —Cierto, chico. Estamos en un buen barrio de a dólar con cinco centavos. —Sonrió satisfecho—. Quizá de a dólar con seis, ahora que todo el mundo se habrá enterado de lo seguro que es.


  —Cuidado, Franz —le advirtió Gregson cuando se marchó el encargado—. Puede que tenga razón. Los pirómanos se hacen con pequeñas cafeterías y restaurantes.


  Franz removió el café.


  —El doctor McGhee estima que al menos un quince por ciento de la población de la ciudad son pirómanos encubiertos. Está convencido de que el número no deja de aumentar y de que la ciudad acabará siendo pasto de las llamas.


  Franz apartó el café.


  —¿Cuánto dinero tienes? —preguntó a Gregson.


  —¿Encima?


  —En total.


  —Unos treinta dólares.


  —Yo tengo ahorrados unos quince —dijo Franz—. Cuarenta y cinco dólares deberían darnos para tres o cuatro semanas.


  —¿Dónde? —preguntó Gregson.


  —En un supercoche cama.


  —¡Un super…! —exclamó Gregson, sorprendido—. ¡Tres o cuatro semanas! ¿Que quieres decir?


  —Solo hay una manera de descubrirlo —explicó Franz con calma—. No puedo quedarme aquí sentado pensando. Hay espacio libre en algún lugar y no me bajaré del coche cama hasta que lo encuentre. ¿Me dejarías esos treinta dólares?


  —Pero Franz…


  —Si no encuentro nada en unas semanas, lo dejo y me vuelvo.


  —Pero el billete costará… —Gregson se quedó pensando—. Miles de millones. Con cuarenta y cinco dólares no podrías ni salir del sector.


  —El dinero solo es para el café y los bocadillos —aclaró Franz—. El billete me saldrá gratis. —Levantó la vista de la mesa—. Ya sabes…


  Gregson agitó la cabeza, dubitativo.


  —¿Seguro que puedes hacerlo en los supercoches cama?


  —¿Por qué no? Si me preguntan, les diré que vuelvo de hacer un largo viaje. Greg, ¿me lo prestas?


  —No estoy muy seguro de que deba hacerlo. —Gregson no había dejado de juguetear nervioso con el café—. Franz, ¿cómo puede existir el espacio libre? ¿Cómo?


  —Eso es lo que pienso descubrir —respondió Franz—. Tómatelo como mi primera clase práctica de física.


  La distancia entre pasajeros en los medios de transporte se medía de punto a punto aplicando la fórmula a = √ b2 + c2 + d2. El itinerario era responsabilidad del pasajero y, mientras permaneciera dentro del sistema, podía elegir la ruta que quisiera. Los billetes se controlaban a la salida de la estación, donde los inspectores cobraban los recargos aplicables. Si un pasajero no podía pagar el recargo (que era de diez centavos por kilómetro y medio), se le hacía volver a su punto de partida.


  Franz y Gregson entraron en la estación de la calle 984 y se dirigieron hacia la gran consola donde se expedían los billetes de manera automática. Franz introdujo una moneda y pulsó el botón de destino marcado con el número 984. La máquina retumbó y expulsó un billete, y la moneda que había metido cayó por el hueco de donde salía el cambio.


  —Bueno, Greg, nos vemos —dijo Franz mientras se acercaba a la barrera—. Volveré en unas dos semanas. Los chicos de la residencia me van a cubrir las espaldas. Dile a Sanger que estoy haciendo el servicio de Incendios.


  —¿Y si no vuelves, Franz? —preguntó Gregson—. ¿Y si te sacan del coche cama?


  —¿Por qué? Tengo billete.


  —¿Y si encuentras ese espacio libre? En tal caso, ¿volverás?


  —Si puedo, lo haré.


  Franz dio una palmadita a Gregson en el hombro para tranquilizarlo, se despidió con un gesto y desapareció entre el gentío.


  Cogió el suburbano verde local hasta donde tenía que hacer transbordo en el siguiente distrito. El tren de la línea verde viajaba a ciento doce kilómetros por hora y el viaje duró dos horas y media.


  En el transbordo cambió a un ascensor exprés que le sacó del sector en noventa minutos a seiscientos cuarenta kilómetros por hora. Después de otros cincuenta minutos en el transporte especial intersectorial, llegó a la terminal principal de la Unión.


  Allí se tomó un café y se reafirmó en su propósito. Los supercoches cama iban hacia el este y hacia el oeste, deteniéndose cada diez estaciones, además de esta. El siguiente llegó en setenta y dos horas, dirección oeste.


  La terminal principal era la estación más grande que Franz había visto jamás, una caverna de un kilómetro y medio de largo y treinta niveles de profundidad. Había cientos de huecos de ascensores que se internaban en la estación, y un laberinto de plataformas, escaleras mecánicas, restaurantes, hoteles y teatros la convertía en una réplica desmesurada de la propia ciudad.


  Franz consultó su situación en una terminal de información y subió por una escalera mecánica hasta el nivel 15, donde paraban los supercoches cama. A lo largo de toda la estación había dos túneles de vacío, hechos de acero, de noventa metros de diámetro cada uno, que contaban con treinta y cuatro contrafuertes de hormigón dispuestos en intervalos para sostenerlos.


  Franz caminó por la plataforma y se detuvo en la pasarela telescópica que daba a una de las esclusas de aire. Doscientos setenta grados exactos, pensó mientras miraba a la parte interior de la curva del túnel. Debe salir a alguna parte. Tenía cuarenta y cinco dólares en el bolsillo, suficiente para comprar café y bocadillos al menos durante tres semanas; seis, en caso de necesidad. En todo caso, tiempo suficiente para alcanzar el final de la ciudad.


  Se pasó los tres días siguientes bebiendo tazas de café en alguna de las treinta cafeterías de la estación, leyendo periódicos que la gente abandonaba y durmiendo en los trenes locales de la línea roja que realizaban viajes de ida y vuelta de cuatro horas hasta el sector más cercano.


  Cuando al fin llegó el supercoche cama, se unió al pequeño grupo de bomberos y empleados municipales que esperaban en la pasarela y los siguió al interior del tren. Tenía dos vagones: un coche cama que no usaba nadie y uno para viajes diurnos.


  Franz entró en el vagón diurno, se colocó en una esquina junto a uno de los paneles indicadores para pasar inadvertido, sacó una libreta y se preparó para escribir su primera entrada.


  Primer día: 270° oeste. Unión, 4.350.


  —¿Sale a por una bebida? —preguntó un bombero por el pasillo—. Tenemos una parada de diez minutos.


  —No, gracias —respondió Franz—. Si quiere, le guardo el asiento.


  A un dólar con cinco centavos el metro cúbico. Estaba seguro de que el espacio libre haría que bajase el precio. No tenía necesidad de bajarse del tren ni de hacer demasiadas preguntas. Le bastaba con pedir un periódico y comprobar las medias del mercado.


  Segundo día: 270° oeste. Unión, 7.550.


  —Están reduciendo el número de coches cama de este tipo —le dijo alguien—. Todo el mundo usa los diurnos. Mire este. Tiene sesenta asientos, y solo hay cuatro ocupados. Cada vez hay menos necesidad de viajar. La gente se queda donde está. En unos años solo habrá servicios interurbanos.


  Noventa y siete centavos.


  A una media de un dólar por metro cúbico, Franz calculó por pasar el tiempo que el valor de ese lugar sería unos 4 × 1027 dólares.


  —Se bajará en la siguiente parada, supongo, ¿verdad? Bueno, joven. Hasta luego.


  Pocos pasajeros se quedaban en el coche cama más de tres o cuatro horas. Al final del segundo día, a Franz le dolían la espalda y el cuello debido a la constante aceleración. Consiguió hacer un poco de ejercicio levantándose y caminando por el estrecho pasillo entre las camas vacías, pero tenía que pasar la mayor parte del tiempo con el cinturón abrochado debido a las largas frenadas que debía realizar el tren cada vez que se acercaba a la siguiente estación.


  Tercer día: 270° oeste. Federación, 657.


  —Interesante. Pero ¿cómo podría demostrarlo?


  —Es solo una idea extravagante que he tenido —explicó Franz mientras arrugaba el boceto y lo tiraba por el conducto de basura—. No tiene ninguna aplicación real.


  —Qué curioso. Pero me suena de algo.


  Franz se incorporó en el asiento.


  —¿Quiere decir que ha visto máquinas parecidas? ¿En un libro o un periódico, quizá?


  —No, no. En un sueño.


  Cada medio día de viaje, el piloto firmaba el registro y la tripulación se intercambiaba con la de un expreso que se dirigía hacia el este; cruzaban la plataforma y comenzaban el viaje de vuelta a casa.


  Ciento veinticinco centavos.


  8 × 1028 dólares.


  Cuarto día: 270° oeste. Federación, 1.225.


  —A dólar el metro cúbico. ¿Está metido en el negocio inmobiliario?


  —Estoy empezando —respondió Franz sin pensar—. Espero establecerme pronto por mi cuenta.


  Jugó a las cartas, compró café y bollos en la máquina que había en el baño, miró el panel indicador y escuchó las conversaciones a su alrededor.


  —Créame, llegará el momento en que cada unión, cada sector e incluso se podría decir que cada calle y avenida habrán conseguido una independencia local completa. Tendrán sus propios sistemas de energía, aireadores, embalses, laboratorios de semillas…


  El pesado del vagón.


  6 × 1075 dólares.


  Quinto día: 270° oeste. Gran Federación, 17.


  En un quiosco de la estación Franz compró un paquete de cuchillas de afeitar y echó un vistazo al folleto de la cámara de comercio local.


  «12.000 niveles a 98 centavos el metro. Elm Drive es única. Los informes de la Brigada de Incendios no tienen parangón…».


  Volvió al tren, se afeitó y contó los treinta dólares que le quedaban. Se encontraba a noventa y cinco millones de miriámetros de la estación suburbana de la calle 984 y sabía que no podía demorarse mucho más en regresar. La siguiente vez tendría que ahorrar algunos miles de dólares.


  7 × 10127 dólares.


  Séptimo día: 270° oeste. Imperio Metropolitano, 212.


  Franz echó un vistazo al indicador.


  —¿No se va a parar aquí? —preguntó a un hombre que se encontraba a tres asientos de distancia—. Quería echar un vistazo a los precios.


  —Son muy variables. Suelen estar entre los cincuenta centavos y…


  —¡Cincuenta! — gritó Franz mientras daba un respingo—. ¿Cuál es la siguiente parada? ¡Tengo que bajarme!


  —Aquí no, hijo. —Alzó la mano para detener a Franz—. Esto es Ciudad Nocturna. ¿Está usted en el negocio inmobiliario?


  Franz asintió, conteniéndose.


  —Yo pensaba…


  —Tranquilo. —Y se sentó frente a Franz—. No es más que un gran suburbio. Zonas desoladas. Hay sitios donde llega a bajar incluso a los cinco centavos. Pero no hay ni servicios ni electricidad.


  Tardaron dos días en atravesar esa zona.


  —Las autoridades de la ciudad han empezado a sellarlas —le explicó el hombre—. Manzanas enormes. Es lo único que pueden hacer. ¿Qué pasa con la gente que hay dentro? No quiero ni pensarlo. —Le dio un mordisco a un bocadillo—. Es extraño, pero hay muchas de esas zonas oscuras. No se suele hablar de ellas, pero cada vez hay más. Todo empieza en la calle secundaria de un barrio normal de a dólar: un atasco en el tratamiento de las aguas residuales o insuficientes incineradores, y cuando te quieres dar cuenta… más de un millón de kilómetros cúbicos se han asilvestrado. Intentan poner en marcha un plan de emergencia, bombean algo de cianuro y después lo tapian. Entonces la gente queda encerrada para siempre.


  Franz asintió sin dejar de escuchar el tedioso zumbido del aire.


  —A este ritmo, llegará un momento en el que solo queden zonas oscuras como esas. ¡La ciudad se convertirá en un cementerio gigante!


  Décimo día: 90° este. Gran Metropolitano, 755-


  —¡Un momento! —Franz saltó de su asiento y se quedó mirando el panel indicador.


  —¿Qué ocurre? —preguntó un pasajero que tenía enfrente.


  —¡Este! —gritó Franz. Golpeó el panel con la mano, pero el indicador no cambió—. ¿El tren ha cambiado de dirección?


  —No, va en dirección al este —respondió otro de los pasajeros—. ¿Se ha equivocado de tren?


  —Debería ir hacia el oeste —insistió Franz—. Lleva así los últimos diez días.


  —¡Diez días! —exclamó el hombre—. ¿Lleva diez días en este coche cama?


  Franz se dirigió al frente y buscó al encargado del vagón.


  —¿En qué dirección va el tren? ¿Hacia el oeste?


  El encargado negó con la cabeza.


  —Hacia el este, señor. Siempre se ha dirigido hacia el este.


  —Usted está loco —espetó Franz—. Me gustaría ver los registros del piloto.


  —Me temo que eso no es posible. ¿Me permite su billete, señor?


  —Escuche —respondió Franz en voz baja, dando rienda suelta a toda la frustración que había acumulado a lo largo de los últimos veinte años—. Llevo en este…


  Se detuvo y volvió a su asiento.


  Los otros cinco pasajeros que había en el vagón se lo quedaron mirando con cautela.


  —Diez días —no dejaba de repetir uno de ellos, asombrado.


  Al cabo de dos minutos, alguien acudió a pedirle el billete a Franz.


  —Y por supuesto que todo estaba en orden —comentó el cirujano de la policía—. Lo extraño es que no haya ninguna norma que impida que alguien lo vuelva a hacer. Yo mismo solía viajar sin pagar cuando era joven, aunque nunca llegué a estos extremos.


  Volvió al escritorio.


  —Retiraremos los cargos —dijo—. No se le puede acusar de ser un vagabundo, y las autoridades del transporte no pueden hacer nada contra usted. No se explican cómo se ha formado esa curvatura en el sistema, debe de ser alguna característica propia de la Ciudad. Dígame, ¿tiene pensado continuar la búsqueda?


  —Me gustaría construir una máquina voladora —respondió M. con precaución—. Tiene que haber espacio libre en algún lugar. No sé… Quizás en los niveles inferiores…


  El cirujano se levantó.


  —Llamaré al sargento y le pediré que lo envíe con uno de nuestros psiquiatras. ¡Él lo ayudará con sus sueños!


  El cirujano dudó antes de abrir la puerta.


  —Mire —empezó a explicar—. Uno no puede quedarse al margen del tiempo. Subjetivamente es una dimensión maleable, pero haga lo que haga nunca será capaz de detener el reloj. —Señaló uno que había en el escritorio—. Ni tampoco hará que gire en dirección contraria. De igual manera, tampoco se puede salir de la Ciudad.


  —Esa analogía no es del todo aplicable —replicó M. Señaló con un gesto las paredes que lo rodeaban y las luces de la calle en el exterior—. Somos nosotros los que hemos construido todo esto, pero la pregunta que nadie puede responder es qué había antes de que lo construyéramos.


  —Siempre ha estado ahí —dijo el cirujano—. No estos ladrillos ni estas vigas en concreto, sino otros que había antes de estos. Podemos aceptar que el tiempo no tiene principio ni fin. La Ciudad es igual de antigua que el tiempo, y perdurará con él.


  —Esos primeros ladrillos los puso alguien —insistió M.—. Existió la Fundación.


  —Es un mito. Algo que solo creen los científicos, y ni siquiera ellos le dan mucha importancia. La mayoría admite en privado que la Primera Piedra no es más que una superstición. Una conveniencia que aceptamos sin más porque nos aporta un sentido de tradición. Es imposible que hubiera una primera piedra. De ser así, ¿cómo explicaría quién la puso ahí? Y, más difícil todavía, ¿de dónde venían esas personas?


  —Tiene que haber espacio libre en alguna parte —insistió M., haciéndole caso omiso—. La Ciudad debe tener límites.


  —¿Por qué? —preguntó el cirujano—. No puede estar flotando en medio de la nada. ¿O acaso es eso lo que le gustaría creer?


  M. se recostó sin fuerza en el asiento.


  —No.


  El cirujano miró a M. en silencio durante unos minutos y regresó despacio hasta el escritorio.


  —Esa fijación suya tan peculiar me intriga. Está atrapado entre lo que los psiquiatras llaman paredes paradójicas. Supongo que no habrá malinterpretado algo de lo que haya oído sobre el Muro, ¿verdad?


  M. levantó la vista.


  —¿Qué muro?


  El cirujano asintió, reflexivo.


  —Algunos expertos sostienen que hay un muro alrededor de la Ciudad y que es imposible atravesarlo. Por mi parte, no pretendo comprender la teoría. Es demasiado abstracta y compleja. No obstante, sospecho que han confundido dicho Muro con las zonas oscuras tapiadas por las que has pasado en el coche cama. Prefiero la idea tradicional de que la Ciudad se extiende sin límites en todas direcciones.


  Se acercó a la puerta.


  —Espere aquí. Veré si puedo conseguirle la libertad condicional. No se preocupe, los psiquiatras solucionarán sus problemas.


  Después de que se marchara el cirujano, M. miró al suelo, demasiado cansado como para sentirse aliviado. Se levantó, se estiró y caminó inseguro por la habitación.


  Fuera, las últimas luces empezaban a apagarse, y el policía que estaba en la pasarela por debajo de la azotea había encendido la linterna. Un coche de policía rugió por una de las avenidas que cruzaban la calle e hizo crujir las vías. Tres luces se encendieron a lo largo de calle y luego se apagaron una a una.


  M. se preguntó por qué no había ido Gregson a la comisaría. Entonces, el calendario que había sobre el escritorio le llamó la atención. La hoja frontal indicaba que era 12 de agosto. El mismo día en que había comenzado su viaje, justo hacía tres semanas.


  ¡Hoy!


  Coja la línea verde en dirección oeste hasta la calle 298, cruce en la intersección y súbase al ascensor rojo hasta el nivel 237. Camine hasta la estación de la ruta 175, transborde al suburbano 438 y baje a la calle 795. Coja la línea azul hasta la terminal Plaza, bájese en la 4 con la 275, gire a la izquierda en la rotonda y…


  Estará de vuelta en el punto de partida.


  Infierno × 10n dólares.


  1957


  La sonrisa de Venus


  Notas sombrías al atardecer.


  Cuando nos marchábamos después de la inauguración, mi secretaria dijo:


  —Señor Hamilton, supongo que se habrá dado cuenta del ridículo que acaba de hacer, ¿verdad?


  —No me venga con remilgos —me defendí—. ¿Cómo iba a saber que Lorraine Drexel crearía algo así?


  —Cinco mil dólares —dijo ella con voz reflexiva—. No es más que un pedazo de chatarra. ¡Y el ruido! ¿Es que no vio los bocetos? ¿Para qué sirve entonces el Comité de Bellas Artes?


  Mis secretarias siempre me hablaban de esa manera, y fue entonces cuando descubrí la razón. Paré el coche bajo unos árboles al final de la plaza y miré hacia atrás. Ya se habían llevado las sillas, y alrededor de la estatua se había formado una pequeña multitud que miraba hacia arriba con curiosidad. Varios turistas golpeaban uno de los montantes, y la delgada estructura de metal de apariencia frágil se estremecía. A pesar de todo, un aullido monótono y agudo, que hacía que los transeúntes apretaran los dientes, surgía de la estatua y surcaba el placentero aire matutino.


  —Raymond Mayo la va a desmontar esta tarde —comenté—. Si es que no se desmonta ella sola antes. Me pregunto dónde estará la señorita Drexel.


  —No se preocupe, no volverá a verla en Vermilion Sands. Supongo que ya estará a medio camino de Red Beach.


  Le di una palmadita en el hombro.


  —Relájate. Esa nueva falda te quedaba muy bien. Seguro que los Médici se sintieron igual con Miguel Ángel. ¿Quiénes somos nosotros para juzgar?


  —Pues jueces —respondió ella—. Usted formaba parte del comité. ¿O no?


  —Querida —expliqué con paciencia—. Las esculturas sónicas están de moda. Intentas ganar una batalla que ya se perdió hace treinta años.


  Volvimos en coche a mi despacho sumidos en un silencio absoluto. Carol estaba molesta porque la habían obligado a sentarse junto a mí en la plataforma cuando el público empezó a interrumpir mi discurso de inauguración, pero, además, la mañana había sido desastrosa en todos los sentidos. Algo que podría ser perfectamente aceptable en la Expo 75 o en la Bienal de Venecia estaba pasado de moda en Vermilion Sands.


  Cuando decidimos encargar una escultura sónica para la plaza central de Vermilion Sands, Raymond Mayo y yo estuvimos de acuerdo en patrocinar a un artista local. Había docenas de escultores profesionales en el lugar, pero solo tres se habían dignado a presentarse al comité. Los dos primeros eran sendos hombres imponentes, con barba, enormes manazas y proyectos imposibles: uno era un pilón de treinta metros de aluminio cimbreante, y el otro, una enorme y estruendosa escultura de un grupo familiar que requería quince toneladas de basalto montadas sobre una pirámide escalonada megalítica. El comité había tardado una hora en rechazar cada una.


  La tercera era una mujer: Lorraine Drexel. Elegante y despótica, llevaba pamela, tenía ojos como orquídeas negras, en ocasiones hacía de modelo y era íntima de Giacometti y John Cage. Llevaba un vestido de crepé de China adornado con serpientes de encaje y otros motivos modernistas, y se presentó ante nosotros como una Salomé del mundo de Aubrey Beardsley. Sus ojos inmensos nos miraron con una calma casi hipnótica, como si en ese mismo momento acabara de descubrir una cualidad singular en esos dos amables diletantes del Comité de Bellas Artes.


  Vivía en Vermilion Sands desde hacía apenas tres meses y antes había pasado por Berlín, Calcuta y el Centro de Nuevas Artes de Chicago. La mayoría de las esculturas que había realizado hasta la fecha habían sido orquestadas con himnos tántricos e hindúes, y también recuerdo una breve aventura con una estrella internacional de la música pop que más tarde murió en un accidente de tráfico y que había sido todo un devoto del sitar. Pero en ese momento no prestamos atención a los chirriantes cuartos de tono de ese instrumento infernal que eran tan insoportables para el oído occidental. Nos enseñó un muestrario de sus esculturas, interesantes construcciones de cromo que, en comparación con las ilustraciones que habíamos visto en las últimas revistas de arte, salían muy bien paradas. En media hora ya le habíamos ofrecido el contrato.


  Vi la estatua por primera vez aquella tarde, unos treinta segundos antes de empezar el discurso frente a un grupo de selectas personalidades de Vermilion Sands. No sabría decir por qué ninguno de nosotros se había molestado en echarle un vistazo antes. El título impreso en las invitaciones rezaba «Sonido y quántum. Síntesis generativa 3» y sonaba un poco raro. Además, la silueta que se adivinaba bajo la envoltura era un tanto sospechosa. Esperaba una figura humana estilizada, pero la escultura que había debajo de las fundas acústicas tenía las proporciones de una antena de radar de tamaño medio. A pesar de todo, Lorraine Drexel se sentó junto a mí en el estrado mientras observaba con gesto anodino a la muchedumbre que teníamos debajo. Una sonrisa como de ensueño le daba la apariencia de una insulsa Mona Lisa.


  Intento no pensar en lo que vimos cuando Raymond Mayo cortó la cinta. Pedestal incluido, la estatua medía tres metros y medio de altura. Tres largas extremidades de metal adornadas con pinchos y travesaños sobresalían del pedestal hasta formar una cúspide triangular. Sujeta a ella había una estructura aserrada que a primera vista semejaba el radiador de un viejo Buick. Estaba doblada en forma de U hasta una altura de metro y medio, y los dos extremos sobresalían en horizontal por un lado para formar una única hilera de núcleos sónicos de treinta centímetros cada uno, que se desviaban un poco hacia arriba y daban la impresión de ser las cerdas de un peine gigantesco. Además, había veinte o treinta escarapelas soldadas por toda la escultura sin orden aparente.


  Y ya está. El cromo de toda la estructura estaba lleno de arañazos y tenía ese aspecto desgastado de las antenas abandonadas. Me sobresaltaron un poco los primeros aullidos estridentes que emitió la estatua. Aun así, empecé el discurso, y cuando iba por la mitad reparé en que Lorraine Drexel se había levantado de su asiento y ya no estaba a mi lado. El público empezó a levantarse cubriéndose las orejas con las manos y le gritó a Raymond que volviera a colocar la funda acústica. Un sombrero surcó el aire junto a mí y fue a engancharse justo en uno de los núcleos sónicos. La estatua empezó a emitir unos aullidos agudos e intermitentes, como si un sitar maullara notas que hacían saltar las junturas de mi cráneo. En respuesta a los abucheos y las protestas, de improviso empezó a ulular de forma errática, con sonidos similares a los de una bocina que sumieron en la confusión a los conductores que había en el otro extremo de la plaza.


  Cuando el público en pleno empezó a abandonar los asientos, iba por el final del discurso y empecé a titubear a causa del lamento de la escultura y de los gritos y abucheos. Después, Carol me tironeó del brazo y me miró con fijeza. Raymond Mayo señaló con una mano nerviosa.


  Los tres nos habíamos quedado solos en la plataforma. Había hileras de sillas volcadas por toda la plaza. Lorraine Drexel se hallaba de pie a unos veinte metros de la estatua, que ahora emitía unos lastimosos lloriqueos. Esperaba encontrar en su rostro un gesto de rabia e indignación; en vez de eso, su mirada destilaba la calma y el desdén implacables de una viuda afligida a la que hubieran insultado en el funeral de su marido. Mientras esperábamos incómodos y veíamos cómo el viento se llevaba los programas rotos, ella se giró sobre los tacones de aguja y se alejó por la plaza.


  Nadie más quiso saber nada de la estatua, así que me la tuve que quedar. Lorraine Drexel se marchó de Vermilion Sands el día en que la desmantelaron. Raymond mantuvo una breve conversación telefónica con ella antes de su marcha.


  —¿Y bien? —pregunté—. ¿Quería que se la devolviéramos?


  —No —Raymond parecía un tanto preocupado—. Dijo que era nuestra.


  —¿Tuya y mía?


  —De todos. —Raymond se acercó al decantador de whisky que había sobre la mesa del porche—. Luego se empezó a reír.


  —Vaya. ¿De qué?


  —No lo sé. Se limitó a decir que acabaría gustándonos.


  Coloqué la estatua en el jardín, ya que no había ningún otro lugar donde hacerlo. Sin el pedestal de piedra solo medía un metro ochenta. Oculta entre los matorrales, se había tranquilizado y ahora emitía una armonía melódica y agradable, unos rondós que resonaban al calor de la tarde. Los tañidos de sitar que había rasgueado en la plaza como si se tratara del patético cortejo que Lorraine Drexel le dedicase a un amante muerto se habían desvanecido por completo, casi como si alguien hubiese orquestado de nuevo la escultura. La desastrosa inauguración me había dejado tan anonadado que apenas había tenido oportunidad de verla, y me dio la impresión de que quedaba mejor en el jardín que en Vermilion Sands. Los montantes de cromo y las formas abstractas que sobresalían contrastaban con el desierto como un anuncio de vodka. Unos días después, ya casi pasaba desapercibida.


  Al cabo de una semana descansábamos echados sobre una tumbona en la terraza. Estaba medio dormido, y Carol dijo de repente:


  —Señor Hamilton, creo que se ha movido.


  —¿Que se ha movido el qué?


  Carol se había incorporado y tenía la cabeza ladeada.


  —La estatua. La veo diferente.


  Lancé una larga mirada escrutadora a la estatua, que se encontraba a unos seis metros. La rejilla de radiador de la parte superior se había inclinado un poco, pero las tres extremidades parecían conservar su posición vertical.


  —La lluvia de anoche debió de ablandar el suelo —respondí. Escuché las tranquilas melodías que propagaba la corriente de aire y luego me volví a reclinar, adormilado. Oí que Carol se encendía un cigarrillo con cuatro cerillas y paseaba por el porche.


  Cuando me desperté al cabo de una hora, estaba en la tumbona con el ceño fruncido.


  —¿Qué mosca te ha picado? —pregunté—. Pareces preocupada.


  Entonces algo me llamó la atención.


  Miré la estatua un instante.


  —Tienes razón. Se ha movido.


  Carol asintió. La forma de la estatua había cambiado de manera perceptible. La rejilla se había abierto como una góndola, los núcleos sónicos habían quedado expuestos hacia el cielo y las tres extremidades estaban más separadas entre sí. Todos los ángulos de la escultura parecían haber cambiado.


  —Sabía que terminaría por darse cuenta —dijo Carol mientras nos acercábamos a la estatua—. ¿De qué está hecha?


  —De hierro forjado, creo. Seguro que también contiene mucho cobre o plomo. El calor está haciendo que se combe.


  —Y entonces, ¿por qué no se comba hacia abajo sino hacia arriba?


  Toqué uno de los montantes. Se mecía elástico en la brisa que atravesaba las escarapelas, que hizo que vibrara en la palma de mi mano. Lo agarré con ambas manos y traté de mantenerlo rígido. Sentí un latido sordo pero perceptible que no dejaba de retumbar.


  Me alejé de la estatua y me sacudí las hojuelas de cromo de las manos. Los armónicos mozartianos cesaron, y la escultura comenzó a emitir una serie de acordes a lo Mahler. Al ver a Carol ahí de pie y descalza recordé que la altura específica que habíamos solicitado a Lorraine Drexel era de dos metros exactos. Pero ahora la estatua era casi un metro más alta que mi secretaria, y la góndola medía unos dos metros en horizontal. Los montantes y las astas parecían más robustos y resistentes.


  —Carol —llamé—. ¿Me traes una lima? Hay algunas en el garaje.


  Volvió con dos limas y una sierra para metales.


  —¿Va a cortarla? —preguntó, esperanzada.


  —Querida, es una Drexel original. —Cogí una de las limas—. Solo quiero convencerme a mí mismo de que me estoy volviendo loco.


  Empecé a realizar una serie de pequeñas muescas por toda la escultura y me aseguré de que todas tuvieran el mismo ancho que la lima. El metal era maleable y no costaba mucho trabajar con él. Había mucho óxido en la superficie, pero debajo tenía un vívido resplandor.


  —Muy bien —dije al terminar—. Vamos a tomar una copa.


  Nos sentamos en el porche y esperamos. No dejé de mirar la estatua, y podría asegurar que no se había movido, pero cuando nos acercamos de nuevo al cabo de una hora, la góndola había vuelto a girar y colgaba sobre nosotros como una inmensa boca de metal.


  No me hizo falta comprobar con la lima el espacio que había entre las muescas. Todas estaban al menos al doble de distancia que antes.


  —Señor Hamilton —llamó Carol—, mire esto.


  Señaló uno de los picos. Unos pequeños salientes afilados sobresalían de las escamas de cromo de la superficie. Alguno que otro ya había empezado a ahuecarse. Sin duda eran núcleos sónicos incipientes.


  Examiné con cuidado el resto de la estatua. Había nuevos brotes de metal por todas partes: ojivas, púas y dobles hélices afiladas. Todas ellas se retorcían en torno a la estatua original y creaban una escultura más tupida y elaborada. Alrededor se escuchaba un popurrí de sonidos y fragmentos de docenas de oberturas y sinfonías. La estatua sobrepasaba con creces los tres metros y medio. Toqué uno de los pesados montantes. El latido era más potente y retumbaba de manera constante en el metal, como si se balanceara al ritmo de su música.


  Carol me miraba preocupada y con el rostro contraído.


  —Cálmate —dije—. Solo está creciendo.


  Volvimos al porche y nos dedicamos a observar.


  A las seis en punto de la tarde tenía el tamaño de un arbolito. Una animada interpretación simultánea de la Obertura del festival académico de Brahms y del Concierto para piano n.º 1 de Rajmáninov atronaba por el jardín.


  —Lo más extraño de todo —observó Raymond a la mañana siguiente mientras alzaba la voz sobre el estruendo— es que aún es una Drexel.


  —¿Te refieres a que aún es una escultura?


  —Es más que eso. Échale un vistazo a cualquier sección y verás que los motivos originales se repiten. Cada escarapela y cada hélice tienen las particularidades del trabajo de Drexel, casi como si hubiese sido ella misma quien les hubiera dado forma. Cierto es que esta inclinación por los compositores de finales del periodo romántico no casa muy bien con el rasgueo del sitar, pero diría que no queda nada mal. No me extrañaría que luego sonase algo de Beethoven; la Sexta sinfonía, podría ser.


  —Eso sin mencionar los cinco conciertos para piano… interpretados a la vez —acoté con aspereza. La charlatanería con la que Raymond alababa ese monstruo musical del jardín me sacaba de quicio. Cerré las ventanas del porche y deseé que se llevara la estatua al salón de su apartamento en el centro de la ciudad—. Digo yo que no seguirá creciendo para siempre, ¿verdad?


  Carol le pasó otro whisky a Raymond.


  —¿Qué crees que tenemos que hacer?


  Raymond se encogió de hombros.


  —¿Por qué deberíamos preocuparnos? —preguntó con desenfado—. Cuando empiece a destrozar la casa, la talamos. Gracias a Dios que la desmantelamos. Si esto llega a ocurrir en Vermilion Sands…


  Carol me tocó el brazo.


  —Señor Hamilton, quizás eso es lo que quería Lorraine Drexel, que se extendiera por toda la ciudad y que la música volviese locos a todos los habitantes…


  —Cuidado —advertí—. Te estás dejando llevar. Como dice Raymond, podemos talarla en cualquier momento y fundir todo el metal…


  —¿Y por qué no lo hacen?


  —Me gustaría ver hasta dónde es capaz de llegar —respondí.


  De hecho, mis motivos eran un tanto contradictorios. Sin duda, antes de irse, Lorraine Drexel le había lanzado una perversa maldición a la estatua, una singular venganza dedicada a todos nosotros por haber ridiculizado su obra. Como había dicho Raymond, el alboroto de música sinfónica que emitía en ese momento no tenía relación alguna con los llantos melancólicos que había producido al principio. Quizás esos acordes desoladores fueran un réquiem por su amado fallecido, o acaso la llamada de un corazón que se resiste a rendirse. Sean cuales fuesen sus motivos, habían desaparecido en el interior de aquella extraña parodia que se extendía por todo el jardín.


  Vi cómo la estatua se desplegaba poco a poco por el césped. Se había derrumbado sobre su propio peso y yacía sobre un costado. El resultado era una enorme espiral angular de unos seis metros de largo y cuatro metros y medio de alto, como el esqueleto de una ballena futurista. Emitía fragmentos de la suite del Cascanueces y de la Sinfonía Italiana de Mendelssohn, que repentinamente quedaban ahogados en estruendosos pasajes de los últimos movimientos del Concierto para piano de Grieg. La selección de esos fragmentos parecía diseñada ex profeso para ponerme de los nervios.


  Me había pasado casi toda la noche en vela junto a la estatua. Después de que Carol se fuera a la cama, acerqué el coche a la zona de césped que había junto a la casa y encendí los faros. La estatua resplandeció en la oscuridad sin que la música dejara de sonar con el volumen bajo. Mientras tanto, seguían brotando núcleos sónicos a la luz amarillenta de los focos. Poco a poco perdió su forma original, la rejilla se cerró sobre sí misma y luego sobresalieron nuevas púas y montantes que ascendían en espiral y de los que sobresalían brotes secundarios o terciarios. Poco después de medianoche, empezó a inclinarse y se desmoronó de nuevo.


  Ahora se movía en espirales. El pedestal se elevaba en el aire, colgado en algún lugar en medio de aquel batiburrillo rotatorio cuyos principales focos de movimiento se encontraban en los extremos. El crecimiento era casi exponencial. Vimos cómo emergía un nuevo brote. Uno de los montantes se curvó hacia abajo y un pequeño tallo atravesó la capa de cromo. Un minuto después creció hasta los tres centímetros, se volvió más grueso, empezó a curvarse y a los cinco minutos se había desarrollado hasta formar un núcleo sónico de pleno pulmón de treinta centímetros de largo.


  Raymond señaló hacia dos de mis vecinos, que se habían apostado en las azoteas de sus casas a cientos de metros de distancia, alertados por la música que llegaba hasta ellos.


  —Pronto tendrás aquí a todo Vermilion Sands. Yo en tu lugar le pondría una funda acústica por encima.


  —Estaría bien si pudiera hacerme con una del tamaño de una pista de tenis. No obstante, es hora de que hagamos algo. Trata de encontrar a Lorraine Drexel. Yo intentaré descubrir a qué se debe el crecimiento de la escultura.


  Con la sierra para metales, corté una extremidad de sesenta centímetros y se la di al doctor Blackett, un vecino excéntrico pero amistoso que a veces realizaba esculturas. Regresamos al porche, que estaba muy silencioso en comparación. El núcleo sónico emitió algunas notas aleatorias, fragmentos de un cuarteto de Webern.


  —¿Qué le parece?


  —Extraordinario —respondió Blackett. Dobló la barra que tenía entre las manos—. Casi plástico. —Volvió a mirar la estatua—. Una nutación muy precisa. Es probable que también sea fototrópica. Vaya, casi como una planta.


  —¿Está viva?


  Blackett se rio.


  —Querido Hamilton, claro que no. ¿Cómo iba a estarlo?


  —Bueno, ¿y de dónde saca los nuevos materiales? ¿Del suelo?


  —Del aire. Aún no sé cómo, pero supongo que sintetiza muy rápido una variante alotrópica de óxido de hierro. En otras palabras, se trata de una reorganización física de los componentes del óxido. —Blackett se mesó el tupido bigote y se quedó pensativo con la mirada fija en la estatua—. A nivel musical es muy curiosa… es un abominable conglomerado de casi la totalidad de las melodías sombrías que se han compuesto. Alguna sección de la estatua debe de haber sufrido una especie de trauma sónico grave. Se comporta como si llevase una semana abandonada junto a las vías del tren. ¿Sabe qué puede haberle ocurrido?


  —La verdad es que no. —Evité mirarlo a los ojos mientras caminábamos hacia la estatua. Al parecer, sintió que nos acercábamos y empezaron a sonar los primeros compases de la marcha de Pompa y circunstancia de Elgar. Cambié el paso a propósito y le dije a Blackett:


  —Entonces, ¿lo único que tengo que hacer para silenciar esa cosa es cortarla en pedazos de sesenta centímetros?


  —Si le preocupa mucho, sí. Sin embargo, sería interesante dejarla si se ve capaz de soportar el ruido. No hay ningún peligro de que continúe así indefinidamente. —Extendió la mano y tocó uno de los montantes—. Sigue firme, pero diría que no será por mucho tiempo. Pronto empezará a ponerse gomosa como una fruta demasiado madura para luego empezar a deshacerse hasta desintegrarse. Es de esperar que eso ocurra mientras hace sonar el Réquiem de Mozart y el final de El ocaso de los dioses. —Me dedicó una sonrisa en la que vislumbré sus extraños dientes—. Desintegrarse o morir, si así lo prefiere usted.


  Sin embargo, no había hecho referencia alguna a Lorraine Drexel.


  El ruido me despertó a las seis en punto de la mañana siguiente. La estatua ya medía quince metros de largo y atravesaba los parterres que había a ambos lados del jardín. Sonaba como una orquesta al completo interpretando una sinfonía compuesta por el Sombrerero Loco en el centro del jardín. En la rocalla del fondo, los núcleos sónicos no habían dejado de atronar aquel repertorio del Romanticismo, un alboroto de Mendelssohn, Schubert y Grieg, pero cerca del porche los núcleos empezaban a emitir los ritmos más sincopados y discordantes de Stravinski y Stockhausen.


  Desperté a Carol y desayunamos hechos un manojo de nervios.


  —¡Señor Hamilton! —gritó—. ¡Tiene que hacer que pare!


  Los zarcillos más cercanos tan solo se encontraban a un metro y medio de las puertas de cristal del porche. Las extremidades más largas tenían más de siete centímetros de diámetro y el latido las hacía vibrar como si fuera agua en el interior de una manguera de incendios.


  Cuando vi que los primeros coches de policía atravesaban la carretera, me dirigí al garaje y cogí la sierra para metales.


  El metal era suave y la hoja lo atravesó sin problema. Dejé las partes que había cortado en un montón a un lado mientras la estatua emitía notas aleatorias. Los fragmentos que se habían separado de ella quedaban casi inactivos, tal y como había indicado el doctor Blackett. Hacia las dos de la tarde ya había cortado la mitad de la estatua en trozos de unas proporciones más manejables.


  —Así debería valer —indiqué a Carol. Luego caminé alrededor y recorté algunas de las partes restantes que hacían más ruido—. Mañana terminaré con ella.


  No me sorprendió en absoluto recibir una llamada de Raymond para decirme que no había ni rastro de Lorraine Drexel.


  Eran las dos de la madrugada. Me desperté cuando una ventana estalló y los cristales quedaron desperdigados por el suelo de mi dormitorio. Una enorme hélice de metal flotaba como una garra sobre los cristales rotos, y el núcleo sónico no dejaba de vociferar.


  En el cielo, una media luna iluminaba de gris el jardín. La estatua había vuelto a crecer y ahora era el doble de grande que la mañana anterior. Yacía en el jardín enmarañada, como los cimientos de un edificio derrumbado. Unos zarcillos se habían extendido hasta llegar a las ventanas del dormitorio, mientras que otros habían trepado por el garaje y destrozado las láminas de metal galvanizado.


  A lo largo de toda la estatua, miles de núcleos sónicos resplandecían a la luz que se colaba por la ventana mientras canturreaban al unísono el final de la Sinfonía apocalíptica de Bruckner.


  Me dirigí al dormitorio de Carol, que por suerte se encontraba al otro lado de la casa, y la hice prometerme que se iba a quedar en la cama. Luego llamé por teléfono a Raymond Mayo. Llegó a casa en menos de una hora con un equipo de soldadura oxiacetilénica y unos cilindros que tenía en el asiento trasero de su coche y que había conseguido de un contratista local.


  La estatua crecía tan rápido como la cortábamos, pero cuando despuntó el alba a eso de las seis menos cuarto ya habíamos conseguido deshacernos de ella.


  El doctor Blackett nos vio cortar los últimos fragmentos.


  —Hay una sección allí por la rocalla que puede que aún sea audible. Creo que estaría bien conservarla.


  Me enjugué el sudor lleno de óxido que perlaba mi cara y negué con la cabeza.


  —No, lo siento, pero créame: una vez es más que suficiente.


  Blackett asintió para dejar claro que me entendía y luego empezó a observar con tristeza los montones de chatarra, que eran lo único que quedaba de la estatua.


  Carol, que parecía un tanto estupefacta por lo ocurrido, se sirvió una taza de carajillo de brandy. Cuando nos derrumbamos en las dos tumbonas con los brazos y las caras negros por el óxido y las limaduras de metal, reflexioné con ironía que nadie podía acusar al Comité de Bellas Artes de no entregarse en cuerpo y alma a sus proyectos.


  Salí a dar una última vuelta por el jardín, cogí el pedazo que había mencionado Blackett y luego guie al contratista local, que acababa de llegar con un camión. Sus dos ayudantes y él tardaron una hora en cargar en el vehículo los restos, cuyo peso estimado debía de rondar la tonelada y media.


  —¿Qué hago con ellos? —preguntó mientras subía al camión—. ¿Llevarlos al museo?


  —¡No! —exclamé—. Líbrese de ellos. Entiérrelos en alguna parte o, mejor aún, fúndalos. Tan pronto como sea posible.


  Cuando se marcharon, Blackett y yo paseamos juntos por el jardín. Parecía como si hubiese estallado una bomba que lo hubiera llenado todo de metralla. Había agujeros enormes desperdigados por el lugar y el césped que no había sido arrancado por la estatua estaba pisoteado. Las limaduras de hierro cubrían el suelo como polvo y unas tenues notas musicales se perdían a la luz del amanecer.


  Blackett se agachó y recogió un puñado de semillas.


  —Dientes de dragón. Mañana cuando se asome por la ventana verá crecer la Misa en sí menor. —Dejó que se le resbalaran entre los dedos—. Aun así, supongo que con esto ha terminado todo.


  No podía haber estado más equivocado.


  Lorraine Drexel nos demandó. Seguro que se había topado con la noticia en los periódicos y había visto la oportunidad que se le presentaba. No supe dónde se había ocultado, pero sus abogados aparecieron de improviso con el contrato original y señalando la cláusula que estipulaba la obligación de proteger la estatua de todo posible daño a manos de vándalos, ganado o cualquier otro de los peligros de estar al aire libre. La acusación se basaba, sobre todo, en el daño que había sufrido su reputación. Dado que habíamos resuelto no exhibir la estatua, la acusación afirmaba que tendríamos que haberla conservado a buen recaudo en algún lugar, en vez de desmembrarla al aire libre y luego venderle los fragmentos a un chatarrero. Dicha afrenta deliberada, insistieron los abogados, le había supuesto a Drexel un total de cincuenta mil dólares en concepto de lucro cesante.


  En las audiencias preliminares no tardamos en darnos cuenta de que, por absurdo que pudiera parecer, nuestro mayor problema consistiría en demostrar a todos los que no la habían visto que la estatua había empezado a crecer. Tuvimos suerte y conseguimos varios aplazamientos, gracias a los cuales Raymond y yo intentamos recuperar todo lo que pudimos de la estatua. Tan solo encontramos tres pequeños brotes que ahora estaban del todo inertes y se oxidaban en la arena al borde de uno de los desguaces de Red Beach. Al parecer, el contratista se había tomado mis palabras al pie de la letra y había enviado el resto de la escultura a una acería para deshacerse de ella.


  Ya solo quedaba alegar defensa propia. Tanto Raymond como yo testificamos que la estatua había empezado a crecer, y luego Blackett le dedicó al juez una auténtica perorata sobre lo que creía que había causado los errores musicales de la estatua. El juez, un anciano irritable, malhumorado y anticuado, llegó de inmediato a la conclusión de que tratábamos de tomarle el pelo. Estábamos sentenciados desde el principio.


  La sentencia definitiva llegó diez meses después de que descubriéramos la estatua en el centro de Vermilion Sands y el veredicto fue el que cabía esperar.


  Lorraine Drexel ganó treinta mil dólares.


  —Parece que, después de todo, deberíamos haber elegido el pilón —le dije a Carol mientras salíamos del juzgado—. Incluso esa pirámide escalonada nos habría dado menos problemas.


  Raymond se unió a nosotros y salimos a la terraza que había al final del pasillo para que nos diera un poco el aire.


  —No importa —dijo Carol con valentía—. Al menos ya se ha terminado todo.


  Miré las azoteas de Vermilion Sands, pensé en los treinta mil dólares y me pregunté si tendríamos que pagarlos nosotros.


  El edificio del juzgado era nuevo, y una incómoda ironía había querido que nuestro caso fuera el primero que se resolvía en él. Aún no habían terminado las obras de gran parte del suelo y de las paredes, y la terraza no tenía baldosas. Me detuve sobre una viga transversal de acero que quedaba al descubierto. Uno o dos pisos por debajo, alguien debía de estar remachando una viga y los pies me vibraban con suavidad.


  Luego me di cuenta de que no se oía ruido alguno, y que el movimiento que sentía debajo de mis pies no era una vibración sino más bien un latido rítmico.


  Me agaché y puse las manos sobre la viga. Raymond y Carol me miraron con curiosidad.


  —Señor Hamilton, ¿qué ocurre? —preguntó Carol cuando me puse en pie.


  —Raymond —dije—, ¿cuánto hace que empezaron a construir este edificio? Al menos, los cimientos de acero.


  —Creo que cuatro meses. ¿Por qué?


  —Cuatro —asentí despacio—. Dime, ¿cuánto crees que tardaría la chatarra en pasar por una acería, ser procesada y volver a ponerse en circulación?


  —Años, si se queda amontonada en los desguaces.


  —Pero ¿y si no tarda mucho en llegar a la acería?


  —Un mes o algo así. Menos, quizá.


  Empecé a reír mientras señalaba la viga.


  —¡Tocadla! ¡Venga, tocadla!


  Ambos se agacharon sin dejar de fruncir el ceño y posaron las manos en la viga. Luego Raymond me miró con los ojos entrecerrados.


  Dejé de reír.


  —¿Lo notas?


  —¿Que si lo noto? —repitió Raymond—. He llegado hasta a oírlo. Lorraine Drexel… La estatua. ¡Está aquí!


  Carol había empezado a darle golpes a la viga mientras escuchaba.


  —Creo que está tarareando —dijo, intrigada—. Suena parecido a la estatua.


  Cuando empecé a reírme de nuevo, Raymond me agarró del brazo.


  —No sigas. ¡Dentro de nada todo el edificio empezará a cantar!


  —Lo sé —convine, en voz baja—. Y seguro que no será solo este edificio. —Agarré a Carol por el brazo—. Venga, vamos a ver si ya ha empezado.


  Nos dirigimos al piso superior. Los obreros estaban a punto de entrar y había caballetes y listones por todas partes. Las paredes aún tenían los ladrillos al descubierto y entre ellos había vigas a intervalos de cuatro metros.


  No tuvimos que esforzarnos mucho en buscar.


  De una de las vigas de acero que había debajo de la azotea sobresalía una hélice larga de metal que se ahuecaba despacio para formar un núcleo sónico. Allí mismo contamos una docena más. De ellas resonaba un ligero tañido, como el principio de los ensayos de una enorme orquesta de intérpretes de sitar sentados en todas las llanuras y cumbres de la tierra. Recuerdo la última vez que oímos una música similar, cuando Lorraine Drexel estaba sentada junto a mí en la inauguración en Vermilion Sands. La estatua había llamado a su amante muerto y ahora había vuelto a entonar el estribillo.


  —Una Drexel auténtica —dije—. Tiene todos sus motivos. Aún no hay nada que ver, pero no tardará mucho en aparecer.


  Raymond deambulaba por la estancia con la boca abierta.


  —Derrumbará el edificio. Piense en todo el ruido que hará.


  Carol se había quedado mirando uno de los brotes.


  —Señor Hamilton, dijo que la habían fundido toda, ¿no es así?


  —Y es lo que hicieron, cielo. Así es como ha vuelto a las calles y ha pasado a formar parte del metal con el que ha estado en contacto. La escultura de Lorraine Drexel se encuentra aquí, en este edificio, en docenas de ellos, en barcos, aviones y millones de automóviles nuevos. Aunque se encuentre en un tornillo o un rodamiento, bastará para que todo lo demás vuelva a brotar.


  —La detendrán —aseguró Carol.


  —Puede que sí —admití—. Pero seguramente reaparecerá por algún lado. Al menos unas pocas partes lo harán siempre. —Le pasé el brazo por la cintura y empecé a bailar al ritmo de aquella música extraña y abstracta, que por alguna razón ahora era tan bella como la mirada melancólica de Lorraine Drexel—. ¿Dijiste que se había acabado? Carol, esto es solo el comienzo. Todo el mundo empezará a cantar.
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  Desagüe 69


  Por primera vez en varios días, todo fue bien.


  —Aléjense de las ventanas y no piensen en ello —les dijo el doctor Neill—. Que les quede claro que para ustedes no ha sido más que otra obsesión. A las once y media o las doce, bajen al gimnasio a darle patadas a un balón o a jugar al ping-pong. A las dos van a dar una película en la sala de neurología. Lean el periódico durante un par de horas y pónganse algunos discos. Bajaré a las seis. A las siete empezarán a subirse por las paredes.


  —¿Hay alguna posibilidad de que nos desmayemos de repente, doctor? —preguntó Avery.


  —Ni la más remota —respondió Neill—. Si se cansan, pues descansen y ya está. Quizá sea eso a lo que les cueste más trabajo acostumbrarse. Recuerden, aún están gastando solo tres mil quinientas calorías, por lo que sus niveles cinéticos, y esto lo notarán especialmente durante el día, serán un tercio de los habituales. Tendrán que tomarse las cosas con más calma y hacer concesiones.


  Gorrell se inclinó hacia delante.


  —Doctor —llamó—, ¿podemos asomarnos por las ventanas si nos apetece?


  El doctor Neill sonrió.


  —No se preocupen —dijo—. Los cables están cortados. No podrían irse a dormir ni aunque lo intentaran.


  Neill esperó hasta que los tres hombres se hubiesen marchado de la sala de conferencias para dirigirse al ala recreativa; luego bajó del estrado y cerró la puerta. Era un hombre bajo y ancho de hombros de cincuenta años. De rasgos insignificantes, era impaciente y no se andaba con rodeos. Cogió una silla de la fila delantera y se sentó a horcajadas en ella con soltura.


  —¿Y bien? —preguntó.


  Morley estaba sentado en uno de los escritorios que había en la pared al otro lado de la estancia y jugueteaba distraído con un lápiz. Tenía treinta años y era el miembro más joven del equipo que trabajaba con Neill en la clínica, pero, por algún motivo, a Neill le gustaba hablar con él.


  Vio que el doctor esperaba una respuesta y se encogió de hombros.


  —Todo parece ir bien —aseguró—. El postoperatorio ha terminado. La frecuencia cardiaca y los encefalogramas son normales. He visto las radiografías esta mañana y todo está bien soldado.


  Neill lo miró con gesto inquisitivo.


  —Por la forma en que lo dice, da la impresión de que no está de acuerdo con algo.


  Morley rio y se levantó.


  —Claro que lo estoy. —Con la bata blanca desabrochada y las manos metidas hasta el fondo en los bolsillos se acercó al pasillo que se formaba entre los escritorios—. Por ahora ha sido usted capaz de justificar todo lo que ha hecho. La fiesta no ha hecho más que comenzar y los invitados aún están en muy buena forma. Sin duda. Pensé que tres semanas era demasiado poco tiempo para sacarlos de la hipnosis, pero tal vez usted también tuviera razón al respecto. Esta es la primera noche en que se quedan solos. Veamos cómo se encuentran mañana por la mañana.


  —¿Qué espera en realidad? —preguntó Neill con ironía—. ¿Una respuesta exagerada de la médula?


  —No —respondió Morley—. Ya sabemos que con las pruebas psicométricas no hemos descubierto nada de nada. Ni un solo traumatismo. —Miró la pizarra y luego volvió a girarse hacia Neill—. Sí, si hacemos una estimación aproximada se podría decir que ha tenido éxito.


  Neill se inclinó hacia delante y se apoyó en los codos. Apretó los dientes.


  —Creo que mi éxito ha sido rotundo. Bloquear las sinapsis de la médula ha eliminado gran parte del material que pensé que aún quedaría: esos pequeños complejos y rarezas, las fobias agresivas e insignificantes o los pequeños cambios de la psique; pero la mayoría han desaparecido, o al menos ya no aparecen en las pruebas. No obstante, John, había objetivos adicionales y, gracias a usted y al resto del equipo, hemos acertado de pleno con el más importante.


  Morley murmuró algo, pero Neill lo interrumpió con voz entrecortada.


  —Ninguno de ustedes se ha dado cuenta aún, pero puede suponer un avance tan importante como cuando el primer ictioideo salió del mar proterozoico hace trescientos millones de años. Al fin seríamos capaces de liberar la mente, hacerla salir de ese arcaico desagüe que llamamos sueño, su retiro nocturno en la médula. Con un único corte de bisturí hemos añadido veinte años a las vidas de esos sujetos.


  —Solo espero que sepan aprovechar ese tiempo —comentó Morley.


  —Venga, John —espetó Neill—. Eso es irrelevante. Ellos son responsables de lo que hagan con ese tiempo. Lo aprovecharán al máximo, que es lo que, al final, siempre hemos hecho todos cuando nos dan una oportunidad así. Es demasiado pronto para pensar en eso, pero me gustaría que viera la aplicación universal de nuestra técnica. Por primera vez, el hombre podrá vivir un día completo de veinticuatro horas sin pasarse un tercio de ese tiempo como un inválido roncando durante un espectáculo erótico de fantasías infantiles.


  Cansado, Neill se quedó en silencio y se frotó los ojos.


  —¿Qué es lo que le preocupa?


  Morley hizo un ligero gesto de impotencia con una mano.


  —No estoy seguro, es que… —Jugueteó con el cerebro de plástico que estaba en un soporte junto a la pizarra. En uno de los arcos frontales se reflejaba la imagen distorsionada de Neill, una cara retorcida y sin barbilla, de cráneo enorme y con forma de huevo. Allí sentado entre los escritorios del aula vacía parecía un genio loco que esperaba con paciencia un examen que nadie podía hacerle.


  Morley hizo girar la maqueta con un dedo y vio cómo la imagen se emborronaba hasta desaparecer. Fueran cuales fuesen sus dudas, seguro que Neill eran la persona que menos iba a comprenderlas.


  —Sé que se ha limitado a bloquear algunos ciclos de retroalimentación del hipotálamo y admito que los resultados serán espectaculares. Es posible que sea el responsable de una de las mayores revoluciones sociales y económicas desde el pecado original. Pero por alguna razón no puedo obviar esa historia de Chéjov, la del hombre que apuesta un millón de rublos a que puede enclaustrarse durante diez años. Lo intenta y no pasa nada, pero un minuto antes de que se acabe el plazo sale de la habitación a propósito. Por supuesto, se ha vuelto loco.


  —¿Y?


  —No lo sé. Llevo toda la semana pensando en ello.


  Neill resopló en voz baja.


  —Supongo que trata de decirme que dormir es en cierto modo una actividad comunitaria y que ahora esos tres hombres han quedado aislados del inconsciente colectivo, de las profundidades de un sueño pelágico. ¿Algo así?


  —Quizá.


  —Tonterías, John. Cuanto más reprimamos el inconsciente, mejor. Lo que hemos hecho es drenar un pantano. Fisiológicamente, el sueño no es más que un molesto síntoma de la anoxia cerebral. Lo que le asusta perder no es eso, sino los sueños en sí. No quiere dejar de ser espectador de primera fila de ese ese espectáculo erótico.


  —No —aseguró Morley en voz baja. A veces la agresividad de Neill le sorprendía, era como si en secreto considerara el sueño como algo indigno, un vicio oculto—. Me refiero a que, para bien o para mal, ahora Lang, Gorrell y Avery están encerrados en sí mismos. Nunca podrán salir ni un par de minutos, y mucho menos ocho horas. ¿Hasta dónde somos capaces de soportarnos a nosotros mismos? Quizá la humanidad necesita esas ocho horas al día para librarse del peso de su naturaleza. Recuerde que ni usted ni yo vamos a estar siempre por aquí para hacerles pruebas y ponerles películas. ¿Qué pasará cuando se cansen de sí mismos?


  —No ocurrirá —respondió Neill. Se levantó, aburrido de repente por las preguntas de Morley—. El ritmo general de sus vidas será menor que el nuestro, y ese estrés y esa tensión no llegarán a cristalizar. No tardaremos en parecerles unos maniacos depresivos que se pasan la mitad del día de un lado para otro como derviches para abandonarse al sopor el resto del tiempo.


  Se acercó a la puerta y extendió la mano hasta el interruptor de la luz.


  —Bueno, lo veo a las seis en punto.


  Sealieron de la sala de conferencias y recorrieron el pasillo juntos.


  —¿Qué va a hacer ahora? —preguntó Morley.


  Neill se rio.


  —¿Qué cree usted? —respondió—. Me voy a dormir toda la noche.


  Un poco después de medianoche, Avery y Gorrell jugaban al ping-pong a la luz del gimnasio. Eran buenos jugadores y hacían rebotar la pelota de un lado a otro con mínimo esfuerzo. Ambos se sentían fuertes y alerta. Avery sudaba un poco, pero no era por el esfuerzo, sino por los focos que resplandecían desde el techo y que se mantenían encendidos por razones de seguridad, para crear un ambiente ilusorio de día continuo. Era el mayor de los tres voluntarios, un hombre alto y de aspecto algo distante, con cara delgada e impenetrable; no hacía intento alguno de hablar con Gorrell, sino que estaba concentrado en lo que se traía entre manos. Sabía que no iba a encontrar indicio alguno de fatiga, pero mientras jugaba no dejaba de comprobar su frecuencia respiratoria y el tono muscular, ni de mirar el reloj.


  Gorrell era un hombre garboso y sereno que también estaba muy tranquilo. Entre golpe y golpe escudriñaba el gimnasio con cautela, las paredes, que recordaban a las de un hangar, el suelo amplio y pulido y los tragaluces cerrados que había en el techo. De vez en cuando, sin darse cuenta, se tocaba con el dedo la cicatriz circular que tenía en la nuca.


  En el centro del gimnasio habían colocado un par de sillones y un sofá alrededor de un gramófono, y aquí Lang jugaba al ajedrez con Morley, a quien le tocaba el turno de noche. Lang estaba inclinado sobre el tablero. Era una persona agresiva, de nariz y boca prominentes, con cabello ralo. No dejaba de mirar las piezas. Desde su llegada a la clínica hacía cuatro meses había jugado contra Morley de forma habitual. Ambos estaban casi al mismo nivel; quizá Morley le sacase algo de ventaja. Pero aquella noche Lang había abierto la partida con un nuevo ataque que había completado después de diez movimientos y ahora empezaba a desmontar la defensa de su contrincante. Tenía la mente lúcida y despejada y estaba muy concentrado en la partida que se desarrollaba delante de él, a pesar de que esa misma mañana había despertado del confuso limbo de la posthipnosis por el que él y los otros dos habían vagado desde hacía tres semanas como fantasmas lobotomizados.


  Detrás de él, a lo largo de una de las paredes del gimnasio, se encontraban las oficinas que albergaban la unidad de control. Miró hacia atrás; vio cómo una cara lo miraba a través de la ventana circular de observación que había en una de las puertas. Allí, siempre alerta, había un grupo de camilleros y médicos residentes que esperaban con camillas de emergencia. (La puerta del fondo, que llevaba a una pequeña estancia con tres camas, estaba cerrada con llave). Un instante después, la cara desapareció de la ventana. A Lang le hizo sonreír la complicada parafernalia que se usaba para vigilarlo. Trasladarlo con Neill había surtido efectos muy positivos, y tenía una fe absoluta en el éxito del experimento. Neill le había asegurado que lo peor que podía pasarle era que la acumulación repentina de metabolitos en el flujo sanguíneo le provocara una leve modorra, pero su cerebro no se vería afectado.


  —Los nervios, Robert —le había repetido Neill una y otra vez—. Los nervios nunca se cansan. El cerebro es incansable.


  Mientras esperaba a que Morley realizara su movimiento le echó otro vistazo al reloj que había en la pared. Eran las doce y veinte. Morley bostezó; tenía la cara demacrada y la piel cenicienta. Su aspecto era cansado y apagado. Se derrumbó en el sillón y se llevó una mano a la cara. Lang pensó en lo frágiles y primitivas que pronto le parecerían las personas que estaban obligadas a dormir, esas cuyas mentes tenían que soportar cada noche la carga de las toxinas acumuladas y cuya conciencia se desgastaba y crispaba. De improviso se dio cuenta de que en ese mismo instante el propio Neill dormía. Le vino a la mente la imagen desconcertante de Neill acurrucado en una cama deshecha dos pisos encima de él, con niveles bajos de azúcar en sangre y la mente extraviada.


  Lang se rio a causa de esa imagen mental, y Morley retiró la torre que acababa de mover.


  —Al parecer me estoy quedando ciego. Pero ¿qué estoy haciendo?


  —No —dijo Lang. Volvió a reír—. Yo acabo de descubrir que estoy despierto.


  Morley sonrió.


  —Tendremos que considerar esa afirmación como una de las frases de la semana. —Dejó la torre en el escaque, se irguió y miró a la pareja que jugaba al ping-pong. Gorrell acababa de golpear la pelota con un potente revés a ras de red, y Avery corría tras ella.


  —Ellos parecen estar bien. ¿Usted qué tal se encuentra?


  —Mejor que nunca —afirmó Lang. Movía los ojos de un lado a otro del tablero y realizó su movimiento antes de que a Morley le diera tiempo de seguir hablando.


  Lo normal era que terminaran la partida, pero aquella noche Morley tuvo que rendirse después de veinte movimientos.


  —Bien —dijo con tono alentador—. A este ritmo no tardará mucho en ganarle a Neill. ¿Quiere jugar otra?


  —No. La verdad es que este juego me aburre. Sé que eso puede llegar a ser un problema.


  —Tendrá que afrontarlo. Dese tiempo para acostumbrarse.


  Lang sacó uno de los discos de Bach del estante. Puso uno de los Conciertos de Brandeburgo en el tocadiscos y bajó la aguja. Cuando sonaron los intensos contrapuntos se reclinó en el sillón y se dedicó a escuchar.


  Esto es absurdo. ¿Cómo ha evolucionado tanto? Hace tres semanas solo escuchaba jazz, pensó Morley.


  Las horas siguientes se pasaron volando.


  A la una y media subieron a Cirugía, donde Morley y uno de los médicos residentes les hicieron un reconocimiento físico en el que midieron su aclaramiento renal y comprobaron sus reflejos y la frecuencia cardiaca.


  Después de volver a vestirse, se dirigieron a la cafetería vacía para tomar algo y se sentaron en los taburetes mientras bromeaban sobre qué nombre ponerle a esa quinta comida del día. Avery sugirió «medioalmuerzo» y Morley «almuertempié».


  A las dos, ocuparon su lugar en la sala de neurología y se pasaron varias horas repasando los vídeos de los ejercicios de hipnosis que habían visto durante las últimas tres semanas.


  Cuando terminó la sesión y se dirigieron al gimnasio, ya era de madrugada. Estaban relajados y animados. Gorrell iba delante y bromeaba con Lang sobre una de las escenas de los vídeos imitando la manera de andar como en trance de las personas que aparecían en ellos.


  —Ojos cerrados, boca abierta —dijo. Se giró hacia Lang, y este se apartó con agilidad de su camino—. Mírate. Lo estás haciendo incluso ahora. Créeme, Lang, no estás despierto. Eres un sonámbulo. —Llamó a Morley—. ¿No cree, doctor?


  Morley reprimió un bostezo.


  —Bueno, si lo está ya somos dos.


  Los siguió por el pasillo mientras se esforzaba por mantenerse despierto, como si quien no hubiera dormido durante las últimas tres semanas hubiera sido él, y no los tres hombres que tenía delante.


  A pesar de que la clínica estaba en silencio, Neill había ordenado dejar encendidas las luces de los pasillos y de la escalera. Delante de ellos, dos camilleros comprobaban que las ventanas y las puertas por las que pasaban estaban cerradas. No había ni una sola sombra ni un rincón oscuro.


  Neill había insistido en ello y admitió a su pesar que podría existir una relación inconsciente entre la oscuridad y el sueño: «Reconozcámoslo, en muchos organismos dicha relación es tan grande que se manifiesta como un acto reflejo. Los mamíferos superiores basan la supervivencia en un aparato sensorial muy desarrollado además de en sus distintas capacidades para almacenar y clasificar información. Al sumirlos en la oscuridad se corta el flujo de datos visuales que llega al córtex y se quedan paralizados. El sueño es un reflejo defensivo. Reduce el metabolismo basal, hace que se conserve energía e incrementa el potencial de supervivencia del organismo, fundiéndolo con su hábitat…».


  En el rellano de la escalera había una ventana amplia y cerrada por la que, de día, se veía el parque situado detrás de la clínica. Gorrell se detuvo al pasar junto a ella. Se acercó, abrió la persiana y destrabó el cerrojo.


  Sin llegar a abrirla, se giró hacia Morley, que miraba desde el piso superior.


  —¿Se puede, doctor? —preguntó.


  Morley miró a los tres hombres de uno en uno. Gorrell estaba tranquilo e impertérrito, daba la impresión de que aquello no entrañaba nada más siniestro que un capricho inane. Lang estaba sentado en la barandilla y miraba con curiosidad desinteresada. El único que parecía un poco agobiado era Avery, quien tenía la cara demacrada y pálida. Morley pensó en algo intrascendente: si eran las cuatro de la mañana y tenían que afeitarse dos veces al día, entonces ¿por qué Neill no estaba con ellos? Sabía que intentarían llegar a una ventana en cuanto se les presentase una oportunidad.


  Vio que Lang le dedicaba una sonrisa apacible y se encogió de hombros para disimular su intranquilidad.


  —Adelante, hágalo si quiere. Como dijo Neill, los cables están cortados.


  Gorrell tiró del postigo, y los tres se reunieron alrededor de la ventana y contemplaron la noche. Debajo, el césped grisáceo se extendía hasta alcanzar los pinos y las praderas más lejanas. A unos tres kilómetros hacia la izquierda, un cartel de neón parpadeó y les llamó la atención.


  Ni Gorrell ni Lang notaron reacción alguna, y su interés empezó a flaquear al instante. Avery sintió que el corazón le daba un súbito vuelco, pero intentó controlarse. Empezó a observar la oscuridad. El cielo estaba despejado e iluminado y, detrás de las estrellas, fue capaz de vislumbrar el fino surco de la Vía Láctea. Lo miró en silencio y dejó que la brisa fresca le enfriara el sudor de la cara y el cuello.


  Morley se acercó a la ventana y apoyó los codos en el alféizar junto a Avery. Observó con el rabillo del ojo para comprobar si tenía algún temblor involuntario —un tic en un párpado o un aumento de la frecuencia respiratoria—, señal de que había alguna respuesta refleja. Recordó la advertencia de Neill: «En los humanos, el sueño es en gran parte volitivo y los actos reflejos están condicionados por el hábito. Pero el mero hecho de haber cortado los ciclos de retroalimentación del hipotálamo que regulan el flujo de la conciencia no significa que dichos actos reflejos no se manifiesten de otra manera. No obstante, tarde o temprano tendremos que asumir el riesgo y permitirles un atisbo de la cara oculta del Sol».


  Un empujoncito en el hombro interrumpió la reflexión de Morley.


  —Doctor —oyó que llamaba Lang—. Doctor Morley.


  Dio un brinco y recuperó la compostura. Estaba solo junto a la ventana. Gorrell y Avery se encontraban a medio camino del siguiente tramo de escaleras.


  —¿Qué sucede? —preguntó Morley al momento.


  —Nada —afirmó Lang—. Solo era para decirle que volvemos al gimnasio. —Le lanzó a Morley una mirada penetrante—. ¿Se encuentra bien?


  Morley se frotó la cara.


  —Dios, creo que me he quedado dormido. —Miró el reloj. Eran las cuatro y veinte. Llevaba unos quince minutos junto a la ventana. Lo único que recordaba era estar apoyado en el alféizar—. Y estaba preocupado por ustedes.


  El comentario les alegró a todos, sobre todo a Gorrell.


  —Doctor —dijo, despacio—. Si quiere, le puedo recomendar un buen narcotomista.


  Después de las cinco empezó a disminuir el tono muscular en los brazos y las piernas. Los aclaramientos renales comenzaron a fallar y los desechos químicos a obstruirles los tejidos. Notaban las palmas de las manos dormidas y flojas, y las plantas de los pies como esponjas de goma. La sensación era algo perturbadora, ya que no sentían ningún tipo de fatiga mental.


  El entumecimiento se extendió. Avery empezó a notarlo en la piel de los pómulos, que le tiraba de las sienes y le causaba una ligera migraña frontal. Pasó con parsimonia las páginas de una revista, con manos que parecían cúmulos de masilla.


  Neill llegó en ese momento y todos empezaron a recuperarse. Tenía aspecto lozano y acicalado, y caminaba apoyándose en la punta de los dedos.


  —¿Qué tal va el turno de noche? —espetó mientras se acercaba a ellos y los examinaba con una sonrisa—. ¿Se sienten bien?


  —No muy mal, doctor —respondió Gorrell—. Un pequeño problema de insomnio.


  Neill estalló en carcajadas, le palmeó el hombro y se dirigió al laboratorio de cirugía.


  A las nueve, afeitados y con ropa limpia, se reunieron en la sala de conferencias. Volvían a sentirse despiertos y alerta. Los problemas de neuropatía periférica y el ligero embotamiento desaparecieron tan pronto como se les inyectó el suero desintoxicante, y Neill les dijo que en una semana sus riñones se habrían esponjado lo suficiente como para valerse por sí mismos.


  Se dedicaron a realizar varias pruebas de cociente intelectual, asociativas y de rendimiento durante toda la mañana y gran parte de la tarde. Neill los obligó a esforzarse: los hizo seguir luces parpadeantes por una pantalla de rayos catódicos, resolver problemas de secuencias numéricas y geométricas y elaborar cadenas de palabras.


  Parecía más que satisfecho con los resultados.


  —El tiempo de reacción es más corto, y los vestigios de memoria, cada vez mayores —le indicó a Morley cuando los tres hombres se hubieron marchado a su periodo de descanso de las cinco—. Todo esto es esencia psíquica primordial. —Señaló una de las tarjetas de las pruebas que había desperdigadas sobre el escritorio de su despacho—. Y a usted le preocupaba el inconsciente. Mire los Rorschach de Lang. Créame, John, pronto conseguiré que tenga recuerdos de cuando era un feto.


  Morley asintió; se estaban disipando sus primeras dudas.


  Durante las dos semanas siguientes, Neill y él no se separaron ni un instante de los hombres, sentados bajo los focos en el centro del gimnasio mientras observaban cómo asimilaban las ocho horas adicionales. Tenían especial cuidado con el menor síntoma de abstinencia. Neill los dirigía por el programa de una fase a otra entre periodos de prueba y largas e interminables noches, con un ego tal que contagiaba entusiasmo a todos los miembros de la unidad.


  En privado, a Morley le preocupaba cómo se estaban estrechando los vínculos emocionales entre Neill y los tres hombres. Temía que los sujetos estuvieran siendo condicionados para relacionar al propio Neill con el experimento. (El sujeto saliva cuando se hace sonar la campana del almuerzo, pero si dejamos de hacerla sonar después de un largo periodo de condicionamiento, el sujeto pierde la capacidad de alimentarse por su cuenta. Esa interrupción no era muy dañina para un perro, pero podía causar un desastre en una psique hipersensibilizada).


  Neill lo tenía muy presente. Durante los últimos días de la primera quincena cogió un catarro grave tras pasarse toda la noche en vela y decidió guardar cama el día siguiente. Llamó a Morley para que acudiera a su despacho.


  —La transferencia es demasiado positiva. Hay que suavizarla un poco.


  —Estoy de acuerdo —aseguro Morley—. Pero ¿cómo?


  —Dígales que dormiré cuarenta y ocho horas —dispuso Neill. Cogió una pila de informes, placas y tarjetas de pruebas y se las puso debajo del brazo—. Me he administrado una sobredosis de sedantes para descansar un poco. Soy poco más que un despojo. Síndrome de fatiga crónica. Celdas de carga al mínimo. Hágaselo saber.


  —¿No es un poco drástico? —preguntó Morley—. Lo odiarán.


  Pero Neill se limitó a sonreír y se marchó a requisar uno de los despachos próximos a su dormitorio.


  Ese día, a Morley le tocaba el turno de diez de la noche a seis de la mañana en el gimnasio. Como era costumbre, comprobó que los enfermeros se hallaban dispuestos con sus carros de parada, leyó el registro que había dejado el supervisor anterior, uno de los médicos residentes con más experiencia, y luego se acercó al círculo de sillas. Se reclinó en el sofá que había junto a Lang y hojeó una revista sin dejar de prestar atención a los tres hombres. A la luz de los focos, sus caras enjutas tenían una apariencia cetrina y cianótica. El médico residente le había advertido de que Avery y Gorrell se habían sobrepasado jugando al ping-pong, pero a las once lo dejaron para echarse en los sillones. Leían de manera ocasional e hicieron dos viajes a la cafetería, ambos escoltados por uno de los camilleros. Morley les contó lo que le había dicho Neill; pero, para su sorpresa, ninguno de ellos dijo nada al respecto.


  El turno se le hizo eterno; la mitad de la noche tardaba en llegar. Avery leía con su cuerpo larguirucho acurrucado en el sillón. Gorrell jugaba al ajedrez consigo mismo.


  Morley dormitaba.


  Lang estaba inquieto. El silencio y la ausencia de movimiento del gimnasio lo oprimían. Encendió el gramófono, puso uno de los Conciertos de Brandeburgo y empezó a analizar sus temas. Luego hizo una prueba de asociación de palabras por su cuenta: pasó las páginas de un libro y usó las palabras de la esquina superior derecha como lista de control.


  Morley se inclinó hacia delante.


  —¿Se le ha ocurrido algo? —preguntó.


  —Algunas respuestas interesantes. —Lang cogió una libreta y apuntó algo—. Se las enseñaré a Neill por la mañana. O cuando se despierte. —Levantó la mirada hacia los focos, reflexivo—. Solo especulaba. ¿Cuál cree que será el siguiente paso?


  —¿El siguiente paso de qué? —pregunto Morley.


  Lang abarcó los alrededores con un gesto.


  —Me refiero al siguiente paso en la escala evolutiva. Hace trescientos millones de años empezamos a respirar aire y dejamos atrás el mar. Ahora hemos dado el siguiente paso lógico y eliminado el sueño. ¿Qué viene después?


  Morley negó con la cabeza.


  —Esos dos pasos no son análogos. No obstante, me gustaría recalcar que no hemos dejado atrás el mar primordial. Lleva una réplica personal en el torrente sanguíneo. Lo único que hemos hecho es encapsular dicho mar en un recipiente corpóreo para poder salir de él.


  Lang asintió.


  —Me refería a otra cosa. Dígame, ¿ha pensado alguna vez en la enorme inclinación hacia la muerte que tiene la psique?


  Morley sonrió.


  —De vez en cuando —respondió, sin dejar de preguntarse adónde se encaminaba la conversación.


  —Es curioso —reflexionó Lang—. El principio del placer-dolor, la supervivencia compulsiva mediante el sexo, la obcecación del superyó con el futuro… Durante la mayor parte del tiempo, la psique no ve más allá de su propia tumba. La pregunta es: ¿a qué se debe esa extraña fijación? La respuesta es muy obvia. —Agitó el índice—. Porque la noche no es más que un recordatorio muy convincente de lo que nos aguarda.


  —Se refiere al agujero negro —sugirió Morley con ironía—. ¿Al sueño?


  —Eso mismo. No es más que una pseudomuerte. No somos conscientes de ello, claro, pero debe de ser terrorífico. —Frunció el ceño—. Dudo que el propio Neill se haya dado cuenta. El sueño, más que un descanso, es una experiencia traumática.


  Conque de eso se trata, pensó Morley. Habían pillado al gran analista echándose una siesta en el sillón. Intentó dilucidar qué tipo de pacientes eran peores, si los que sabían mucho sobre psiquiatría o los que sabían poco.


  —Al eliminar el sueño —continuó Lang—, también se eliminan el miedo y los mecanismos de defensa formados a partir de él. Llegados a ese punto, la psique tiene la oportunidad de orientarse hacia algo más válido.


  —¿Algo como…? —preguntó Morley.


  —No lo sé. ¿Uno mismo, quizá?


  —Interesante —observó Morley. Eran las tres y diez de la mañana. Decidió pasar la hora siguiente examinando las últimas tarjetas de pruebas de Lang.


  Esperó los cinco minutos de rigor y luego se levantó y se dirigió hacia el despacho de cirugía.


  Lang pasó un brazo por encima del respaldo del sofá y miró la puerta de la habitación de los camilleros.


  —¿A qué juega Morley? —preguntó—. ¿Lo habéis visto en algún sitio?


  Avery bajó la revista.


  —¿No había entrado en la habitación de los camilleros?


  —Hace diez minutos —respondió Lang—. No he vuelto a verlo. Se supone que tiene que haber alguien con nosotros todo el tiempo. ¿Dónde está?


  Gorrell, que jugaba solo al ajedrez, levantó la vista del tablero.


  —Quizás esté cansado del turno de noche. Será mejor que lo despiertes antes de que se entere Neill. Seguro que se ha quedado dormido sobre tus últimas tarjetas de pruebas.


  Lang se rio y se acomodó en el sofá. Gorrell extendió la mano hacia el gramófono, cogió un disco del estante y lo colocó en el plato.


  Cuando el gramófono empezó a funcionar, Lang se dio cuenta de lo desierto y silencioso que había estado el gimnasio. La clínica siempre estaba tranquila, pero incluso de noche había algún rumor de fondo: el ruido al arrastrar una silla en la sala de los camilleros, un generador que se carga debajo de alguna sala… Sonidos que mantenían vivo el lugar.


  Pero ahora el ambiente estaba tranquilo e inerte. Lang escuchó con atención. Todo aquel lugar daba la misma impresión desolada y silenciosa que un edificio abandonado.


  Se levantó y se dirigió hacia la sala de los camilleros. Sabía que Neill no aconsejaba las conversaciones informales con el personal de vigilancia, pero la ausencia de Morley lo desconcertaba.


  Llegó a la puerta y echó un vistazo por la ventana para ver si Morley se encontraba en el interior.


  La habitación estaba vacía.


  La luz estaba encendida. Había dos carros de parada en sus lugares habituales, apoyados contra la pared junto a la puerta, y un tercero en medio con una baraja de cartas desperdigada por encima. No había ni rastro del grupo de tres o cuatro médicos residentes.


  Lang dudó, extendió la mano para abrir la puerta y descubrió que estaba cerrada.


  Volvió a girar el picaporte y luego dijo mirando hacia atrás:


  —Avery. Aquí no hay nadie.


  —Prueba la otra puerta. Seguro que están de reunión para organizar la jornada de mañana.


  Lang se dirigió hacia el despacho de cirugía. La luz estaba apagada, pero vio el escritorio blanco esmaltado y una pared llena de cronogramas con las diferentes tareas. No había nadie en el interior.


  Avery y Gorrell lo miraron.


  —¿Están ahí? —preguntó Avery.


  —No. —Lang giró el picaporte—. La puerta está cerrada.


  Gorrell apagó el gramófono, y Avery y él se acercaron. Trataron de abrir ambas puertas otra vez.


  —Tienen que estar en algún lado —dijo Avery—. Tiene que haber al menos una persona trabajando. —Señaló la puerta del fondo—. ¿Y esa?


  —Cerrada —respondió Lang—. La 69 siempre ha estado cerrada. Creo que da al sótano.


  —Vamos a probar en el despacho de Neill —sugirió Gorrell—. Si no están ahí, pasaremos por la recepción e intentaremos marcharnos. Tiene que ser alguno de los trucos de Neill.


  La puerta del despacho de Neill no tenía ventana. Gorrell llamó, esperó y volvió a llamar con más fuerza.


  Lang probó con el picaporte y luego se arrodilló.


  —La luz está apagada —informó.


  Avery se dio la vuelta y miró las dos puertas restantes que había en el gimnasio y que se encontraban en la pared opuesta: una daba a la cafetería y a la sala de neurología, la otra, al aparcamiento y a la parte trasera de la clínica.


  —¿Neill no llegó a darnos a entender alguna vez que nos haría algo así? —preguntó—. Para comprobar si éramos capaces de aguantar una noche solos.


  —Pero Neill está dormido —objetó Lang—. Estará en cama unos días. A menos que…


  Gorrell señaló las sillas con la cabeza.


  —Venga ya. Es probable que Morley y él nos estén vigilando en este momento.


  Volvieron a los asientos.


  Gorrell arrastró el taburete en el que jugaba al ajedrez hasta el sofá y colocó las piezas. Avery y Lang se estiraron en los sillones, abrieron sendas revistas y empezaron a pasar las páginas con decisión. Sobre ellos, los paneles de los focos proyectaban amplios conos de luz en el silencio de abajo.


  Tan solo se oía el continuo movimiento izquierda-derecha, izquierda-derecha del segundero del reloj.


  Las tres y cuarto de la mañana.


  El movimiento fue imperceptible. Al principio consistió en un ligero cambio de perspectiva, como si se desvanecieran y reagruparan los contornos. El enfoque se alteró en algún lugar, una sombra se desplazó despacio por una pared a medida que sus ángulos se quebraban y se ensanchaban. El movimiento era fluido, una procesión infinitesimal, pero poco a poco fue revelándose su dirección general.


  El gimnasio se encogía. Centímetro a centímetro, las paredes empezaron a moverse hacia dentro, a reducir el perímetro del suelo. A medida que se encogían y se acercaban unas a otras, cambiaron sus características: la fila de focos que había debajo del techo se emborronó y se disipó, el cable eléctrico que recorría la base de la pared se unió con el zócalo y las rejillas cuadradas de los conductos de aire se emborronaron en la pintura gris.


  Encima, como si se tratara de la superficie interior de un enorme ascensor, el techo bajaba hacia el suelo…


  Gorrell apoyó los hombros en el tablero de ajedrez y hundió la cara entre las manos. Se había bloqueado en un jaque continuo, pero no dejaba de mover las piezas de un lado a otro en las casillas de la esquina con la mirada perdida, como si buscara inspiración, mientras sus ojos recorrían arriba y abajo las paredes a su alrededor.


  Sabía que, en algún lugar, Neill lo vigilaba.


  Se movió, levantó la cabeza y siguió con la vista la pared del fondo hasta la esquina más alejada, alerta por si veía alguna señal que indicara que había un panel retráctil. Llevaba tiempo intentando descubrir cómo los vigilaba Neill, pero no lo había conseguido. Las paredes eran lisas y anodinas, había recorrido cada metro cuadrado de las que tenía delante dos veces y, aparte de las tres puertas, en la superficie no parecía haber ningún desperfecto ni abertura del más mínimo tamaño.


  Un rato después, su ojo izquierdo empezó a latir con dolor, apartó el tablero de ajedrez y se reclinó. Encima de él había una hilera de tubos fluorescentes que colgaba del techo, encajados en soportes cuadriculados de plástico que esparcían la luz. Estaba a punto de comentar a Avery y Lang la búsqueda de la mirilla por la que los vigilaba Neill, pero se dio cuenta de que cualquiera de ellos podía tener oculto un micrófono.


  Decidió estirar las piernas, levantarse y pasear por la estancia. Después de estar sentado media hora junto al tablero de ajedrez, se sentía constreñido e inquieto, por lo que le apetecía tirar una pelota o flexionar los músculos en una máquina de remos. Pero por desgracia no disponían de ningún otro entretenimiento aparte de los tres sillones y el gramófono.


  Llegó a la pared del fondo y empezó a deambular en círculos sin dejar de escuchar si se oía algo en las estancias adyacentes. Empezaba a mortificarle que Neill lo espiase y toda esa conspiración de la vigilancia, y se fijó con alivio en que eran las tres y cuarto: todo iba a acabar en menos de tres horas.


  El gimnasio se comprimía. Su tamaño se había reducido a la mitad, las paredes eran lisas y no tenían ventanas. Era una enorme caja menguante. Los lados avanzaban a través de una fina grieta para encontrarse, como planos separados de un flujo multidimensional. Solo quedaban el reloj y una puerta…


  Lang había descubierto dónde estaba oculto el micrófono.


  Se inclinó hacia delante en la silla haciéndose crujir los nudillos hasta que regresó Gorrell, luego se levantó y le ofreció el asiento. Avery estaba en el otro sillón con los pies en alto apoyados en el gramófono.


  —Siéntate un poco —dijo Lang—. Me apetece dar un paseo.


  Gorrell se sentó en la silla.


  —Le preguntaré a Neill si podemos poner una mesa de ping-pong aquí. Nos ayudaría a pasar el rato y hacer algo de ejercicio.


  —Es una buena idea —afirmó Lang—. Pero aunque consigamos meter la mesa por la puerta, dudo que haya sitio, incluso si apoyamos las sillas contra la pared.


  Dio un paseo por la estancia y miró de soslayo por la ventana de la habitación de los camilleros. La luz estaba encendida, pero aún no había nadie dentro.


  Deambuló junto al gramófono durante un rato. De improviso se dio la vuelta y metió un pie debajo del cable que iba hasta la clavija de la pared.


  El enchufe cayó al suelo. Lang lo dejó ahí, se acercó y se sentó en el reposabrazos de la silla de Gorrell.


  —Acabo de desconectar el micrófono —aseguró.


  Gorrell echó un vistazo alrededor, cauteloso.


  —¿Dónde estaba?


  Lang señaló.


  —Dentro del gramófono. —Rio en voz baja—. Se la acabo de jugar a Neill. Veréis cómo se pone cuando se dé cuenta de que no puede oírnos.


  —¿Cómo supiste que estaba en el gramófono? —preguntó Gorrell.


  —¿Qué mejor lugar puede haber? Además, es el único sitio en el que podría esconderlo, quitando ese. —Hizo un gesto para señalar el plafón del foco que había en el centro del techo—. Está vacío a excepción de las dos bombillas. El gramófono es el lugar más obvio. Tenía el presentimiento de que estaba dentro, pero no estaba seguro. Hasta que me di cuenta de que teníamos un gramófono, pero no teníamos discos.


  Gorrell asintió, reflexivo.


  Lang se apartó sin dejar de reírse entre dientes.


  Encima de la puerta de la habitación 69 el reloj marcó las tres y cuarto.


  El movimiento se aceleró. Lo que antes era el gimnasio ahora pasó a ser una estancia pequeña de dos metros de ancho, un cubo hermético y casi perfecto. Las paredes se lanzaron hacia dentro a lo largo de las diagonales, a escasa distancia de su objetivo…


  Avery se dio cuenta de que Gorrell y Lang habían empezado a caminar junto a su silla.


  —¿Queréis sentaros ya? —preguntó.


  Ambos negaron con la cabeza. Avery descansó unos minutos más y luego se puso en pie para estirarse.


  —Son las tres y cuarto —indicó mientras empujaba las manos contra el techo—. La noche se me está haciendo larga.


  Se echó hacia detrás para dejar pasar a Gorrell y luego empezó a seguir a los otros por el estrecho espacio que había entre el sillón y las paredes.


  —No sé si Neill pretenderá que aguantemos despiertos en este agujero las veinticuatro horas del día —continuó—. ¿Por qué no tenemos una televisión? Hasta una radio nos vendría bien.


  Todos empezaron a rodear el sillón: Gorrell detrás de Avery y Lang para completar el círculo. Empezaban a encogérseles los hombros, miraban al suelo con la cabeza gacha y arrastraban los pies al ritmo lento y plomizo del reloj.


  Y aquel era el desagüe: un cubículo estrecho y vertical de unos pocos metros de ancho y casi dos de profundidad. En la parte superior, una bombilla polvorienta y solitaria resplandecía desde una rejilla de metal. Como si se derrumbaran por su propio impulso, las paredes se habían resquebrajado y tenían la textura de la piedra, con grietas y agujeros…


  Gorrell se agachó para atarse uno de los cordones de los zapatos, y Avery se chocó con fuerza contra él y se golpeó el hombro con la pared.


  —¿Estás bien? —preguntó mientras agarraba a Gorrell del brazo—. Este lugar es demasiado estrecho. No entiendo por qué Neill nos ha metido aquí.


  Se apoyó en la pared con la cabeza agachada para evitar que tocara el techo y echó un vistazo alrededor con la mirada perdida.


  Lang estaba apretujado en una esquina junto a él y no dejaba de cambiar el pie de apoyo.


  Gorrell se acuclilló sobre los talones a sus pies.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Diría que las tres y cuarto —respondió Lang—. Más o menos.


  —Lang —llamó Avery—, ¿dónde está el conducto de ventilación?


  Lang echó una ojeada por las paredes y al pequeño cuadrado que era el techo.


  —Tiene que estar en alguna parte.


  Gorrell se levantó y empezaron dar vueltas y a examinar el suelo entre sus pies.


  —Quizá el conducto esté en la rejilla de la luz —sugirió Gorrell. Extendió la mano y metió los dedos entre los barrotes, por encima de la bombilla.


  —Aquí no hay nada. Qué raro. En media hora deberíamos habernos quedado sin aire aquí dentro.


  —No cabe duda —comentó Avery—. ¿Sabéis? Hay algo que…


  En ese momento, Lang lo interrumpió. Cogió a Avery por el codo.


  —Avery —llamó—, dime. ¿Cómo llegamos aquí?


  —¿A qué te refieres con llegar aquí? Formamos parte del equipo de Neill.


  Lang lo interrumpió de nuevo.


  —Eso ya lo sé. —Señaló el suelo—. Me refiero a este lugar en concreto.


  Gorrell negó con la cabeza.


  —Relájate, Lang. ¿Cómo va a ser? Por la puerta.


  Lang se quedó mirando a Gorrell y luego a Avery.


  —¿Qué puerta? —preguntó con calma.


  Gorrell y Avery titubearon, y luego se dieron la vuelta para examinar una a una las paredes, observándolas desde el suelo hasta el techo. Avery pasó las manos por la compacta mampostería, luego se agachó para tocar el suelo y metió los dedos entre las rugosas losas de piedra. Gorrell se agachó junto a él y empezó a rascar en las juntas.


  Lang se abrió paso hasta una esquina y los miró, impertérrito. Tenía un gesto calmado e inerte, pero en la sien izquierda una vena no dejaba de latir enloquecida.


  Cuando al fin se levantaron, se miraron entre ellos con inseguridad, y él los apartó para arrojarse a la pared de enfrente.


  —¡Neill! ¡Neill! —gritó mientras golpeaba con rabia la pared con los puños—. ¡Neill! ¡Neill!


  La luz del techo empezó a atenuarse.


  Morley cerró la puerta del despacho de cirugía detrás de él y se acercó al escritorio. Aunque eran las tres y cuarto de la mañana, seguro que Neill estaba despierto y trabajaba con el material más reciente en el despacho que se encontraba junto a su dormitorio. Por suerte, las tarjetas de pruebas de esa tarde, recién marcadas por uno de los médicos residentes, acababan de llegar a la bandeja de Morley.


  Cogió la carpeta de Lang y empezó a organizar las tarjetas. Sospechó que las respuestas de Lang a algunas de las palabras clave y estímulos desencadenantes que estaban ocultos en los cuestionarios aportarían algo de luz a los motivos que había detrás de su ecuación de sueño y muerte.


  La puerta que daba a la habitación de los camilleros se abrió y un médico residente asomó la cabeza.


  —¿Quiere que me encargue del gimnasio, doctor?


  Morley hizo un gesto para quitarle importancia.


  —No se preocupe. Vuelvo en un momento.


  Cogió las tarjetas que quería ver y empezó a comprobar los resultados. Le agradaba poder alejarse de la luz de los focos, por lo que retrasó su regreso todo lo que pudo; cuando al fin se marchó del despacho camino al gimnasio, ya eran las tres y veinticinco.


  Los hombres seguían sentados donde los había dejado. Lang lo vio acercarse con la cabeza apoyada cómodamente en un cojín. Avery estaba reclinado en su sillón con la cabeza metida en una revista, y Gorrell inclinado sobre el tablero de ajedrez, oculto detrás del sofá.


  —¿A alguien le apetece café? —preguntó Morley al ver que necesitaban moverse un poco.


  Ninguno de ellos levantó la vista ni respondió. Morley se sintió un tanto molesto, sobre todo con Lang, quien miraba en su dirección hacia el reloj que tenía detrás.


  Luego se dio cuenta de algo que hizo que se detuviese.


  Había una pieza de ajedrez en el suelo pulido a unos tres metros del sofá. Se acercó y la cogió. Era el rey negro. Se preguntó cómo Gorrell podía jugar al ajedrez sin una de las dos piezas más importantes del juego, pero en ese momento se dio cuenta de que había tres piezas más en el suelo junto a esa.


  Miró hacia donde estaba sentado Gorrell.


  El resto de piezas estaban desperdigadas por el suelo debajo de la silla y del sofá. Gorrell se había desplomado sobre la mesa. Uno de sus codos había perdido el punto de apoyo y el brazo colgaba entre sus rodillas, los nudillos tocaban el suelo. Con la otra mano se sujetaba la cara. Tenía la mirada perdida en el suelo, a sus pies.


  Morley corrió hacia él sin dejar de gritar:


  —¡Lang! ¡Avery! ¡Llamen a los camilleros!


  Cogió a Gorrell y lo levantó de la mesa.


  —¡Lang! —repitió.


  Lang no había dejado de mirar el reloj, con el cuerpo envarado y la postura irreal de un muñeco de cera.


  Morley dejó a Gorrell despatarrado en el sofá, se acercó a Lang y le miró a la cara.


  Luego se dirigió hacia Avery, le apartó la revista de las manos y lo agitó por los hombros. La cabeza de Avery se balanceó con rigidez. La revista se le cayó de las manos, y se quedó con los dedos flexionados delante de la cara.


  Morley pasó por encima de las piernas de Avery para llegar hasta el gramófono. Lo encendió y puso el interruptor de volumen al máximo.


  Al otro lado de la puerta que daba a la habitación de los camilleros una alarma empezó a atronar en el silencio.


  —¿No estaba con ellos? —preguntó Neill con brusquedad?


  —No —admitió Morley. Se encontraban junto a la puerta de la sala de urgencias. Dos camilleros acababan de desmontar la unidad de electroterapia y se llevaban la consola en un carrito. Fuera del gimnasio, había una multitud silenciosa y ajetreada de enfermeros y médicos residentes. Solo quedaba encendido un panel de focos, y el gimnasio parecía un escenario desierto al final de una actuación.


  —Pasé por el despacho para recoger algunas tarjetas de pruebas —explicó—. No me ausenté más de diez minutos.


  —Se supone que no podía dejar de observarlos —espetó Neill—. No podía marcharse cuando le viniera en gana. ¿Para qué cree que habíamos preparado el gimnasio y todo este circo si no?


  Eran poco más de las cinco y media de la mañana. Después de trabajar sin descanso con los tres hombres durante varias horas, estaba al límite de la extenuación. Los miró, inertes en sus catres, con las sábanas subidas hasta la barbilla. No habían cambiado casi nada, pero tenían los ojos abiertos y no parpadeaban, y en sus caras apreció la expresión inerte y sin vida del vacío psíquico.


  Un médico residente se inclinó sobre Lang y le clavó una aguja hipodérmica. Morley desvió la mirada al suelo.


  —Creo que los habríamos perdido de igual manera.


  —¿Cómo puede estar tan seguro? —preguntó Neill, que cerró con fuerza los labios al pronunciar las palabras. Se sentía frustrado e impotente. Sabía que era probable que Morley tuviese razón: los tres hombres estaban en estado terminal y no respondían ni a la insulina ni a la electroterapia, y un ataque catatónico de esa virulencia no podía salir de la nada, pero no quería admitirlo sin tener pruebas concluyentes, como siempre.


  Fue delante mientras ambos se dirigieron a su despacho y cerró la puerta cuando entraron.


  —Siéntese. —Acercó una silla para Morley y merodeó por la habitación. Luego se dio un puñetazo en la palma de la mano.


  —Venga, John. ¿Qué ocurre?


  Morley cogió una de las tarjetas de pruebas que había sobre el escritorio, la apoyó en una esquina y empezó a girarla entre los dedos. Un flujo de palabras recorría su mente, indecisas y vacilantes, como peces ciegos.


  —¿Qué quiere que diga? —preguntó—. ¿Reactivación de la imago infantil? ¿Regresión al gran letargo del útero? O para simplificarlo aún más: un embate de rencor.


  —Continúe.


  Morley se encogió de hombros.


  —El cerebro es incapaz de soportar la conciencia ininterrumpida. Cualquier señal que se repite durante un tiempo determinado termina por perder el significado. Intente decir la palabra «dormir» cincuenta veces. Llega un momento en el que la conciencia del cerebro se desconecta. Se vuelve incapaz de distinguir el quién o el porqué, y flota a la deriva.


  —Y entonces, ¿qué hacemos?


  —Nada. Volvemos a tantear el camino hasta la lumbar 1. El sistema nervioso central no soporta el narcotismo.


  Neill negó con la cabeza.


  —Está confuso —dijo con brusquedad—. Divagar entre generalizaciones no va a ayudarnos a salvar a esos hombres. Primero tenemos que descubrir qué les ha pasado, todo lo que vieron y lo que sintieron.


  Morley frunció el ceño con incredulidad.


  —Ese embrollo se podría decir que es «privado». Aunque lo haga, ¿cómo piensa encontrarle sentido a un aislamiento psicótico de esa envergadura?


  —Claro que se lo encontraré. Por mucho que a nosotros nos parezca una locura, para ellos fue algo muy real. Si descubrimos que se derrumbó el techo del gimnasio o que el gimnasio se llenó de helado o se convirtió en un laberinto, ya tendremos algo con lo que empezar a trabajar. —Se sentó en el escritorio—. ¿Recuerda ese cuento de Chéjov del que me habló?


  —«Una apuesta», sí.


  —Lo leí anoche. Es curioso. Está más cerca de lo que quiere expresar de lo que cree. —Echó un vistazo por el despacho—. Esta habitación en la que un hombre ha estado encerrado durante diez años simboliza una mente llevada al límite de la conciencia… Lo que les ha sucedido a Avery, Gorrell y Lang es algo muy similar. Tienen que haber llegado a una fase en la que ya no podían soportar la idea de su propia identidad. Pero no es que no fueran capaces de procesar la idea; yo diría que era lo único de lo que tenían conciencia. Como un hombre en un espejo esférico que solo puede ver un ojo gigantesco que no deja de mirarlo.


  —¿Me está diciendo que cree que ese aislamiento es una fuga evidente del ojo, de la abrumadora conciencia de uno mismo?


  —No lo llamaría fuga —corrigió Neill—. Un psicótico nunca se fuga. Es mucho más sensible. Reajusta la realidad para que se adapte a él. También es algo difícil de aprender. La habitación del relato de Chéjov me ha dado una idea de cómo pueden haberla reajustado ellos. Su versión equivalente de esa habitación es el gimnasio. Empiezo a darme cuenta de que ha sido un error meterlos ahí, con tanta luz resplandeciente, suelos amplios y paredes altas. Lo único que hacen es exagerar esa sensación de sobrecarga. De hecho, es muy probable que el gimnasio se haya convertido en la proyección externa de sus egos.


  Neill tamborileó con los dedos en el escritorio.


  —Yo creo que en estos momentos pasean por el lugar como si fuesen gigantes de decenas de metros, o tal vez hayan reducido el gimnasio a sus dimensiones corporales. Sí, eso es más probable. Que hayan metido el gimnasio en su interior.


  Morley sonrió con amargura.


  —Entonces, lo único que habría que hacer es darles una buena dosis de miel y apomorfina para persuadirlos y que salgan. ¿Y si lo rechazan?


  —No lo harán —respondió Neill—. Ya lo verá.


  Alguien llamó a la puerta. Un médico residente asomó la cabeza.


  —Lang acaba de salir, doctor. Lo llama.


  Neill salió corriendo.


  Morley lo siguió hasta la sala.


  Lang estaba tumbado en la camilla con el cuerpo inerte debajo de una sábana. Tenía los labios entreabiertos. De ellos no salía sonido alguno, pero Morley, que se inclinó al mismo tiempo que Neill, vio que el hueso hioides vibraba de manera espasmódica.


  —Está muy débil —advirtió el médico.


  Neill acercó una silla y se sentó junto a la cama. Flexionó los hombros, en un gesto que ponía de manifiesto que intentaba concentrarse. Acercó su cabeza a la de Lang y escuchó.


  Cinco minutos después, volvió a suceder.


  Los labios de Lang se estremecieron. Su cuerpo se arqueó debajo de la sábana, tensó las correas y luego se apaciguó.


  —Neil… Neill —susurró. Su voz sonaba tenue y ahogada, como si saliera del fondo de un pozo—. Neill… Neill… Neill…


  Neill le acarició la frente con una mano pequeña y limpia.


  —Sí, Bobby —dijo con dulzura. Con una voz tan suave como la seda, acariciadora—. Estoy aquí, Bobby. Ya puedes salir.


  1957


  Pista 12


  —Vuelva a probar —dijo Sheringham.


  Maxted se abrochó los auriculares y se los ajustó cuidadosamente a las orejas. Se concentró mientras el disco empezaba a girar, para intentar captar algún eco de su identidad.


  Era un crujido metálico y rápido, como de esquirlas de hierro que cayeran por un embudo. Se oyó durante diez segundos y se repitió una docena de veces; luego terminó de improviso con una serie de pitidos.


  —¿Y bien? —preguntó Sheringham—. ¿Qué es?


  Maxted se quitó los auriculares y se frotó las orejas. Llevaba horas escuchando discos, y las tenía doloridas y dormidas.


  —Podría ser cualquier cosa. ¿Un cubo de hielo que se derrite?


  Sheringham negó con la cabeza y su pequeña barba se agitó.


  Maxted se encogió de hombros.


  —¿El choque de dos galaxias?


  —No. Las ondas sonoras no viajan a través del espacio. Le daré una pista. Es uno de esos sonidos proverbiales. —Parecía disfrutar de aquella catequesis.


  Maxted se encendió un cigarrillo y tiró la cerilla en la mesa del laboratorio. La cabeza derritió un pequeño charco de cera, que se enfrió y dejó un rastro negro. Lo observó con placer, consciente de que Sheringham se hallaba detrás de él, impaciente.


  Se esforzó por encontrar un símil obsceno.


  —¿No será una bragueta…?


  —Se acabó el tiempo —interrumpió Sheringham—. La caída de una aguja.


  Quitó el disco de tres pulgadas y lo metió en la funda.


  —La caída en sí, no el impacto. La metimos en un hueco de quince metros con ocho micrófonos. Pensaba que adivinaría este.


  Cogió el último disco, de doce pulgadas, pero Maxted se levantó antes de que lo pusiera. Vio el patio a través de los ventanales, una mesa, vasos y un decantador que resplandecían en la oscuridad. De improviso, Sheringham y sus juegos infantiles lo irritaban. Estaba molesto consigo mismo por haber tolerado a aquel hombre tanto tiempo.


  —Vamos a tomar un poco de aire —dijo con brusquedad mientras empujaba con el hombro una de las torres de amplificadores al pasar al lado—. Estoy sonado.


  —Por supuesto —convino Sheringham de inmediato. Colocó el disco con cuidado y apagó el aparato—. De todas maneras, me gustaría guardar este para más tarde.


  Salieron a la cálida brisa de la tarde. Sheringham encendió los farolillos japoneses y se acomodaron en las sillas de mimbre bajo el cielo despejado.


  —Espero no haberlo aburrido demasiado —se excusó Sheringham mientras cogía el decantador—. La microacústica es una afición fascinante, pero mucho me temo que estoy obsesionado con ella.


  Maxted soltó un gruñido que no significaba nada.


  —Algunos de los discos son interesantes —admitió—. Tienen cierto valor delirante y novedoso, como fotografías ampliadas de cabezas de polillas o de cuchillas de afeitar. A pesar de lo que ha dicho, no creo que la microacústica se convierta en una herramienta científica. No es más que un juguete de laboratorio muy elaborado.


  Sheringham negó con la cabeza.


  —Se equivoca por completo. ¿Recuerda las series de divisiones celulares que le hice escuchar al principio? Si se amplifica cien mil veces la división celular de los animales, el sonido resultante es similar al que hacen un montón de vigas y planchas de acero al romperse. ¿Recuerda a qué le sonó a usted? A un accidente de coche a cámara lenta. Por otra parte, la división celular vegetal suena como un poema electrónico, un coro de acordes agradables y sonidos efervescentes. Ahí tiene una ilustración perfecta de cómo la microacústica puede servir para distinguir entre el reino animal y el vegetal.


  —A mí me parece una forma un tanto rebuscada de hacerlo —comentó Maxted mientras se servía soda—. También se puede calcular la velocidad de un coche al observar el movimiento relativo de las estrellas. Es posible, pero la manera más sencilla es mirar el velocímetro.


  Sheringham asintió sin dejar de mirar a Maxted con gesto atento desde la otra punta de la mesa. Su interés en la conversación parecía haberse extinguido, y ambos se quedaron sentados en silencio delante de los vasos. Resultaba extraño que disimularan cada vez menos la hostilidad que se profesaban después de tantos años, que el contraste entre sus personalidades, modales y físico se hubiese acentuado. Maxted era alto y rollizo, de aspecto tosco pero guapo. Se había echado casi en horizontal en la silla mientras pensaba en Susan Sheringham. Ella había acudido a la fiesta de los Turnbull y, de no ser porque resultaba imprudente por su parte que lo vieran en casa de los Turnbull —por el motivo de sobra conocido—, habría pasado la tarde con ella en vez de con su grotesco y diminuto marido.


  Examinó a Sheringham con toda la indiferencia de que fue capaz mientras se preguntaba si aquel hombre tan poco atractivo y remilgado, con esa pedantería y ese humor de un academicismo endogámico, tenía alguna cualidad positiva. A simple vista, al menos, ninguna, aunque había hecho gala de algo de orgullo y coraje al haberlo invitado aquella tarde. No obstante, sus motivos siempre eran excéntricos.


  El pretexto, reflexionó Maxted, había sido muy somero: Sheringham era profesor universitario de bioquímica y tenía un espléndido laboratorio doméstico; Maxted, un atleta venido a menos con un pobre expediente académico, trabajaba de comercial para una empresa de microscopios de electrones. Por teléfono, Sheringham le había sugerido que una visita sería beneficiosa para ambos.


  Por supuesto, Sheringham no le había mencionado nada de esto, pero hasta ahora tampoco había hecho referencia a Susan, la verdadera razón de la farsa de aquella tarde. Maxted especuló sobre las posibles rutas que podía tomar Sheringham para llegar a la inevitable escena de la confrontación; lo suyo no era deambular en círculos de un lado a otro, la fotografía sobada o el empujón en el hombro. Sheringham tenía una violenta vena adolescente…


  De improviso, Maxted despertó de su ensoñación. El aire del patio se había vuelto más frío de repente, casi como si alguien acabase de encender una potente unidad de refrigeración. Sintió cómo se le ponía la piel de gallina en los muslos y la nuca, y extendió la mano para terminarse lo que quedaba de whisky.


  —Qué frío hace aquí fuera —comentó.


  Sheringham miró el reloj.


  —¿Ah, sí? —dijo. Había algo de indecisión en su voz y, por un momento, pareció como si esperara una señal. Luego se recompuso y, con una ligera y extraña sonrisa, añadió—: Es la hora del último disco.


  —¿A qué se refiere? —preguntó Maxted.


  —No se mueva —le advirtió Sheringham. Se levantó—. Yo me encargo de ponerlo.


  Señaló hacia un altavoz atornillado a la pared sobre la cabeza de Maxted. Sonrió y entró en la casa.


  Maxted se estremeció, incómodo, y observó el silencioso cielo del atardecer con la esperanza de que la columna de aire frío que había caído en el patio se disipara pronto.


  Se oyó por los altavoces un ruido sordo que se multiplicó al salir por otro círculo de altavoces que, como descubrió en ese momento, se repartían por el enrejado del patio.


  Negó con un cabeceo para olvidarse de las payasadas de Sheringham y decidió servirse más whisky. Cuando extendió el brazo por la mesa, se balanceó descontrolado y se volvió a apoyar en el respaldo. Notó como si tuviese el estómago lleno de mercurio, frío y muy pesado. Se volvió a impulsar hacia delante para intentar llegar al vaso, pero lo tiró sobre la mesa. Empezó a perder la conciencia y se apoyó con los codos en el borde de cristal, pero no consiguió evitar derrumbarse y que la cabeza le cayera sobre las manos.


  Cuando levantó la vista de nuevo, Sheringham se erguía junto a él y le lanzaba una sonrisa compasiva.


  —No se siente bien, ¿verdad?


  Maxted respiró con dificultad y consiguió reclinarse. Intentó hablar con Sheringham, pero no era capaz de recordar ninguna palabra. Sintió un vuelco en el corazón e hizo una mueca de dolor.


  —No se preocupe —aseguró Sheringham—. La fibrilación solo es un efecto secundario. Desconcertante, quizá, pero pasará pronto.


  Dio un paseo por el patio sin dejar de analizar a Maxted desde varios ángulos. No se sentó a la mesa hasta que pareció darse por satisfecho. Cogió el sifón y agitó el líquido.


  —Cianato de cromo. Inhibe el sistema de coenzimas que controla el equilibrio de los fluidos corporales y disemina iones hidroxilos en el flujo sanguíneo. Para resumir, se ahoga. Se ahoga de verdad, no es solo asfixia como si estuviera sumergido en una bañera. Pero no debo distraerlo.


  Inclinó la cabeza hacia los altavoces. Al patio llegaba un sonido ahogado y mortecino, como de ondas de sonido que rompieran en un mar de látex. El ritmo era potente y por encima se oía el plúmbeo y grave jadeo de un fuelle gigantesco. Al principio era casi inapreciable, pero aumentó hasta llenar el patio y ahogar el poco ruido del tráfico que llegaba de la carretera.


  —Fantástico, ¿verdad? —dijo Sheringham. Mientras agarraba el sifón por el cuello, pasó por encima de las piernas de Maxted y ajustó el tono de uno de los bafles en la parte inferior. Tenía un aspecto alegre y formidable, como si hubiese rejuvenecido diez años—. Son repeticiones de treinta segundos, con cuatrocientos microsensores y amplificado mil veces. Admito que he editado un poco la pista, pero no deja de ser notable lo repulsivo que se puede tornar un bello sonido. Nunca adivinará lo que era.


  Maxted se agitó con torpeza. El lago de mercurio de su estómago era igual de frío e insondable que una fosa oceánica, y sus brazos y piernas se habían vuelto enormes, como los apéndices hinchados de un gigante ahogado. Solo veía cómo Sheringham se movía de un lado a otro a su alrededor y oía el lento batir de las olas en la distancia. Cada vez más cerca, como un latido suave, rítmico e incesante, olas que crecían y estallaban como burbujas en un mar de lava.


  —Como le iba diciendo, Maxted, me llevó un año conseguir esa grabación —decía Sheringham. Se colocó a horcajadas sobre Maxted y agitó el sifón—. Un año. ¿Sabe lo largo que se puede llegar a hacer un año? —Hizo una pausa por un instante y luego salió de la ensoñación—. El sábado pasado, justo después de medianoche, Susan y usted estaban echados en estas sillas. Sabe, Maxted, aquí hay sondas de audio por todas partes. Pequeñas como lápices, con un alcance de quince centímetros. Hay nada menos que cuatro en ese reposacabezas. —Luego añadió, como apunte—: El viento que oye es su respiración, que estaba bastante agitada en aquellos momentos y, si no recuerdo mal, esos truenos son las pulsaciones de ambos entrelazadas.


  Maxted se dejó llevar por el murmullo del sonido.


  Un rato después, la cara de Sheringham llenó todo su campo visual. La barba se agitaba y la boca se movía furiosamente.


  —¡Maxted! Solo le quedan dos oportunidades para adivinarlo, así que concéntrese, por Dios —gritó irascible con la voz ahogada entre el batir de las olas—. Venga, hombre, ¿qué es? ¡Maxted! —rugió. Se acercó al altavoz más cercano y subió el volumen. El sonido atronó por el patio y reverberó en la noche.


  Maxted estaba a punto de perder el conocimiento, su identidad se desvanecía como una isla pequeña y anodina erosionada por las olas que rompían contra ella.


  Sheringham se agachó y le gritó al oído.


  —Maxted, ¿puede oír el mar? ¿Sabe dónde se está ahogando?


  Se precipitó sobre ellos una sucesión de olas gigantescas y suaves cada una de las cuales era mayor y más envolvente que la anterior.


  —¡Es un beso! —gritó Sheringham—. ¡Un beso!


  La isla se deslizó y se perdió en la acuosa prominencia del mar.


  1958


  Región de contenencia


  No puedo asegurar que Henry Tallis, mi predecesor en el Radio Observatorio Murak, supiera algo de la Región de contenencia. Parece obvio que sí, y que las tres semanas durante las que me preparó para encargarme de la estación —algo que podría haber hecho sin problema en tres días— las dedicó a conseguir el tiempo suficiente para decidir si contarme o no algo sobre ella. En realidad no llegó a hacerlo, y aún no me he sobrepuesto a esa opinión implícita sobre mí.


  Recuerdo aquella primera tarde tras mi llegada a Murak en la que me hizo una pregunta que todavía me ronda por la cabeza.


  Nos encontrábamos en la cubierta del observatorio, oteando los arrecifes de arena y los conos fósiles de la jungla de volcanes mientras la antena del telescopio de más de setenta metros zumbaba sobre nosotros.


  —Digame, Quaine —arrancó Tallis de improviso—, ¿dónde le gustaría estar cuando se acabe el mundo?


  —La verdad es que no he pensado en ello —admití—. ¿Hay prisa por saberlo?


  —¿Prisa? —respondió Tallis con una leve sonrisa y unos ojos amables que no dejaban de escudriñarme—. Espere a llevar aquí algo más de tiempo.


  Casi había terminado su última ronda por el observatorio. Di por hecho que se refería a la desolación que nos rodeaba y que, después de quince años, me encomendaba por completo y sin agradecimiento alguno. Más tarde, por supuesto, reparé en lo equivocado que estaba y en lo mal que había juzgado la personalidad compleja e introvertida de Tallis.


  Frisaba la cincuentena. Era delgado y de aspecto ascético, así como huraño y malhumorado, tal y como descubrí al descender del carguero que me llevó hasta Murak: en lugar de recibirme en la rampa, se había quedado sentado en el semioruga a cientos de metros de distancia en un extremo de la pista mientras miraba en silencio a través de sus gafas oscuras cómo cargaba con las maletas bajo un sol inclemente y abrasador, con las piernas inseguras después de la enorme deceleración y dando tumbos a causa de lo poco acostumbrado que estaba a la gravedad.


  Fue un ejemplo más de que las formas de Tallis eran distantes y sarcásticas. Todas sus palabras tenían los mismos matices ambiguos, ese aire de misterio íntimo que los reclusos y los misántropos usan para defenderse. No es que lo de Tallis fuera algo patológico, pero es difícil pasar quince años solo en un remoto peñasco planetario como Murak sin desarrollar una personalidad muy peculiar, a pesar de los periodos de descanso de seis meses. De hecho, no tardé en darme cuenta de que la virtud más notable de Tallis era hasta qué punto había conservado la cordura en lugar de haberla perdido.


  Escuchó con interés las últimas noticias de la Tierra.


  —Las primeras misiones no pilotadas a Próxima Centauri están programadas para el año 2250… El grupo de la ONU en Lake Success acaba de declararse estado independiente… La conmemoración de los Días V-R se va a cancelar… Seguro que lo has oído todo por la radio.


  —Aquí no tengo radio —respondió Tallis—. Aparte de esa de ahí arriba, que está sintonizada con las enormes redes espirales de Andrómeda. En Murak solo nos enteramos de las noticias importantes.


  Estuve a punto de responderle que, por muy importantes que fuesen las noticias, para cuando llegaran a Murak ya tendrían un millón de años, pero esa primera tarde estaba más centrado en aclimatarme al ambiente del planeta, que tenía una atmósfera mucho más densa, una gravedad algo mayor (de 1,2 g) y unos agresivos cambios de temperatura que oscilaban entre los treinta bajo cero y los ciento sesenta grados centígrados. Además, tenía que programar nuevas rutinas personales que se adecuaran a los días de dieciocho horas de Murak.


  Pero lo que más me afectaba era el hecho de estar a punto de pasarme dos años en un aislamiento casi absoluto.


  El observatorio, el único asentamiento del planeta, se encontraba a unos quince kilómetros de Arrecife de Murak, entre las colinas que delimitaban el extremo septentrional de la jungla de volcanes inertes, que se extendía hacia el sur hasta el ecuador. Lo formaban un telescopio gigante y un nexo de veinte o treinta cúpulas dispersas de amianto en las que había procesadores automáticos de datos y unidades de seguimiento, generadores y plantas de refrigeración, y un surtido de repuestos, hangares de vehículos, talleres y equipo complementario.


  El observatorio era autosuficiente en cuanto a la energía eléctrica y el agua. Había granjas de baterías solares colocadas en laderas contiguas y en hileras de medio kilómetro de largo, con miles de células que refulgían a la luz del sol como si de un cultivo de diamantes se tratara y que absorbían la energía solar para alimentar las dinamos de los generadores. En otra colina, un sintetizador de agua portátil, con su enorme boca encajada en la roca, se abría paso poco a poco sobre la tierra seca y desértica para extraer el oxígeno y el hidrógeno que había entre los minerales de la superficie.


  —Dispondrá de mucho tiempo libre —me había advertido el director interino del Instituto Astrográfico de Ceres cuando firmé el contrato—. Tendrá que realizar algunas tareas rutinarias de mantenimiento y vigilar el suministro de energía por las canaletas del reflector y las unidades de procesamiento; pero, aparte de eso, no tendrá que tocar el telescopio. Un gran ordenador hace el trabajo duro y graba todos los datos en turnos de dos mil horas. Cuando se vaya de permiso, usted se encargará de transportar las cintas.


  —¿Eso quiere decir que, aparte de limpiar la arena de la puerta, no tendré que hacer absolutamente nada? —pregunté.


  —Para eso le pagamos. Seguro que menos de lo que se merece. Dos años puede parecer mucho tiempo, a pesar de los tres permisos de los que dispondrá, pero no se preocupe por volverse loco. No estará solo en Murak. Aburrido, sí, claro, pero será un aburrimiento de dos mil dólares. Aun así, ha comentado que tiene una tesis pendiente de escribir. Y, quién sabe, quizá le guste el sitio. Tallis, el observador a quien va a sustituir, firmó por dos años, como usted, en 2003 y ya lleva quince. Le enseñará todo lo necesario. Es un hombre agradable, sin duda. Y algo extravagante; quizás intente burlarse un poco de usted.


  Tallis me llevó hasta el asentamiento la primera mañana para recoger el pesado equipaje sellado al vacío que había llevado para el viaje.


  —Arrecife de Murak —indicó, mientras el viejo semioruga Chrysler del 95 traqueteaba a través de la ceniza resplandeciente que había posada sobre la carretera de metal. Cruzamos un sistema de antiguos lagos de lava, unos discos de un gris homogéneo de casi un kilómetro de ancho con la corteza dura llena de marcas debido a las lluvias de meteoritos que habían asolado Murak durante los últimos millones de años. A lo lejos, un grupo de cobertizos de techo bajo y tres altas plataformas de minerales contrastaba con el paisaje.


  —Supongo que se lo advirtieron. Un depósito de suministros, un terminal de radio y el negocio de los minerales. Según la última estimación fiable, la población total es de siete individuos.


  Observé la tierra desértica que nos rodeaba, resquebrajada y escalonada en lo que parecían enormes placas de hierro oxidado debido a los golpes de calor, y los conos arracimados de la jungla de volcanes que se perdía amarillenta en la calima. Eran las cuatro, hora local —primerísima hora de la mañana—, pero el termómetro ya marcaba más de ochenta grados. Llevábamos las ventanillas cerradas y el parasol bajo, y la unidad de refrigeración no dejaba de zumbar de forma ruidosa.


  —Debe de ser divertido los sábados por la noche —comenté—. ¿No hay nada más?


  —Las tormentas térmicas y una infame temperatura a mediodía de ciento sesenta grados.


  —¿A la sombra?


  Tallis se rio.


  —¿Sombra? Qué buen sentido del humor. No hay sombra en Murak. No se olvide. Media hora antes de mediodía, la temperatura empieza a ascender dos grados por minuto. Si lo pilla fuera, se convertirá en el combustible de su propia pira funeraria.


  Arrecife de Murak era un agujero lleno de polvo. En los cobertizos que había detrás del almacén, las enormes trituradoras de minerales y las cintas transportadoras de las plantas de extracción traqueteaban y retumbaban. Tallis me presentó al encargado, un anciano desabrido que se llamaba Pickford, y a dos jóvenes ingenieros que desembalaban un nuevo nivelador. Ninguno de ellos se esforzó por entablar conversación. Nos saludamos con un gesto, metí el equipaje en el semioruga y nos marchamos.


  —Un equipo taciturno —comenté—. ¿Qué extraen?


  —Tántalo, niobio… Lo que se conoce como tierras raras. Es un trabajo descorazonador, ya que se dan en concentraciones que apenas hacen viable su explotación. Vinieron a Murak tentados por la fabulosa comisión del negocio, pero tendrán suerte si consiguen cumplir con los mínimos.


  —No puede estar triste por marcharse. ¿Qué es lo que lo ha mantenido aquí durante quince años?


  —Me llevaría otros quince años contárselo —respondió Tallis—. Me gustan las colinas desoladas y los lagos vacíos.


  Murmuré un comentario y, consciente de que no me había quedado satisfecho, cogió con la mano un puñado de arena grisácea del asiento, la sostuvo delante de la cara y dejó que se esparciera en el aire entre sus dedos.


  —Marga de la era Arcaica. Lecho de roca puro. Si escupes sobre ella puede pasar cualquier cosa. Quizá me entienda si le digo que he estado esperando a que llueva.


  —¿Y lloverá?


  Tallis asintió.


  —En unos dos millones de años, o eso me dijo alguien que vino a este lugar.


  Lo afirmó con una seriedad pasmosa.


  Los días siguientes, mientras hacíamos inventario de los suministros y el equipo y recorríamos juntos las instalaciones, empecé a preguntarme si Tallis habría perdido el sentido del tiempo. La mayor parte de quienes se quedan solos por tiempo indefinido desarrollan un interés en algo que los mantenga ocupados: ajedrez, un juego inventado e irresoluble o una obsesión con la talla de madera. Pero, según pude comprobar, Tallis no hacía nada. La cabina de tres pisos, construida alrededor de una columna central de refrigeración, era espartana y nada cómoda. El único entretenimiento de Tallis parecía consistir en contemplar la jungla de volcanes. Era algo casi obsesivo: todas las noches y la mayoría de las tardes se sentaba en la sala y observaba los cientos de conos extintos que se veían desde el observatorio, cuyos colores recorrían todo el espectro, desde el rojo hasta el púrpura, a medida que el día daba paso a la noche.


  El primer indicio de lo que Tallis observaba llegó una semana antes de su fecha de partida. Había recogido sus escasas posesiones y estábamos desalojando una de las pequeñas cúpulas-almacén que había cerca del telescopio. En la oscuridad de la parte trasera, y cubiertos por una pila de viejos ventiladores, uniones de vías y refrigeradores de cerveza, había dos trajes enfriadores que funcionaban a pedales, unos sacos enormes y poco manejables equipados con dispositivos de alta tensión en el pecho y engranajes manuales.


  —¿Ha tenido que usarlos alguna vez? —le pregunté a Tallis mientras me imaginaba aterrorizado lo que podía significar un fallo del generador de aquellos aparatos.


  Negó con la cabeza.


  —Los dejó aquí un equipo de exploración que había trabajado en los volcanes. En estos cobertizos hay todo un campamento, en caso de que le apetezca irse de safari algún fin de semana.


  Tallis se encontraba junto a la puerta. Aparté la linterna y, cuando estaba a punto de apagarla, vi que algo parpadeaba en el suelo. Pasé por encima de los escombros, busqué por la zona y encontré una pequeña caja circular de aluminio, de unos sesenta centímetros de largo y treinta de alto. En la parte trasera llevaba sujetos una batería, un termostato y un selector de temperatura. Era la típica reliquia de una expedición muy cara, seguramente un minibar o un sombrerero. En la tapa tenía grabadas con letras grandes y doradas las siguientes iniciales: C. F. N.


  Tallis se acercó desde la puerta.


  —¿Qué es eso? —preguntó con brusquedad al tiempo que alumbraba la caja.


  La habría dejado donde estaba, pero había algo en la voz de Tallis, cierta inflexión de molestia, que me hizo cogerla y sacarla a la luz del sol.


  Le limpié el polvo con Tallis a mi lado. Desbloqueé los sellos de vacío y levanté la tapa. Dentro había una pequeña grabadora, huecos para cintas y un micrófono telescópico que medía noventa centímetros al extenderlo y quedaba a escasos centímetros de mi boca. Era un equipo maravilloso, un trabajo artesanal fabricado por un especialista cuyo valor debía de rondar al menos las quinientas libras, sin contar la caja.


  —Su factura es extraordinaria —le comenté a Tallis. Bajé la tapa y vi cómo volvía a abrirse con suavidad—. El interior está intacto.


  Pasé los dedos por el indicador de alcance y el cabezal de lectura con selector de seis canales. Tenía incluso un activador de sonido, un dispositivo muy útil que se podía configurar para que se activara tanto con el zumbido de una mosca como con el traqueteo de una grúa móvil.


  El activador daba muestras de funcionamiento, y, mientras me preguntaba qué habría detectado, reparé en que alguien se me había anticipado. Habían arrancado la cinta que había entre los carretes de una manera tan brusca que uno de ellos se había salido de su sitio. Los huecos estaban vacíos y solo quedaban los trozos de cinta enganchados a las dos lengüetas destrozadas que sobresalían de los carretes.


  —Alguien tenía prisa —dije en voz alta. Bajé la tapa y limpié las iniciales con las puntas de los dedos—. Debe de haber pertenecido a uno de los integrantes del grupo de exploración. C. F. N. ¿Quiere enviárselo?


  Tallis me miró, pensativo.


  —No, me temo que los dos miembros del equipo murieron aquí mismo hace un año.


  Me contó el incidente. Dos geólogos de Cambridge habían negociado con el Instituto que Tallis los ayudase a montar un campamento a unos quince kilómetros, en el interior de la jungla de volcanes, donde pretendían trabajar durante un año y analizar los materiales que conforman el núcleo del planeta. El coste de transportar un vehículo hasta Murak era prohibitivo, por lo que Tallis se había encargado de llevar el equipo hasta la zona del campamento y montarlo.


  —Quedé en visitarlos una vez al mes para llevarles baterías, agua y suministros. La primera vez que fui, todo parecía marchar bien. Ambos tenían más de sesenta años, pero aguantaban bien el calor. El campamento y el laboratorio marchaban sin problema, y los geólogos tenían un pequeño transmisor que podían usar en caso de emergencia.


  »Los vi tres veces en total. La cuarta vez que fui ya no estaban. Calculé que llevaban desaparecidos al menos una semana. No había nada raro. El transmisor funcionaba y tenían mucha agua y energía. Supuse que habrían salido a recoger muestras, se habrían perdido y habrían muerto debido a las altas temperaturas del mediodía.


  —¿No llegó a encontrar los cuerpos?


  —No. Los busqué, pero en la jungla de volcanes los contornos de los valles cambian cada hora. Se lo notifiqué al Instituto, y dos meses después llegó un inspector desde Ceres y recorrió el campamento conmigo. Certificó las muertes y me hizo desmantelarlo todo y guardarlo aquí. Había algunos objetos personales, pero nunca tuve noticia alguna de familiares o amigos.


  —Qué trágico —comenté. Cerré la grabadora y la llevé al cobertizo. Volvimos a pie hasta la cabina. Quedaba una hora para el mediodía, y la parabólica solar que había sobre el tejado parecía un cuenco de fuego líquido.


  —¿Qué coño esperaban encontrar en la jungla de volcanes? —le pregunté a Tallis—. El activador de sonido estaba encendido.


  —Ah, ¿sí? —Tallis se encogió de hombros—. ¿Qué cree usted?


  —Nada. Solo es curiosidad. Me sorprende que no se investigara más.


  —¿Por qué? Para empezar, un viaje desde Ceres cuesta ochocientas libras, y más de tres mil si es desde la Tierra. Era una investigación privada. ¿Por qué iba a alguien a malgastar tiempo y dinero para poner en tela de juicio una obviedad?


  Me dieron ganas de presionar a Tallis para sonsacarle más detalles, pero aquella última pregunta retórica parecía concluyente. Comimos en silencio y luego salimos a dar una vuelta por las granjas solares para reemplazar los termopares quemados. Me quedé con una cinta desaparecida, dos muertes y una sospecha silenciosa y molesta que unía ambos acontecimientos.


  Durante los días siguientes le presté más atención a Tallis, con la esperanza de descubrir otra pista del enigma que se había configurado en torno a él.


  Descubrí algo que me sobrecogió.


  Le había preguntado por sus planes de futuro, y estos eran imprecisos: comentó vaguedades sobre unas vacaciones, pero no parecía entusiasmado y me dio la impresión de que no había pensado mucho en su jubilación. Durante sus últimos días allí, a medida que se acercaba el momento de la marcha, se había obsesionado con la jungla de volcanes. Desde el amanecer hasta las tantas de la noche, se sentaba en silencio en su silla y miraba hacia el paisaje virginal de conos que se perdía a lo lejos mientras su mente vagaba entre oleadas de recuerdos íntimos.


  —¿Y cuándo volverá? —pregunté con la intención de buscarle las cosquillas y descubrir por qué se marchaba de Murak.


  Se tomó la pregunta en serio.


  —Me temo que no volveré. Quince años son suficientes, el límite de tiempo que una persona puede pasar en un único lugar. Después, uno queda recluido…


  —¿En un único lugar? —interrumpí—. ¿No ha usado los permisos?


  —No, no me apetecía. Tenía cosas que hacer aquí.


  —¡Quince años! —grité—. Dios santo, ¿por qué? ¡En este lugar! ¿A qué se refiere con «cosas que hacer?»? Lo único que hace es quedarse aquí sentado mientras espera… ¿a qué? ¿Qué se supone que tiene que vigilar?


  Tallis sonrió evasivamente e hizo un amago de responder, pero luego se lo pensó mejor.


  La pregunta no se le iba de la cabeza. ¿Qué era lo que esperaba ahí? ¿Seguían vivos los geólogos? ¿Esperaba a que volvieran o a que hicieran alguna señal? Cuando lo vi deambular por la habitación durante la última mañana que iba a pasar allí, me di cuenta de que había algo que no se decidía a decirme. Lanzó una mirada melodramática al desierto y pospuso su marcha hasta que sonó la sirena del muelle que indicaba que quedaban treinta minutos para el despegue. Mientras subíamos al semioruga, esperé que aparecieran por la jungla de volcanes los espectros resplandecientes de los dos geólogos, profiriendo maldiciones y sedientos de venganza.


  Me estrechó la mano con solicitud antes de subir a bordo.


  —Tiene mi dirección, ¿no es así? ¿Está seguro?


  Por alguna razón que trastocó mis sospechas más infundadas, se había asegurado de que tanto yo como el Instituto pudiéramos contactar con él.


  —No se preocupe —respondí—. Lo avisaré si llueve.


  Me miró con pesimismo.


  —No se espere gran cosa. —Sus ojos dejaron de fijarse en mí y se posaron en el horizonte meridional, más allá de la neblina arenosa de aquel interminable mar de conos. Y añadió—: Dos millones de años es mucho tiempo.


  Lo cogí del brazo mientras subíamos por la rampa.


  —Tallis —dije con voz calmada—, ¿qué es lo que miraba? Hay algo ahí, ¿verdad?


  Se apartó de mí y se envaró.


  —¿Qué? —preguntó con brusquedad, sin dejar de mirarse el reloj de pulsera.


  —Lleva toda la semana tratando de decirme algo —insistí—. Venga, hombre.


  Agitó la cabeza con violencia, murmuró algo sobre el calor y se apresuró a atravesar la escotilla.


  Empecé a gritar para que me oyese.


  —Esos dos geólogos están ahí fuera…


  Pero la sirena de los cinco minutos atronó a nuestro alrededor y, cuando cesó, Tallis ya había desaparecido por la escalerilla y la tripulación había empezado a enganchar la grúa de lanzamiento y había cerrado la bodega y las escotillas de pasajeros.


  Me quedé en el extremo de la pista mientras la nave realizaba las pruebas de despegue, enfadado conmigo mismo por haber esperado hasta el último momento para intentar conseguir una explicación de Tallis. Media hora después, ya se había marchado.


  En los días posteriores, Tallis empezó a desvanecerse poco a poco de mis recuerdos. Me fui instalando en el observatorio y me habitué a nuevas rutinas para no estar ocioso. Mayer, el metalúrgico de la mina, acudía a la cabina casi todas las tardes para jugar al ajedrez y olvidarse de sus penosas tasas de extracción. Era un hombre grande y musculoso de unos treinta y cinco años que odiaba el clima, la geología y la mala compañía de Murak. Era un poco ordinario, pero justo lo que necesitaba después de la sobredosis de Tallis.


  Mayer solo había visto a Tallis una vez, y no sabía nada de la muerte de los dos geólogos.


  —Menudos imbéciles. ¿Qué buscaban? Seguro que nada relacionado con la geología. No hay nada de eso en Murak.


  Pickford, el anciano encargado de la estación, era la única persona de Murak que recordaba a los dos hombres, pero el tiempo había confundido sus recuerdos.


  —Eran hombres de negocios —me dijo mientras paladeaba una pipa—. Tallis les hacía el trabajo duro. No deberían haber venido para intentar vender todos esos libros.


  —¿Libros?


  —Maletas llenas. Biblias, si no recuerdo mal.


  —Serían manuales —sugerí—. ¿Llegó a verlos?


  —Claro que sí —respondió, distraído—. Encuadernados en piel. —Agitó al cabeza con violencia—. Les dije que aquí no los iban a vender.


  Aquello se parecía mucho a una broma de humor académico. Me imaginé a Tallis y a los dos científicos burlándose de Pickford y diciéndole que los libros de consulta que habían llevado eran muestras comerciales.


  Supongo que tarde o temprano me olvidaría de aquel episodio, pero las cartas elaboradas por Tallis mantenían vivo mi interés. Eran unas veinte, y contaban con medio millón de fotografías aéreas de la jungla de volcanes en un radio de unos veinticinco kilómetros alrededor del observatorio. Una de ellas tenía una marca que supuse que indicaba el campamento de los geólogos y rutas alternativas para llegar desde allí al observatorio y viceversa. El campamento se encontraba a unos quince kilómetros, en un terreno abrupto pero demasiado complicado de recorrer con un vehículo de ruedas de oruga.


  No me quitaba de la cabeza la idea de que me estaba obsesionando con algo que en realidad no era nada. A la más mínima flecha indicativa en las cartas o el indicio más leve y críptico de una equis, habría salido disparado en busca de una mina de geldspar o dos lápidas misteriosas. Estaba casi seguro de que Tallis no había sido responsable, ni por negligencia ni por voluntad propia, de las muertes de esos dos hombres, pero eso aumentaba el número de preguntas sin responder.


  El siguiente día que estuvo despejado me dirigí hacia el semioruga con una pistola de bengalas en la funda de la pierna y me marché, no sin antes avisar a Pickford de que estuviese pendiente por si pedía ayuda por el transmisor del Chrysler.


  Poco después del alba, pisé el acelerador del semioruga para salir del observatorio, y ascendí por una colina que había entre dos granjas de baterías para seguir la ruta que indicaban las cartas. Detrás de mí, el telescopio se movía despacio sobre los bojes, balanceando sin descanso su enorme oído de metal bajo el titilar de las cefeidas. La temperatura era de poco más de setenta grados, una frescura agradable para ser Murak, y el cielo era de un color rojo cereza en el que se intercalaban ribetes añiles que emitían resplandores púrpura en la ceniza grisácea de las laderas más altas de la jungla de volcanes.


  El observatorio no tardó en quedar atrás, oculto tras el polvo que levantaba el tubo de escape. Pasé por la depuradora de agua, que marcaba una concentración segura de diez toneladas de silicato cálcico hidratado, y al cabo de veinte minutos llegué al cono más cercano, un enorme gigante blanco de sesenta metros de altura que rodeé para llegar al primer valle. Los conos de los volcanes solo sobresalían quince metros, y el resto estaba pegado como si se tratase de una gran manada de elefantes separada por estrechos valles llenos de polvo a veces a escasos cientos de metros unos de otros, y entre los que se vislumbraba el fondo llano de un lago de lava fosilizada. Aproveché las escasas facilidades que me daba la ruta, y no tardé en encontrar las huellas que había dejado el semioruga un año antes.


  Llegué al campamento al cabo de tres horas. Lo que quedaba de él se encontraba en la playa de uno de los lagos: una deprimente colección de cilindros de combustible, recipientes enfriadores vacíos y depósitos de agua sepultados bajo el polvo que levantaba el viento térmico. Al otro lado del lago, los conos de los volcanes iluminados de púrpura se extendían hacia el sur. Detrás, una formación de acantilados escarpados ocultaba la mitad del cielo.


  Caminé por el campamento y busqué algún rastro de los dos geólogos. Había un escritorio de hojalata destrozado y volcado. Lo puse derecho y abrí los cajones, donde no encontré nada a excepción de un cuaderno carbonizado y un teléfono, cuyo auricular estaba derretido en la horquilla.


  Tallis había hecho demasiado bien su trabajo.


  La temperatura superaba los cien grados cuando volví a subir al semioruga, y unos kilómetros después tuve que parar porque la unidad de refrigeración consumía energía de las bujías y ahogaba el motor. La temperatura exterior era de ciento treinta grados, y el cielo, una cúpula ardiente que reflejaba sus llamas en las colinas que me rodeaban, por lo que parecían arroyos de cera fundida. Cerré todos los postigos y los coloqué en posición neutral. Aun así, tuve que forzar el antiguo motor de modo que hubiera energía suficiente para la refrigeración. Me quedé sentado durante una hora bajo el tenue resplandor del salpicadero, con los oídos embotados a causa del rugido del motor, el pie derecho dolorido y maldiciendo a Tallis y a los dos geólogos.


  Esa tarde, desplegué una vitela nueva y flamante y decidí empezar a trabajar en mi tesis.


  Una tarde, dos o tres meses después, mientras colocábamos el tablero entre partida y partida de ajedrez, Mayer comentó:


  —He visto a Pickford esta mañana. Me dijo que tenía algunas muestras para enseñarle.


  —¿Cintas de televisión?


  —Creo que me dijo que eran biblias.


  Busqué a Pickford la siguiente vez que acudí al campamento. Merodeaba por las sombras detrás del mostrador con un traje blanco, que estaba sucio y arrugado.


  Me lanzó una bocanada de humo.


  —Esos hombres de negocios —explicó—. Esos sobre los que preguntaba. Le dije que vendían biblias.


  Asentí.


  —¿Y bien?


  —Tengo algunas.


  Apagué el cigarrillo.


  —¿Puedo verlas?


  Me hizo un gesto con la pipa para que rodeara el mostrador.


  —En la parte de atrás.


  Lo seguí detrás de los estantes llenos de ventiladores, radios y tubos de televisión, todos ellos modelos obsoletos, importados hacía años para satisfacer una prosperidad que el planeta Murak no había llegado a alcanzar.


  —Ahí están —dijo Pickford. En la pared del fondo del almacén se apoyaba una columna de tres por tres cajas de madera cerradas con bandas de metal. Pickford rebuscó para conseguir una llave inglesa—. Pensé que quizá le interesaría comprar alguna.


  —¿Cuánto llevan aquí?


  —Cosa de un año. Tallis olvidó llevárselas. Las encontró la última semana.


  Dubitativo, pensé que quizás ese hombre solo estuviera esperando la marcha de Tallis. Lo observé mientras hacía palanca para levantar la tapa. En el interior había un basto papel de envolver marrón. Pickford rompió los lacres y lo desenvolvió con cuidado. Una pila de volúmenes negros encuadernados en piel quedó al descubierto.


  Saqué uno de ellos y lo levanté hacia la luz por el lomo, que era acanalado.


  Era una biblia, tal y como me había asegurado Pickford. Debajo había varias docenas.


  —Tenía razón —convine. Pickford acercó una radiogramola y se apoyó encima sin dejar de mirarme.


  Volví a mirar la biblia. Estaba en perfectas condiciones, era la Biblia autorizada del rey Jacobo. El veteado de las guardas estaba impoluto. Un billete de la editorial cayó al suelo, y me di cuenta de que con toda probabilidad no procedía de una biblioteca privada.


  La encuadernación variaba un poco. El siguiente volumen que saqué era una copia de la Vulgata.


  —¿Cuántas cajas hay en total? —pregunté a Pickford.


  —¿De biblias? Catorce o quince, contando con esta. Las encargaron todas después de llegar. Esta fue la última. —Sacó otro volumen y me lo pasó—. Están intactos, ¿verdad?


  Se trataba del Corán.


  Empecé a sacar los libros y pedí a Pickford que me ayudara a ordenarlos en los estantes. Cuando terminamos de contarlos, había noventa en total: treinta y cinco biblias (veinticuatro de la Versión Autorizada y once de la Vulgata), quince copias del Corán, cinco del Talmud, diez del Bhagavadgita y veinticinco de los Upanisad.


  Cogí uno de cada y le pagué a Pickford con un billete de diez libras.


  —Venga a verme cuando quiera más —dijo—. Quizá le pueda hacer un descuento. —Se rio en voz baja, satisfecho con el trato y por haberse podido aprovechar de los hombres de negocios.


  Cuando Mayer vino esa noche, le llamaron la atención los seis volúmenes que había sobre mi escritorio.


  —Son muestras de Pickford —expliqué. Le dije que había encontrado las cajas en el almacén y que los geólogos las habían encargado después de su llegada—. Según Pickford, pidieron un total de quince cajas. Todas eran biblias.


  —Está senil.


  —No. Tiene buena memoria. Está claro que había más cajas, porque esta estaba cerrada y sabía que dentro había biblias.


  —Qué raro. Quizá sea cierto que eran hombres de negocios.


  —Fueran lo que fuesen, seguro que no eran geólogos. ¿Por qué dijo Tallis que lo eran? Y lo que es peor, ¿por qué no dijo nada de que habían pedido esas biblias?


  —Quizá se olvidara.


  —¿De quince cajas? ¿De quince cajas de biblias? Es que, por Dios, ¿para qué las querrían?


  Mayer se encogió de hombros. Se acercó a la ventana.


  —¿Quiere que llame por radio a Ceres?


  —Aún no. No hemos descubierto nada.


  —Puede que alguien las esté buscando y ofrezca una recompensa. A lo mejor es mucho dinero. Dios mío, ¡podría volver a casa!


  —Relájese. Primero tenemos que descubrir lo que estos supuestos geólogos estaban haciendo aquí y por qué encargaron este fantástico cargamento de biblias. Una cosa: fuera para lo que fuera, juraría que Tallis lo sabía. Al principio, pensé que quizás habían descubierto una mina de geldspar y engañado a Tallis, ya que ese activador de sonido era sospechoso. O que habían fingido su muerte de manera deliberada para poder pasar algunos años trabajando en la mina mientras usaban a Tallis para que les llevara suministros. Pero todas esas biblias significan que tenemos que replantearnos todo.


  Durante tres días completos, con breves descansos para dormir hecho un ovillo en el asiento del conductor del Chrysler, recorrí la jungla de volcanes de palmo a palmo, deambulé por aquel laberinto de valles, ascendí hasta la cima de todos los conos volcánicos y comprobé con minuciosidad todas las vetas de cuarzo que se veían en superficie y toda zanja y fisura que pudiese ocultar lo que estaba convencido de que me esperaba.


  Mayer se hizo cargo del observatorio e iba todas las tardes. Me ayudó a reparar un viejo generador diésel de una de las cúpulas de almacenamiento y lo acoplamos a la parte trasera del semioruga para que diera energía al calentador de la cabina durante las noches que estaba a treinta grados bajo cero, y también los tres grandes focos que había en el techo y que podían girar trescientos sesenta grados. Realicé un viaje hasta el campamento con dos cargamentos completos de combustible, los dejé en el lugar y lo convertí en mi base.


  Realizamos cálculos y determinamos que un hombre de sesenta años podría caminar por la arena densa y pegajosa de la jungla de volcanes un máximo de un kilómetro y medio por hora y pasar como mucho dos horas a setenta grados o bajo la luz del sol. Eso significaba que, fuera lo que fuese lo que pretendían encontrar, tenía que encontrarse en un radio de veinte kilómetros cuadrados del campamento, cinco kilómetros si incluíamos el viaje de regreso.


  Busqué entre los volcanes con toda la minuciosidad de la que fui capaz, marqué cada cono y los valles adyacentes en las cartas a medida que los recorría a una velocidad regular de ocho kilómetros por hora; el motor del Chrysler rugía sin cesar desde el mediodía, momento en el que los valles parecían estar inundados de fuego y arroyos de lava, hasta la medianoche, cuando los enorme conos se convertían en gigantescas montañas de hueso, lúgubres cementerios presididos por las fantásticas columnatas y galerías colgantes de los arrecifes de arena suspendidos de las orillas del lago como catedrales invertidas.


  Aceleré el Chrysler, volví con los parachoques cualquier peñasco o roca sospechoso que pudiera haber ocultado un pozo de minería y peiné los montones de arena blanca que se elevaban en montañas mullidas alrededor del semioruga como seda en polvo.


  No encontré nada. Los arrecifes y los valles estaban desiertos, las pendientes de los volcanes no tenían rastros de ruedas, los cráteres estaban vacíos y la superficie poco profunda del interior estaba llena de restos de meteoritos, azufre y polvo cósmico.


  Decidí abandonar justo antes del amanecer del cuarto día, después de pasar una noche incómoda y de sueño inquieto.


  —Voy para allá —le indiqué a Mayer por el transmisor—. Aquí fuera no hay nada. Cogeré el combustible que queda en el campamento y nos vemos en el desayuno.


  Rompía el alba cuando llegué al campamento. Cargué las latas de combustible en el semioruga, apagué los focos y eché el que sabía que sería mi último vistazo. Me senté al escritorio de campaña y vi cómo el sol ascendía por encima de los conos y del lago. Cogí un puñado de arena que había en la mesa y lo analicé a fondo por si encontraba geldspar.


  —Marga de la era Arcaica —repetí en voz alta en dirección al lago inerte las palabras de Tallis.


  Estaba a punto de escupir en la tierra, más a causa de la ira que de la esperanza, pero justo en ese momento se activaron los engranajes de mi mente. A unos ocho kilómetros de la orilla más alejada del lago, contra el horizonte de volcanes y el sol ascendente se recortaba la silueta de treinta metros de altura de una escarpa de dura pizarra azulada que se elevaba desde el lecho de roca del desierto y se extendía a lo largo de más de tres kilómetros de manera regular y a baja altura por el horizonte, para desaparecer entre los conos que se encontraban al sudoeste. El contorno era afilado y bien definido, lo que sugería que estaba formada por rocas anteriores al periodo volcánico del planeta. La escarpa se elevaba en medio del desierto, adusta y rígida, y parecía llevar allí desde los inicios de Murak; al contrario que los conos cenicientos y los montículos grisáceos que tenía a su alrededor, que solo habían conocido la última época del planeta.


  No era más que una suposición infundada, pero de improviso hubiese apostado dos años de sueldo a que las rocas de la escarpa eran de la era Arcaica. Se encontraba a unos cinco kilómetros fuera de la zona que había estado inspeccionando y apenas era visible desde el observatorio.


  ¡Volví a pensar al instante que se trataba de una mina de geldspar!


  Tuve que recorrer el lago durante más de la mitad del camino. Lo crucé con el Chrysler a sesenta y cinco y perdí media hora eligiendo una ruta que atravesara un arrecife laberíntico y desembocase en un valle extenso que conducía directo a la escarpa.


  Cuando quedaba poco más de kilómetro y medio para llegar, vi que la escarpa no era como me había parecido en un primer momento, una cresta estrecha e ininterrumpida, sino que se trataba de una extensión lisa y circular. Llamaba la atención lo plana que era la parte superior, como si la hubiese nivelado una espada gigante. Los lados eran de una simetría poco habitual, tenían una inclinación exacta de treinta y cinco grados y formaban un acantilado liso sin grietas ni fisuras.


  Tardé una hora en llegar a la escarpa. Aparqué el semioruga al pie y levanté la vista para mirar la ladera redondeada de roca azulada y opaca que extendía ante mí y se elevaba como una isla en el mar grisáceo del desierto.


  Metí la primera marcha y pisé a fondo el acelerador. Conduje el Chrysler oblicuamente a la ladera para minimizar el ángulo de ascenso, y bramó mientras subía por la falda de la montaña zigzagueando a causa de que las ruedas patinaban y resbalaban. Cuando llegué a la cima, lo estabilicé y eché un vistazo a la planicie, que medía unos tres kilómetros de diámetro y solo estaba recubierta por una alfombra cerúlea de polvo cósmico.


  En el centro de la planicie, como mínimo a kilómetro y medio de distancia, había un enorme lago metálico, de cuya superficie negra e inerte ascendían ondulaciones del calor.


  Avancé con el semioruga, saqué la cabeza por la ventana del lateral y observé con cuidado sin dejar de estar pendiente de no acelerar mucho, ya que el motor respondía rápido. No había fragmentos de meteoritos ni de rocas por los alrededores. Era probable que la superficie del lago se enfriara y estabilizara durante la noche para luego fundirse y extenderse a medida que subía la temperatura por el día.


  A pesar de que la superficie parecía dura como el acero, me detuve a unos trescientos metros de la orilla, apagué el motor y subí a la cabina. El cambio de perspectiva era casi inapreciable, pero fue suficiente. El lago desapareció y me di cuenta de que lo que veía desde el techo de la cabina era una cuenca poco profunda de unos ochocientos metros de diámetro.


  Volví a ponerme al volante y pisé con fuerza el acelerador. La cuenca, al igual que la cima, formaba un círculo perfecto que, con una ligera inclinación, descendía unos treinta metros desde la orilla a la manera de un cráter volcánico.


  Frené el semioruga en el borde y bajé de un salto.


  A unos trescientos cincuenta metros, en el centro de la cuenca, cinco losas de piedra gigantescas y rectangulares se elevaban desde una enorme base pentagonal.


  Así que ese era el secreto que Tallis me había ocultado.


  La cuenca estaba vacía, el aire era más cálido y el silencio me resultó extraño después de haber pasado tres días con el motor del Chrysler metido en la cabeza. Me descolgué por el borde y empecé a descender por la inclinación hacia el enorme monumento que había en el centro de la cuenca. Por primera vez desde mi llegada a Murak, no podía ver el desierto y los brillantes colores de la jungla de volcanes. Me encontraba en un mundo de color azul claro, tan puro y exacto como una ecuación geométrica, compuesto por un suelo curvado, una base pentagonal y cinco rectángulos de piedra que se elevaban hacia el cielo como si se tratara del templo de una religión abstracta.


  Tardé casi tres minutos en llegar hasta el monumento. Detrás de mí, en el horizonte, vislumbré el tenue humo del motor del semioruga. Subí a la base de piedra, que tenía casi un metro de grosor y debía de pesar miles de toneladas, y puse las palmas de las manos sobre la superficie. Aún seguía fría, y los granos azulados y minúsculos estaban muy compactos. Desprovisto de adornos, el pentágono mostraba una geometría perfecta, al igual que los megalitos que lo remataban.


  Me impulsé para subir y me acerqué al megalito más cercano. Las sombras que me rodeaban eran enormes paralelogramos cuyos ángulos se encogían a medida que el sol se elevaba en el cielo. Caminé despacio hacia el centro de la estructura, consciente de que ni Tallis ni los dos geólogos podrían haber sido capaces esculpir esos megalitos y erigirlos sobre el pentágono. En ese momento vi que la superficie de la cara interior del megalito más cercano estaba cubierta de hileras e hileras de jeroglíficos grabados.


  Me acerqué y pasé la mano por la superficie. Algunos pedazos se habían desprendido y dejado una tracería indescifrable, pero la mayor parte de la superficie estaba intacta, cubierta por todas partes de símbolos pictográficos y glifos intrincados y cuneiformes que la recorrían en estrechas columnas.


  Me acerqué al siguiente megalito. Su cara interior también estaba cubierta de decenas de miles de diminutos símbolos grabados, y cada hilera estaba separada de la siguiente por precisas divisiones que recorrían los quince metros de alto de aquella estructura.


  Reconocí al menos una docena de idiomas que usaban alfabetos que no había visto jamás, filas de signos carentes de significado entre los que identifiqué símbolos tachados que parecían ser numerales y formas serpentinas que parecían representar figuras humanas en poses estilizadas.


  De improviso, vi lo siguiente:


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          CYR*RK VII

        

        	
          A*FA LEP**IS

        

        	
          1317 *C

        
      

    
  


  Debajo había otra hilera, estropeada pero legible.


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          AMEN*TEK LC*V

        

        	
          *LFA LE*ORIS

        

        	
          13** DC

        
      

    
  


  Había espacios en blanco entre las letras, lugares en los que el tiempo había erosionado pequeñas partículas de la piedra.


  Recorrí la columna con la mirada. Había muchas más inscripciones:


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          PONT*AR*H*CV

        

        	
          ALF* L*PORIS

        

        	
          *318 D*

        
      


      
        	
          MYR*K LV*

        

        	
          A**A LEPORI*

        

        	
          13*6 DC

        
      


      
        	
          KYR**XII

        

        	
          ALF* LEP*RIS

        

        	
          1*19 DC

        
      


      
        	
          ………

        

        	
          ……….

        

        	
          ……

        
      


      
        	
          ………

        

        	
          ……….

        

        	
          ……

        
      

    
  


  La lista de nombres, que siempre incluía Alfa Leporis, descendía por la columna. La seguí hasta la base, donde los nombres terminaban a unos siete centímetros del suelo. Luego seguí ojeando las hileras de jeroglíficos y retomé la lista tres o cuatro columnas después.


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          M*MARYK XX*V

        

        	
          A*FA LEPORI*

        

        	
          1389 DC

        
      


      
        	
          CYRARK IX

        

        	
          ALFA *EPORIS

        

        	
          1390 DC

        
      


      
        	
          ………..

        

        	
          …………

        

        	
          ……

        
      

    
  


  Me acerqué al megalito que se encontraba a mi izquierda y empecé a inspeccionar las inscripciones.


  Las anotaciones eran las siguientes:


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          MINYS-259

        

        	
          DELT* ARGUS

        

        	
          1874 DC

        
      


      
        	
          TYLNYS-413

        

        	
          DELTA ARGUS

        

        	
          1874 *C

        
      


      
        	
          …………

        

        	
          ……………

        

        	
          ……

        
      

    
  


  Había menos espacios en blanco. En la parte derecha, las inscripciones parecían más recientes, y la caligrafía, más nítida. En total había cinco idiomas diferentes, y cuatro de ellos, entre los que estaba incluido el de la Tierra, eran traducciones de la primera inscripción que recorría el margen izquierdo de cada columna.


  Las del tercer y cuarto megalito eran inscripciones de Gamma Grus y Beta Trianguli. Seguían el mismo patrón. La superficie estaba dividida en columnas de cuarenta y cinco centímetros que contenían cinco filas de entradas, los cuatro idiomas jeroglíficos seguidos del de la Tierra, que registraban los mismos datos en el mismo orden: nombre, lugar y fecha.


  Había inspeccionado cuatro de los megalitos. El quinto estaba oculto del sol, y la cara interior no quedaba a la vista.


  Me acerqué a él y seguí las franjas oblicuas de sombras hasta su fuente. Me hallaba expectante por lo que iba a encontrar en aquel fabuloso catálogo de nombres.


  El quinto megalito estaba en blanco.


  Recorrí con la mirada la superficie lisa e impoluta, que solo estaba marcada por las muescas separadoras de medio centímetro de profundidad que algún maestro mampostero de las estrellas había grabado para tabular las entradas de la Tierra que nunca habían llegado.


  Volví a acercarme al resto de los monolitos y los leí al azar durante media hora, con los brazos extendidos de manera involuntaria para abarcar las inscripciones mientras recorría con la punta de los dedos la circunvolución de los jeroglíficos y buscaba entre los miles de marcas alguna pista que me indicara la identidad y el propósito de las cuatro especies estelares.


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          LIGA COPT*ICA MILV

        

        	
          BETA TRIANGULI

        

        	
          1723 *C

        
      


      
        	
          LIGA ISARI* *VII

        

        	
          BETA *RIANGULI

        

        	
          1724 DC

        
      

    
  


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          MAR-5-GO

        

        	
          GAMMA GRUS

        

        	
          1959 DC

        
      


      
        	
          VEN-7-GO

        

        	
          GAMMA GRUS

        

        	
          1960 DC

        
      


      
        	
          TETRARK XII

        

        	
          ALFA LEPORIS

        

        	
          2095 DC

        
      

    
  


  Dinastías que se repetían una y otra vez: los Cyrark, los Minys y los Go; separados por intervalos de veinte o treinta años que parecían corresponder a generaciones. Las entradas anteriores al año 1200 eran ilegibles. Representaban un poco más de la mitad del total. Las superficies de los megalitos estaban cubiertas casi por completo, y al principio había supuesto que las primeras entradas se habían realizado hacía unos dos mil doscientos años, poco después del nacimiento de Cristo. No obstante, la frecuencia de las inscripciones iba en progresión algebraica: en el siglo XV había una o dos al año, en el XX había cinco o seis y en la época actual el número variaba entre veinte inscripciones de Delta Argus y más de treinta y cinco de Alfa Leporis.


  La última se encontraba en la esquina derecha del megalito y rezaba:


  
    
      

      

      
    

    
      
        	
          CYRARK CCCXXIV

        

        	
          ALFA LEPORIS

        

        	
          2218 DC

        
      

    
  


  Las letras parecían esculpidas hacía poco, quizá menos de un día o incluso unas horas. Debajo había un espacio libre de sesenta centímetros que llegaba hasta el suelo.


  Dejé de investigar y me bajé de la base de piedra para examinar con mucha atención la cuenca que la rodeaba. Entre la ligera capa de polvo, busqué huellas de vehículos o de pies, restos de herramientas o de andamiaje.


  Pero la cuenca estaba vacía y el polvo, intacto, a excepción de la hilera de huellas que llevaba al semioruga.


  Empecé a sentirme incómodo a causa del sudor, y la alarma térmica que llevaba en la muñeca empezó a sonar para advertirme de que la temperatura del aire era de ochenta y cinco grados y quedaban noventa minutos para el mediodía. Cambié la alarma a cien grados, y eché un último vistazo a los cinco megalitos antes de regresar al semioruga.


  Las olas de calor se extendían y destellaban por el borde de la cuenca, y el cielo era de un rojo oscuro flamígero, moteado por los campos de presión térmica que se aglomeraban como nubes de tormenta. Troté para ponerme en contacto con Mayer lo antes posible. Sin su confirmación, las autoridades de Ceres tratarían mi informe como la fantasía de un lunático al que se le había metido arena en el cerebro. Además, quería que llevase la cámara para preparar los carretes en media hora y enviar por radio una docena de instantáneas como prueba irrefutable.


  Más importante aún, quería compartir con alguien el descubrimiento, y que me ayudara con los números. La frecuencia de las inscripciones de los megalitos y la práctica ausencia de cualquier otro espacio —a no ser que se usara la parte de atrás, lo que parecía improbable—, sugería que estaba a punto de llegar un acontecimiento importante, con toda probabilidad el que Tallis había estado esperando. Durante los quince años que había pasado en Murak, se habían realizado cientos de inscripciones, y desde el observatorio debía de haber visto cada uno de los aterrizajes.


  Cuando entré en el semioruga, la luz de emergencia del transceptor que había sobre el parabrisas parpadeaba con insistencia. Encendí la radio y la voz de Mayer atronó en mi oreja.


  —¿Quaine? ¿Es usted? ¿Dónde cojones está, hombre? ¡Estaba a punto de enviar una señal de socorro por usted!


  Estaba en el campamento. Me había llamado desde el observatorio al ver que no había vuelto y supuso que el vehículo se había estropeado y lo había abandonado, por lo que había empezado a buscarme.


  Lo recogí en el campamento media hora después, di una vuelta que levantó una nube de polvo y luego aceleré otra vez al máximo. Mayer no dejó de preguntarme durante todo el viaje de vuelta, pero no le dije nada y me limité a conducir el Chrysler a través del lago en paralelo a las dos marcas de huellas anteriores mientras dejaba atrás una enorme nube de polvo que se elevaba a cincuenta metros. La temperatura había alcanzado los noventa y cinco grados, y las colinas de ceniza del valle que se alzaba al fondo del lago empezaban a parecer calientes y burbujeantes.


  Estaba ansioso por llegar con Mayer a la cuenca, y mi cabeza no dejaba de dar vueltas como un volante de inercia que se estuviera desintegrando, pero justo cuando el semioruga empezó a rugir para subir por la falda sentí una punzada de terror. Miré el cielo inclinado a través del parabrisas. Poco después de llegar a la cuenca tendríamos que cerrar todo y quedarnos los dos apretujados en la cabina llena de humo, ensordecidos por el motor y buscando objetivos por el periscopio a pesar del resplandor exterior.


  El centro de la planicie era una mancha borrosa y palpitante, ya que el aire de la cuenca ascendía hasta las alturas. Me dirigí en línea recta hacia ella. Mayer se quedó rígido en su asiento. A noventa metros del borde de la cuenca, el aire se despejó de improviso y vimos la punta de los megalitos. Mayer se incorporó y se subió al estribo de la puerta mientras yo apagaba el motor y detenía el semioruga junto al borde. Nos bajamos, cogimos las pistolas de bengalas y empezamos a correr a través del aire caliente hacia los megalitos que se alzaban en el centro.


  Tenía la sensación de que habría alguien esperándonos, pero el lugar estaba desierto. Llegué al pentágono cuando Mayer aún se encontraba a cuarenta metros, me subí y lo esperé mientras respiraba aquel sol líquido.


  Lo ayudé a subir y me acerqué con él a uno de los megalitos. Elegí una columna y empecé a leer en voz alta las inscripciones. Luego lo llevé a los demás y le conté todo lo que había descubierto, mencionando la tablilla vacía que estaba reservada para la Tierra.


  Mayer escuchó, se separó de mí y empezó a deambular por el lugar mientras miraba con gesto adusto los monolitos.


  —Quaine, es innegable que ha encontrado algo importante —murmuró—. Vaya. Debe de tratarse de una especie de templo.


  Lo seguí mientras me enjugaba el sudor de la cara y me tapaba los ojos para protegerlos del brillo reflejado en las grandes losas.


  —¡Mírelos, Mayer! ¡Llevan viniendo aquí miles de años! ¿Sabe lo que significa eso?


  Mayer extendió la mano, indeciso, y tocó uno de los megalitos.


  —Liga Argive XXV… Beta Tri… —leyó en voz alta—. Entonces es que hay otros, Dios santo. ¿Qué aspecto cree que tienen?


  —¿Eso qué más da? Escuche. Tienen que ser los responsables de haber nivelado esta llanura, excavado la cuenca y esculpido estas tablillas en la misma roca. ¿Puede imaginarse siquiera las herramientas que habrán usado?


  Nos agachamos junto al estrecho rectángulo de sombra, al socaire del megalito que estaba más cerca del sol. La temperatura había aumentado: faltaban cuarenta y cinco minutos para el mediodía, y ya era de ciento cinco grados.


  —Pero ¿qué será esto? —preguntó Mayer—. ¿Un cementerio?


  —Es poco probable. ¿Por qué dejar una tablilla para la Tierra, entonces? Si han sido capaces de aprender nuestro idioma, deberían saber que es un gesto inútil. En todo caso, las prácticas funerarias complejas son sin duda una señal de decadencia, y aquí hay cosas que sugieren justo lo contrario. Estoy convencido de que esperan que en algún momento del futuro formemos parte de lo que sucede aquí.


  —Quizá. Pero ¿qué es? Piense en algo del todo original, ¿de acuerdo? —Mayer miró los monolitos con los ojos entrecerrados—. Esto podría ser cualquier cosa, desde un manifiesto de carga etnológico a la lista de invitados a una fiesta cósmica interminable.


  Se dio cuenta de algo, frunció el ceño y tiró de mí de improviso. Se acercó de un brinco a la losa que teníamos detrás, puso las manos en la superficie y la miró con detenimiento.


  —¿Qué ocurre? —pregunté.


  —¡Silencio! —espetó. Rascó la superficie con la uña del pulgar para intentar separar algunas piedrecillas—. Estaba equivocado, Quaine. ¡Estos monolitos no son de piedra!


  Sacó la navaja, abrió la hoja y empezó a apuñalar con saña el megalito mientras dejaba muescas de unos cincuenta centímetros a lo largo de las inscripciones.


  Me levanté e intenté detenerlo, pero me dio un empujón y pasó la mano por las muescas para recoger algunos fragmentos.


  Se giró hacia mí, enfadado.


  —¿Sabe lo que es? ¡Óxido de tántalo! Con una pureza del noventa y nueve por ciento. Ahora entiendo que nuestras tasas de extracción sean tan escasas. No sabía por qué era, pero esta gente… —Señaló con el pulgar y lleno de rabia hacia los monolitos—. ¡Han agotado el planeta para construir este sinsentido!


  Estábamos a ciento quince grados. El aire empezaba a tornarse amarillento y nuestra respiración era cada vez más entrecortada.


  —Volvamos al vehículo —advertí. Mayer había perdido el control y se dejaba llevar por la rabia. Con sus fuertes hombros encorvados a causa de la ira, tenía la mirada fija en los cinco grandes monolitos y el gesto contorsionado por el calor. Todo aquello le confería el aspecto de un loco infrahumano encerrado en la vitrina de trofeos de un supercazador galáctico.


  No dejó de vociferar mientras nos acercábamos a trompicones a través del polvo que nos separaba del semioruga.


  —¿Qué quiere que hagamos? —grité—. ¿Cortarlos y meterlos en una de las trituradoras de metal?


  Mayer se quedó en silencio mientras el polvo azul se arremolinaba alrededor de sus piernas. El aire empezó a zumbar a medida que el calor se extendía por la superficie de la cuenca. El semioruga se encontraba a cuatro metros, y su cabina refrigerada era un fresco refugio.


  Mayer me miró y asintió despacio.


  —Podríamos hacerlo. Con diez toneladas de Hydyne alrededor de esas losas podríamos reducirlas a pedazos del tamaño adecuado para cargarlos en el tractor. Luego podríamos almacenarlos en el observatorio y, por último, llevarlos hasta los tanques de refinado sin que nadie se diera cuenta.


  Seguí caminando mientras negaba con la cabeza y esbozaba una ligera sonrisa. El calor había empezado a afectar a Mayer, y había sacado a relucir la amargura irracional de un año de frustración.


  —No es mala idea. ¿Por qué no se pone en contacto con Gamma Grus? Quizá se lo alquilen.


  —Lo digo en serio, Quaine —dijo Mayer detrás de mí—. En unos años seremos ricos.


  —¡Está loco! —le grité—. El sol le ha frito los sesos.


  Empecé a subir la pendiente hacia el borde. La hora siguiente en la cabina iba a ser complicada ahora que tenía que compartirla con un maniaco decidido a destrozar las estrellas. Me fijé en la culata de la pistola de bengalas que se balanceaba junto a mi rodilla, pero era un arma inútil contra alguien de la complexión de Mayer.


  Cuando estaba a punto de alcanzar el borde de la cuenca, oí que arrastraba los pies por el polvo. Empecé a darme la vuelta, pero me alcanzó antes de terminar el movimiento y me propinó un tremendo golpe en la nuca. Caí al suelo y vi que se acercaba a mí. Me levanté con un gran dolor de cabeza y me abalancé sobre él. Nos revolcamos por un instante mientras las paredes de la cuenca revoloteaban y zigzagueaban a nuestro alrededor. Luego consiguió hacerme apartar las manos y me asestó un derechazo en la cara.


  Caí de espaldas, aturdido por el dolor. Al parecer, el golpe me había desencajado la mandíbula y dañado los huesos de la parte izquierda de la cara. Conseguí incorporarme y vi que Mayer pasaba corriendo junto a mí. Se aupaba con una mano al borde y se metía en el semioruga.


  Saqué la pistola de bengalas de la cartuchera, quité el seguro y apunté a Mayer. Se encontraba a unos treinta metros y abría la puerta del asiento del copiloto. Cogí la culata con ambas manos y disparé mientras abría la puerta. Miró al instante cuando resonó la fuerte detonación y vio cómo el proyectil plateado se elevaba por los aires hacía él, que ya estaba preparado para agacharse.


  El disparo pasó a un metro escaso de su cuerpo y explotó contra el techo de la cabina. Una fracción de segundo después, una bola de fuego incandescente de magnesio de unos tres metros de diámetro emitió un luminoso resplandor. La luz se disipó poco a poco y dejó a la vista que la cabina del conductor, el capó y los paneles laterales delanteros ardían con furia y emitían un crujido ruidoso e intenso. La figura de Mayer emergió de improviso de aquella vorágine y se movió con ímpetu mientras se cubría la cara con los brazos ennegrecidos. Trastabilló en el borde, cayó por el polvo y rodó unos veinte metros hasta quedar inerte, como un amasijo informe de harapos humeantes.


  Miré aturdido el reloj de pulsera. Quedaban diez minutos para el mediodía. La temperatura había alcanzado los ciento treinta grados. Me incorporé y caminé a trompicones por la inclinación hacia el semioruga mientras mi cabeza resonaba como un volcán. No estaba seguro de tener las fuerzas necesarias para auparme fuera de la cuenca.


  Cuando me encontraba a tres metros del borde, vi que el parabrisas del semioruga se había derretido y goteaba melaza sobre el salpicadero.


  Solté la pistola de bengalas y me di la vuelta.


  Quedaban cinco minutos para el mediodía. A mi alrededor, por todas partes, el calor se desbordaba en cascadas de fuego que caían despacio desde el cielo, penetraban en la cuenca y después volvían a ascender y formaban un torrente invertido. Los megalitos ya no eran visibles, ocultos tras cortinas de luz resplandeciente, pero bajé a tientas por la inclinación en busca de la sombra que daban.


  Cuando había avanzado unos veinte metros, vi que el sol caía a plomo. Se había agrandado hasta formar un disco del mismo tamaño que la cuenca, y descendido hasta colocarse a unos tres metros sobre mi cabeza, surcado por miles de ríos de fuego que fluían por la superficie en todas direcciones. Se oyeron un rugido aterrador y un gruñido, que quedaron ahogados bajo el sordo y profundo retumbar de los volcanes, que habían vuelto a entrar en erupción. Como si me encontrara en una ensoñación, seguí avanzando y me arrastré despacio con los ojos cerrados para evitar el horno que tenía a mi alrededor. Luego descubrí que me hallaba sentado en el suelo de la cuenca, que empezó a girar entre ruidos agudos.


  Una extraña visión se esparció como una llama en mi mente.


  Durante eones, he caído en espiral ingrávidamente a través de miles de vórtices giratorios, he rodado y dado tumbos por torbellinos insondables, me he esparcido por la desintegrada matriz del continuo como un fantasma en vigilia, en vuelo desde el ahora cósmico. Más tarde, un millón de motas de luz brillaron en la oscuridad por encima de mí e iluminaron enormes y sinuosas carreteras de tiempo y espacio que viraban lejos de las estrellas hacia los confines de la galaxia. Mis dimensiones se encogieron hasta convertirse en una extensión metafísica del cero astral, y me elevé hacia las estrellas. A mi alrededor, pasillos de luz se rompían y fragmentaban, pasé junto Aldebarán, me elevé sobre Betelgeuse y Vega, pasé velozmente junto a Antares, y al fin me detuve a cien años luz sobre la corona de Canopus.


  Transcurrieron eras. El tiempo se conglomeró en fachadas gigantescas que chocaban como universos dislocados. De improviso, los infinitos mundos del mañana se desplegaron ante mí: diez mil años, cien mil, milenios innumerables pasaron ante mis ojos en un parpadeo, como una catarata iridiscente de estrellas y nebulosas entrelazadas por trayectorias de luz resplandeciente que pertenecían a vuelos y a exploraciones.


  Me adentré en el tiempo profundo.


  Tiempo profundo: un millón de mega-años. Contemplé la Vía Láctea, que era un carrusel redondo y refulgente, y a los remotos descendientes de la Tierra, una cantidad incalculable de razas que habitaban todos los sistemas estelares de la galaxia. Los intervalos de oscuridad que separaban las estrellas emitían un parpadeo continuo de luces, como si se tratara de océanos gigantes y fosforescentes, saturados de los oscilantes pulsos que emitían las rutas electromagnéticas de comunicación.


  Para cruzar los enormes vacíos que separan las estrellas han conseguido menguar su tiempo fisiológico, primero diez veces y luego un centenar, lo que acelera el tiempo estelar y el galáctico. El espacio se ha llenado de efímeros enjambres de cometas y meteoros, las constelaciones han empezado a desencajarse y a moverse, la rotación lenta y majestuosa del propio universo al fin es visible.


  Tiempo profundo: diez millones de mega-años. Ahora han abandonado de la Vía Láctea, que ha empezado a fragmentarse y disolverse. Para alcanzar las galaxias isla han tenido que reducir sus esquemas temporales por un factor de diez mil para poder así comunicarse entre ellos a través de enormes distancias intergalácticas en un periodo subjetivo de tan solo unos pocos años. Se han expandido sin cesar por el espacio profundo, han extendido su dependencia fisiológica a bancos de memoria electrónica que almacenan los patrones atómicos y moleculares del interior de sus cuerpos y los transmiten a la velocidad de la luz para luego recomponerlos.


  Tiempo profundo: cien millones de mega-años. Ya se han expandido a todas las galaxias cercanas y engullido miles de nebulosas. Sus esquemas temporales se han ralentizado por un factor de un millón y se han convertido en las únicas formas permanentes de un mundo siempre cambiante. En tan solo un instante de sus vidas puede surgir y morir una estrella, nacer un subuniverso o evolucionar y desaparecer un grupo de sistemas de vida planetarios. A su alrededor, el universo resplandece y titila con una miríada de puntos de luz mientras una cantidad incalculable de constelaciones aparece y se desvanece.


  Por fin han conseguido desprenderse de sus formas orgánicas y ahora están compuestos por resplandecientes campos magnéticos, el principal sustrato de energía del universo, redes complejas de múltiples dimensiones, que laten con el constante rumor de los mensajes sentientes que portan las formas de vida de la especie.


  Para dar energía a esos campos han dominado galaxias enteras y dirigido los frentes de ondas de las explosiones estelares hacia las hélices terminales del universo.


  Tiempo profundo: mil millones de mega-años. Empiezan a dictar la forma y las dimensiones del universo. Para ceñir las distancias que circunscriben el cosmos, han reducido su periodo temporal a 0,00000001 con respecto a la fase anterior. Las grandes galaxias y las nebulosas espirales que antes parecían durar una eternidad ahora son tan efímeras que ya no son visibles. El universo está colmado casi en su totalidad por un trémulo manto de ideas, un harpa inmensa y reluciente que se ha tranformado en ondas puras, independientes de cualquier fuente generadora.


  Mientras el universo late despacio, su energía se arremolina, se dobla y se dilata, de forma que los campos de fuerza del manto de ideas se doblan y se dilatan al unísono, crecen como un embrión en el interior del vientre del cosmos, un niño que pronto rebosará y consumirá a su progenitor.


  Tiempo profundo: diez mil millones de mega-años. El campo de ideas se ha tragado el cosmos y sustituido su dinámica, sus dimensiones espaciales y temporales. Todo el tiempo primario y los campos de energía han quedado absorbidos. En busca de la extensión final de sí mismo en el interior de sus confines, el manto ha reducido su periodo temporal a casi un infinitesimal 0,00000000… n del intervalo anterior. En la práctica, el tiempo ha dejado de existir, y el campo de ideas ha pasado a ser un conjunto de remolinos infinitamente lentos y estacionarios de conciencia que ondulan hacia el exterior a través de sus mantos.


  Al final, alcanzan los fundamentos del tiempo y el espacio, la eternidad y la infinitud, y se ralentizan hasta el cero absoluto. Luego, con una erupción cataclísmica, se desintegran ante la imposibilidad de contenerse a sí mismos. Los vastos patrones de energía empiezan a desmoronarse, el sistema al completo se retuerce y se agita en agonía mortífera que expulsa cataratas gigantescas de energía fragmentada. Entonces, surge el tiempo.


  A partir de esos escombros se forman los primeros campos protogalácticos, que se fusionan para dar lugar a las galaxias y a las nebulosas, a las estrellas rodeadas de sus sistemas planetarios. En ellos, de los mares elementales, surgen las primeras formas de vida basadas en átomos de carbono.


  Y el ciclo se renueva a sí mismo…


  Las estrellas deambulan, sus patrones cambian a lo largo de una docena de constelaciones, las novas anegan la oscuridad como arcos cegadores que revelan los perfiles reconocibles de la Vía Láctea y las constelaciones de Orión, la Cabellera de Berenice o el Cisne.


  Aparté la vista del cielo tempestuoso. Vi los cinco megalitos. Volvía a estar en Murak. A mi alrededor, la cuenca estaba llena de figuras silenciosas que se extendían por las oscuras pendientes, hombro con hombro en filas interminables, como espectadores en un anfiteatro espectral.


  Oí una voz junto a mí. Al parecer, me había contado todo lo que acababa de vislumbrar sobre el gran ciclo cósmico.


  Justo antes de caer inconsciente por última vez, intenté hacer la pregunta que no conseguía sacarme de mi mente a la deriva, pero la respuesta me llegó antes de hablar; mientras el cielo tachonado de estrellas, los cinco megalitos y la multitud expectante giraban y se arremolinaban en un sueño, escuché:


  «Aquí esperamos, en la frontera del tiempo y el espacio, celebrando la identidad y el vínculo de las partículas que conforman nuestros cuerpos con las del sol y las estrellas, de nuestros breves periodos temporales con los vastos periodos de las galaxias, con la totalidad del tiempo unificador del cosmos…».


  Me desperté bocabajo en la arena fresca de la tarde. Las sombras empezaban a cercar la cuenca, y los vientos térmicos traían una brisa refrescante que me acariciaba la cara. Debajo, los megalitos se elevaban en el aire ligero y azulado con la parte inferior dividida por la línea de sombra que proyectaba el sol del atardecer. Me quedé quieto y moví las piernas y los brazos con cuidado, consciente de los enormes conflictos que habían aparecido en mi mente. Al cabo de unos minutos conseguí ponerme en pie y echar un vistazo por las pendientes que me rodeaban, sin dejar de recordar aquella enajenada visión.


  La enorme congregación que había cubierto la cuenca, el sueño de aquel ciclo cósmico, la voz de mi interlocutor, todo aquello no había dejado de parecerme real, como si se tratara de un mundo paralelo del que acabara de salir y la puerta aún se encontrara en el aire en torno a mí.


  ¿Lo había soñado todo? ¿Sería fruto del calor del mediodía, que había hecho que me imaginara aquella fantasía mientras yacía a salvo por alguna particularidad termodinámica de la arquitectura de la cuenca?


  Levanté la alarma térmica a la tenue luz para comprobar los niveles mínimos y máximos. El máximo indicaba ciento sesenta y dos grados. ¡Y aun así había sobrevivido! Me relajé y me sentí renovado, casi rejuvenecido. No me había quemado las manos ni la cara, a pesar de que una temperatura superior a ciento sesenta grados era capaz de hacer hervir la carne y achicharrar la piel hasta dejarla crujiente y ennegrecida.


  Vi que detrás de mí el semioruga se encontraba junto al borde. Corrí hacia él y recordé por primera vez que Mayer había muerto. Sentí los pómulos al tocar los músculos de la mandíbula. Me sorprendió que los golpes de aquel hombre no me hubiesen dejado marcas.


  ¡El cuerpo de Mayer había desaparecido!


  Una hilera de huellas descendía del semioruga a los megalitos, pero era el único punto en el que el polvo azul claro no estaba intacto. Las huellas de Mayer y las señales de nuestro enfrentamiento habían desaparecido.


  Subí con presteza por el borde y llegué al semioruga, para luego mirar debajo del chasis y entre las ruedas. Abrí la puerta de la cabina con fuerza y descubrí que el compartimento estaba vacío.


  El parabrisas estaba intacto. La pintura de la puerta y del capó, también. El marco de metal que había alrededor de las ventanas carecía de marca alguna. Me arrodillé para buscar sin suerte algún resto de ceniza de magnesio. La pistola de bengalas colgaba junto a mi pierna en la cartuchera, con una estrella preparada en el interior.


  Me alejé del Chrysler, salté a la cuenca y corrí hacia los megalitos. Deambulé entre ellos durante una hora sin dejar de intentar responder las innumerables preguntas que se agolpaban en mi mente.


  Justo antes de irme, me acerqué a la quinta tablilla. Me fijé en la esquina superior izquierda y me pregunté si yo habría aparecido en la primera entrada en caso de haber muerto aquella tarde.


  Una hilera de letras llamaba la atención a la sombra del crepúsculo.


  Di un paso atrás y me estiré para mirarlas. Ahí estaban los símbolos de cuatro idiomas alienígenas y también un mensaje que resaltaba con orgullo contra las estrellas:
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  Dígame, Quaine, ¿dónde le gustaría estar cuando se acabe el mundo?


  Es una pregunta que no he dejado de recordar durante los siete años que han pasado desde que Tallis me la hizo. De alguna manera, parece ser la clave de todos los acontecimientos importantes que han tenido lugar en Murak, con implicaciones ilimitadas para los habitantes de la Tierra (en mi opinión, una respuesta satisfactoria tiene que contener una formulación aceptable de las creencias y la filosofía de cada uno, dar cuenta adecuadamente de la deuda moral que tenemos con nosotros mismos y con el universo).


  No es que el mundo vaya a «acabarse». Lo que quiere decir es que ya se había acabado y regenerado un número infinito de veces y lo único que debemos preguntarnos es qué hacer mientras tanto. Las cuatro especies estelares que construyeron los monolitos decidieron venir a Murak. Pero no tengo manera de asegurarme de qué esperan aquí. Acaso una redención cósmica, un retazo de ese enorme manto de ideas que he vislumbrado en mi visión. Me viene a la mente la afirmación de Tallis de que la vida había tardado dos millones de años en aparecer en Murak, y puede que el siguiente ciclo cósmico reciba aquí el primer impulso y que nosotros seamos espectadores privilegiados, cinco reyes que acuden a contemplar el génesis de una superespecie que no tardará en superarnos.


  No cabe duda de que aquí hay otros, invisibles y sustentados por energías sobrenaturales. Además de haber sobrevivido a la imposibilidad de pasar un mediodía en Murak, tengo claro que yo no he sacado el cuerpo de Mayer de la cuenca ni lo he colocado en una de las unidades de procesamiento de datos del observatorio para hacer como si se hubiese electrocutado. Y tampoco pude haber percibido aquella visión del ciclo cósmico por mi cuenta.


  Parece que los dos geólogos se encontraron con aquella región de contenencia, descubrieron de alguna manera su importancia y luego le comentaron a Tallis el descubrimiento. Quizá no se pusieran de acuerdo, como nos sucedió a Mayer y a mí, y Nelson se viera obligado a matar a su compañero y luego morir un año después, durante la espera.


  Al igual que hizo Tallis, esperaré en este lugar durante quince años, si fuera necesario. Me acerco a la región una vez a la semana y la escruto desde el observatorio el resto del tiempo. Hasta el momento no he visto nada, aunque han aparecido doscientos o trescientos nombres más en las tablillas. Aun así, estoy seguro de que lo que esperamos llegará pronto. Cuando me canso o me impaciento, y ambas cosas me suceden en ocasiones, me obligo a recordar que ellos llevan generaciones y generaciones, más de diez mil años, viniendo a Murak y esperando en ese lugar.


  Sea lo que sea, la espera debe de merecer la pena.


  1959


  Ahora: cero


  Os preguntaréis cómo descubrí este poder tan fantástico y demente. ¿Me lo concedió el propio diablo a cambio de mi alma, al igual que le ocurrió al doctor Fausto? ¿Lo conseguiría quizá gracias a algún extraño objeto chamánico —el ojo de una estatuilla o la garra de un mono— encontrado en un antiguo cofre o de manos de un marinero moribundo? ¿O quizá me toparía con él mientras investigaba las obscenidades de los misterios eleusinos y las misas negras al descubrir de improviso la densa magnitud de su horror entre nubes de azufre e incienso?


  No fue nada de eso. De hecho, el poder se me manifestó de manera casi involuntaria durante los acontecimientos cotidianos del día a día, apareció con discreción en la punta de mis dedos, igual que habría pasado de haber descubierto que tenía talento para bordar. De hecho, su aparición fue tan imprevista y gradual que al principio fui incapaz de reconocerlo.


  Pero os volveréis a preguntar por qué debería contaros algo así, describir el indescriptible y, hasta el momento, insospechado origen de mi poder, elaborar una lista con los nombres de mis víctimas, la fecha exacta y la manera en la que fallecieron. ¿Estoy tan loco como para anhelar que me ajusticien, que me lean los cargos de los que se me acusa, de enfrentarme a la caperuza negra y que el verdugo me salte al cuello como si de un Quasimodo que tañe las campanas de la muerte se tratara?


  No (¡maravillosa ironía!), debido a la extraña naturaleza de mi poder no tengo nada que temer al proclamar el secreto a todos cuantos quieran oírlo. Soy su sirviente; al describirlo, le hago un favor y, como descubriréis, lo encauzo con lealtad a su conclusión definitiva.


  Sea como fuere, comencemos.


  Rankin, mi superior inmediato en la compañía de seguros Perpetuidad, se convirtió en el malhadado instrumento del destino que hizo que descubriese mi poder.


  Odiaba a Rankin. Era presuntuoso y expeditivo, tenía una vulgaridad innata y los únicos motivos por los que se mantenía en el puesto eran su desagradable astucia y su tozuda negativa a recomendarle a la directiva que me ascendieran. Se había consolidado como jefe del departamento al casarse con la hija de uno de los directores (una bruja deprimente, en mi opinión) y, en consecuencia, no se le podía plantar cara. Nuestra relación se basaba en el desprecio mutuo, pero mientras que yo estaba dispuesto a aceptar mi papel, pues confiaba en que mis cualidades llamarían la atención de los directores, Rankin se aprovechaba deliberadamente de su importancia en la empresa para ofenderme y denigrarme.


  Socavaba mi autoridad con el personal de secretaría de manera sistemática, pese al acuerdo tácito con arreglo al cual estaban a mis órdenes, y designaba al azar a otros para que asumieran esa responsabilidad. Me procuraba proyectos largos y de poca importancia para aislarme del resto de la oficina. Pero, por encima de todo, buscaba el enfrentamiento valiéndose de acciones banales. Cantaba, tarareaba, se sentaba en mi escritorio sin permiso mientras charlaba con los mecanógrafos y me invitaba a su despacho para hacerme esperar sin nada que hacer detrás de él mientras leía en silencio un expediente completo.


  Pero, por mucho que lograse contenerme, la aversión que le profesaba a Rankin crecía de manera implacable. Me marchaba de la oficina rabioso debido a su perversidad, me sentaba en el tren de camino a casa con el periódico abierto pero los ojos ciegos de rabia. Las tardes y los fines de semana no me podía relajar, eran yermos de ira y amargura paralizante.


  No pude evitar empezar a sentir ganas de venganza, sobre todo porque sospechaba que Rankin había dado informes poco favorables sobre mi trabajo a los directores. Pero era difícil conseguir una revancha satisfactoria. Llevado por la desesperación, terminé por decidir hacer algo que odiaba: cartas anónimas, no a los directores, ya que me habrían descubierto con facilidad, sino a Rankin y a su esposa.


  Nunca llegué a enviar mis primeras cartas. Eran las típicas acusaciones de infidelidad. Todas me parecieron ingenuas, inadecuadas y una demostración demasiado obvia de que eran obra de un paranoico resentido. Las guardé en una pequeña caja de metal para reescribirlas más adelante y eliminar las vulgaridades más burdas sustituyéndolas por insinuaciones de perversión y de obscenidad, que plantasen la semilla de la sospecha en la mente del lector.


  Cuando escribía la carta dirigida a la señora Rankin, para lo que enumeré en un viejo cuaderno las cualidades más despreciables de su marido, descubrí lo mucho que me aliviaba el mero hecho de redactarla, las afirmaciones formales y el lenguaje amenazador de las misivas anónimas (que en realidad es un género especializado de la literatura, con sus propios recursos y reglas clásicos), la perversidad y la depravación del asunto de las cartas y la aterradora némesis que le aguardaba. Sin duda se trataba de una catarsis muy común entre quienes pueden hablar acerca de experiencias desagradables con un sacerdote, un amigo o una esposa, pero para mí, que vivía solo y sin amigos, era un descubrimiento muy conmovedor.


  Durante los días siguientes me propuse escribir una corta denuncia de las inmoralidades de Rankin todas las noches, en la que analizaba sus motivaciones e incluso anticipaba sus faltas de respeto y abusos del día siguiente. Lo hacía en forma de narración, permitiéndome alguna que otra licencia para inventar situaciones y diálogos imaginarios que me servían para resaltar el atroz comportamiento de Rankin y mi estoica paciencia.


  Se trataba de una compensación oportuna, ya que al mismo tiempo la campaña de Rankin contra mí aumentó de intensidad. Empezó a abusar sin pudor y a criticar mi trabajo delante del personal de menor antigüedad, e incluso me amenazó con informar a los directores. Una tarde me sacó tanto de quicio que casi no pude reprimir las ganas de golpearle. Fui corriendo a casa, abrí la caja donde guardaba las cartas y me sumí en el consuelo de los diarios. Página tras página, escribí con mis palabras los acontecimientos que habían tenido lugar ese día y luego avancé hasta el encuentro final de la mañana siguiente; concluía con un accidente providencial que intercedía para evitar mi despido.


  Las últimas líneas rezaban:


  
    … poco después de las dos de la tarde del día siguiente, mientras espiaba a los empleados que volvían tarde del almuerzo desde su posición habitual en las escaleras del séptimo piso, Rankin perdió el equilibrio de repente, se abalanzó por encima de la barandilla y murió al caer en el recibidor de la entrada.

  


  Me dio la impresión de que me había quedado corto con aquella escena ficticia que había escrito, pero no era consciente del poder tan enorme que había recibido de forma tan sutil en mis manos.


  Al volver a la oficina al día siguiente después del almuerzo, me sorprendió ver una pequeña muchedumbre congregada a la entrada; había un coche de policía y una ambulancia sobre la acera. Subí con prisa las escaleras y varios policías salieron del edificio para franquearles el camino a dos camilleros que llevaban una camilla cubierta por una sábana en la que se entreveía una silueta humana. La cara estaba oculta, y por las conversaciones que se oían alrededor descubrí que alguien acababa de morir. Aparecieron por el lugar dos directores con gesto compungido y macilento.


  —¿Quién es? —le pregunté a uno de los chicos de la oficina que deambulaba por allí sin aliento.


  —El señor Rankin —suspiró. Señaló la escalera—. Se abalanzó por encima de la barandilla del séptimo piso, cayó al vacío y destrozó una de esas grandes baldosas que hay a la entrada del ascensor…


  Siguió hablando, pero yo me di la vuelta, aturdido y conmocionado por la brutal violencia física que emanaba de sus palabras. La ambulancia se marchó, la gente se dispersó, los directores volvieron a entrar mientras intercambiaban expresiones de tristeza y asombro con otros trabajadores, los conserjes se llevaron las mopas y los cubos, y dejaron tras de sí una mancha roja y húmeda y la baldosa rota.


  Una hora después me había recuperado. Me encontraba sentado frente al despacho de Rankin, mientras los mecanógrafos deambulaban por allí sin terminar de creerse que su jefe no regresaría jamás, y empezaron a invadirme el regocijo y la alegría. Me transformé, pues me había librado de una carga que amenazaba con acabar conmigo, me relajé y desaparecieron la tensión y la amargura. Rankin se había marchado para no volver jamás. La era de la injusticia había terminado.


  Contribuí con una generosa aportación al homenaje que se llevó a cabo en la oficina, acudí al funeral y me regodeé en mi fuero interno cuando metieron el ataúd bajo tierra mientras me unía al exagerado coro de llantos y pesar. Me preparé para ocupar el despacho de Rankin: me merecía aquella herencia.


  Es fácil imaginar la sorpresa que me invadió unos días después al descubrir que Carter, un hombre más joven e inexperto que yo y subalterno mío, fue el elegido para ocupar su puesto. Al principio no sentí más que un leve desconcierto: era incapaz de entender esa lógica tan retorcida que había sido capaz de saltarse todas las leyes del mérito y la prioridad. Di por hecho que ello representaba una victoria póstuma de Rankin en su empeño por denigrarme.


  No obstante, acepté aquella muestra de desprecio, le ofrecí mi lealtad a Carter y lo ayudé a reorganizar el departamento.


  Eran cambios menores a nivel superficial. Pero luego me di cuenta de que eran mucho más determinantes de lo que a primera vista pudiera parecer, y dejaban en manos de Carter gran parte de la responsabilidad de la oficina, lo que me relegaba a tareas rutinarias, expedientes que nunca salían del departamento ni llegaban a manos de los directores. También me di cuenta de que durante el año anterior Carter se había familiarizado con minuciosidad con todos los aspectos de mi trabajo y se llevaba el mérito por lo que yo había hecho durante el mandato de Rankin.


  Terminé por desafiar a Carter en público, pero, en lugar de ponerse a la defensiva, insistió en que yo era su subordinado. A partir de entonces desoyó todas mis tentativas de reconciliación e hizo todo lo posible por ponerse en mi contra.


  La afrenta definitiva se produjo cuando Jacobson llegó a la oficina para ocupar el antiguo puesto de Carter y lo nombraron sustituto oficial.


  Esa noche, saqué la caja de metal en la que guardaba las cartas de acoso a Rankin y empecé a escribir sobre lo que Carter me hacía sufrir.


  En una de las pausas, me llamó la atención la última entrada del diario que le había dedicado a Rankin:


  
    … De repente, Rankin perdió el equilibrio, se abalanzó por encima de la barandilla y murió al caer en el vestíbulo.

  


  Las palabras parecían estar vivas, tenían matices dotados de una energía misteriosa. No solo habían predicho con acierto el destino de Rankin, sino que además estaban dotadas de una energía magnética y coercitiva que las distinguía del resto de la entrada. En algún lugar de mi mente, una voz grandiosa y lúgubre las repitió despacio.


  Siguiendo un impulso repentino, pasé la página y escribí en una hoja en blanco:


  
    La tarde siguiente, Carter murió en un accidente de tráfico a la entrada de la oficina.

  


  ¿Qué clase de juego infantil era aquel? Me obligué a sonreír, como un chamán haitiano primitivo e irracional que atraviesa la figura de arcilla de un enemigo.


  Al día siguiente, me encontraba sentado en la oficina cuando me sobresaltó el chirrido de unas ruedas en la calle. El tráfico se detuvo de improviso y se oyó una algarabía que dio paso al silencio. El despacho de Carter era el único que daba a la calle, y él había salido media hora antes, por lo que todos nos acercamos a su ventana para asomarnos.


  Un coche había derrapado bruscamente, se había empotrado en la acera y un grupo de diez o doce hombres lo empujaba para devolverlo a la calzada. No había sufrido daños, pero había algo parecido al aceite que se derramaba con lentitud por una alcantarilla. Luego vimos el cuerpo de un hombre tendido debajo del coche, con los brazos y la cabeza retorcidos en una posición imposible.


  El color de su traje me resultó extrañamente familiar.


  Dos minutos después supimos que se trataba de Carter.


  Esa noche destruí el cuaderno y todas las anotaciones que había hecho de la conducta de Rankin. ¿Se trataba de una casualidad o, de alguna manera, era responsable tanto de su muerte como de la de Carter? Imposible, no podía haber conexión alguna entre los cuadernos y las dos muertes: las marcas que dejaban los lápices en las hojas de papel no eran más que líneas curvadas de grafito que representaban ideas tan solo existentes en mi cabeza.


  Pero la solución a mis dudas y mis especulaciones era demasiado obvia como para pasarla por alto.


  Cerré la puerta, abrí el cuaderno por una página en blanco y me puse a pensar en algo. Cogí el periódico de la tarde. Un joven acababa de librarse de la pena de muerte por el asesinato de una anciana. Me miraba desde la fotografía, con el ceño fruncido e impertérrito.


  Escribí:


  
    Frank Taylor murió al día siguiente en la prisión de Pentonville.

  


  El escándalo subsiguiente a la muerte de Taylor acarreó las dimisiones del ministro de Interior y de los responsables de la prisión. La prensa vertió duras acusaciones en los días siguientes, hasta que se descubrió la causa de la muerte de Taylor: una paliza propinada por los guardias de la prisión. Leí con detenimiento las pruebas y las conclusiones del tribunal de investigación cuando se publicaron, con la esperanza de esclarecer las acciones perversas y extraordinarias que relacionaban las declaraciones de mis cuadernos con las muertes inevitables del día siguiente.


  No obstante, tal y como me temía, no saqué nada en claro. Seguí sentado en silencio en la oficina mientras realizaba mi trabajo de manera mecánica, obedecía las órdenes de Jacobson sin rechistar y divagaba para intentar dilucidar la naturaleza y la trascendencia del poder que se me había concedido.


  Como aún no estaba del todo convencido, decidí realizar una última prueba en la que iba a escribir unas instrucciones detalladas para descartar de una vez por todas la posibilidad de que se tratara de una casualidad.


  Como era de esperar, Jacobson se ofreció voluntario.


  Seguro y a puerta cerrada, escribí con dedos temblorosos y miedo de que el lápiz se abalanzara sobre mí y se me clavara en el corazón.


  
    Jacobson murió a las 2.43 de la tarde del día siguiente después de cortarse las muñecas con una cuchilla de afeitar en el segundo cubículo por la izquierda de los aseos de caballeros del tercer piso.

  


  Guardé el cuaderno en un sobre, lo metí en la caja y me quedé despierto toda la noche mientras las palabras resonaban en mi mente, brillaban delante de mí como gemas salidas del mismísimo infierno.


  Después de la muerte de Jacobson —en perfecta concordancia con mis instrucciones—, al personal del departamento se le concedió una semana de vacaciones, en parte para alejarlo de los periodistas curiosos que empezaban a olfatear una historia, pero también porque los directores creían que Jacobson había sufrido la truculenta influencia de las muertes de Rankin y Carter. Me pasé los siguientes días impaciente por volver al trabajo. Mi actitud hacia el poder había experimentado un cambio considerable. Ahora que había confirmado su existencia, aunque no su origen, mi mente volvió a mirar al futuro. Al ganar confianza, reparé en que, ya que se me había concedido aquel poder, tenía la obligación de enfrentarme a mis miedos y hacer uso de él. Me recordé que podía ser tan solo la herramienta de una fuerza mucho mayor.


  Por otra parte, ¿y si el diario no era más que un espejo en el que se mostraba el futuro y yo, por descabellado que pareciese, me encontraba de alguna manera veinticuatro horas adelantado en el tiempo cuando describía las muertes, lo que me convertía en poco más que en el encargado de registrar acontecimientos que ya habían tenido lugar?


  Era algo que no podía quitarme de la cabeza.


  Al volver al trabajo descubrí que gran parte del personal había dimitido y no había manera de encontrar sustitutos, pues la noticia de las tres muertes y, sobre todo, la del suicidio de Jacobson había salido en la prensa. La gratitud del director con los miembros que se quedaron en la empresa me sirvió para afianzarme en mi posición. Al fin pude hacerme cargo del departamento, aunque ya lo tenía previsto y ahora apuntaba hacia un puesto directivo.


  Mi plan era aprovecharme de esas muertes. Todo lo posible.


  En pocas palabras, mi estrategia era precipitar una crisis en la empresa que forzara a la junta a nombrar nuevos directores ejecutivos elegidos entre los jefes de departamento. Por ese motivo, esperé una semana hasta que tuviese lugar la siguiente reunión de la junta y entonces escribí en cuatro hojas de papel, una para cada director ejecutivo. Una vez me nombraran director me sería más sencillo alcanzar la presidencia de la junta, pues podría designar mis propios candidatos a los puestos vacantes a medida que estos apareciesen. Como presidente, me correspondía de manera automática un puesto en la junta de la empresa matriz, para luego repetir allí el proceso con cualquier variación que fuese necesaria. En cuanto me hubiera hecho con el poder, mi ascenso hacia la supremacía nacional absoluta y luego hacia la internacional sería rápido e irreversible.


  Si esto os parece una ambición ingenua, recordad que en aquel momento aún no apreciaba las verdaderas dimensiones y el propósito de mi poder, y lo relacionaba con ámbitos tan limitados como mi vida o mi carrera profesional.


  Una semana después, cuando las sentencias de los cuatro directores expiraron al unísono, me encontraba sentado con tranquilidad en mi despacho mientras reflexionaba sobre la brevedad de la vida y aguardaba a que se me llamara a la junta. Como era de esperar, las noticias de sus muertes en una cadena de accidentes de tráfico crearon consternación en la oficina, una consternación de la que me aproveché gracias a que fui el único que mantuvo la cabeza fría.


  Para mi sorpresa, al día siguiente todos recibimos un mes de sueldo en concepto de indemnización por despido. Me quedé atónito —al principio pensé que me habían descubierto—, por lo que le protesté con vehemencia al presidente. Me comunicó que apreciaban todo lo que hacía por la empresa, pero que ya no se podía mantener por sí misma y se habían visto obligados a cerrarla.


  ¡Menuda farsa! La justicia había tomado unos derroteros ridículos. Cuando me marché de la oficina por última vez esa mañana, me di cuenta de que en el futuro tendría que usar mi poder sin compasión. La indecisión, los escrúpulos y la sutilidad me habían hecho mucho más vulnerable a los azares y barbaridades del destino. Por tanto, debía ser brutal, audaz y despiadado. También debía darme prisa. El poder podría desaparecer y dejarme indefenso, en una posición más precaria que la que tenía cuando se manifestó por primera vez.


  Mi primera tarea consistía en establecer los límites de mi poder. A lo largo de la siguiente semana llevé a cabo una serie de experimentos para evaluar su potencia: aumenté poco a poco la escala de los asesinatos.


  Resultó que mi casa se encontraba a unos sesenta o noventa metros por debajo de la ruta aérea que pasaba por la ciudad. Durante años había sufrido el atronador rugido de los aviones sobre mi cabeza en intervalos de dos minutos, un ruido que era capaz de hacer temblar las paredes y el techo y que no me dejaba pensar. Saqué los cuadernos. Era una oportunidad perfecta para reunir la investigación con la venganza.


  ¿Os preguntáis si sentí cargo de conciencia por las setenta y cinco víctimas que se precipitaron hacia la muerte por el cielo del ocaso veinticuatro horas después; si no sentí pena por sus familiares ni dudas a la hora de hacer uso de mi poder de manera indiscriminada?


  La respuesta es: ¡No! No era indiscriminado, lo que llevaba a cabo era un experimento vital para conocer el alcance de mi poder.


  Decidí arriesgarme aún más. Era oriundo de Stretchford, un miserable suburbio industrial que me había destrozado cuerpo y espíritu. Al fin tenía una justificación para realizar una prueba de mi poder en una región más amplia.


  En el cuaderno escribí la breve y lacónica afirmación:


  
    Todos los habitantes de Stretchford murieron el mediodía siguiente.

  


  A primera hora de la mañana siguiente salí a comprar una radio y me senté mientras aguardaba con paciencia la inevitable interrupción de los programas de la tarde debido a la terrible noticia de aquel atroz holocausto en la región central.


  ¡Pero no hubo noticia alguna! Me quedé atónito, sumido en la confusión; y hasta pensé que me había vuelto loco. ¿Había desaparecido mi poder con la misma presteza imprevisible con que había llegado?


  ¿Acaso se habían encargado las autoridades de eliminar cualquier mención al cataclismo por miedo a que la histeria se extendiera por todo el país?


  Cogí el tren a Stretchford de inmediato.


  En la estación, realicé varias preguntas discretas para asegurarme de que aún existía la ciudad. ¿Formarían aquellas personas parte de la conspiración de silencio del gobierno? ¿Estarían al tanto de que un poder monstruoso andaba suelto y esperaban atraparlo?


  Pero la ciudad estaba intacta, el tráfico recorría las calles y el humo de innumerables fábricas flotaba entre tejados ennegrecidos.


  Volví esa misma tarde, y mi casera empezó a importunarme con el alquiler. Conseguí posponer el pago por un día más, abrí el cuaderno y la sentencié, no sin dejar de rezar para que el poder no me hubiese abandonado del todo. No es difícil imaginar el enorme alivio que sentí a la mañana siguiente cuando la descubrieron al pie de la escalera del sótano tras sufrir una repentina apoplejía.


  ¡Aún conservaba mi poder!


  Durante las semanas siguientes se revelaron sus características principales. En primer lugar descubrí que solo funcionaba con demandas realistas. En teoría, podría haber muerto toda la población de Stretchford de haber explotado varias bombas de hidrógeno, pero como ese era un acontecimiento casi imposible (debido, sin duda, a lo poco diligentes que son nuestros líderes militares), mi petición nunca llegó a hacerse realidad.


  Después descubrí que el poder se limitaba a las sentencias de muerte. Intenté controlar los movimientos de la bolsa, los resultados de las carreras de caballos o el comportamiento de los empleados de mi nuevo trabajo, pero fue en vano.


  En cuanto a su origen, nunca llegué a descubrirlo. Solo pude determinar que yo era poco más que el agente, un empleado al antojo de una némesis macabra encerrada entre la punta de mi lápiz y las cuartillas de mi cuaderno.


  En ocasiones me daba la impresión de que las entradas cortas que escribía no eran más que extractos de una historia mayor rubricada en un gigantesco libro de los muertos que existía en otra dimensión y que, al hacerlo, mi caligrafía sobrescribía las estrechas líneas trazadas por un escriba de más importancia justo en el lugar en que nuestros respectivos planos temporales se superponían y atraían desde las eternas orillas de la muerte una sentencia definitiva relacionada con alguna víctima del mundo tangible que me rodeaba.


  Guardaba los cuadernos bajo llave en una gran caja de metal y escribía todas las entradas con el mayor cuidado y discreción posibles. Así evitaría sospechas que me relacionaran con la lista cada vez más nutrida de muertes y desastres. En su mayor parte eran experimentos y me aportaban un escaso o inexistente beneficio personal.


  Por eso me sorprendió descubrir que la policía me vigilaba desde hacía tiempo, si bien se trataba de una vigilancia ocasional.


  Llegué a esa conclusión por primera vez cuando vi que la sucesora de mi casera hablaba a escondidas con un agente de la zona y señalaba mi habitación desde el piso de abajo mientras se tocaba la sien con un dedo de la otra mano, seguro que en referencia a mis poderes telepáticos y mesmerizantes. Tiempo después, un hombre que ahora sé que se trataba de un inspector de paisano me detuvo en la calle con un pretexto poco creíble y entabló una conversación superficial sobre el tiempo. Era obvio que quería sonsacarme información.


  Nadie presentó cargos contra mí, pero lo ocurrido me hizo blanco de las sospechas en la empresa. Entonces llegué a la conclusión de que el poder también me había conferido un aura única y visible, y que eso explicaba tanta curiosidad.


  Cuando vi que más personas eran conscientes del aura, ya que la percibían en las colas del autobús y de las cafeterías, y empecé a notar más referencias indirectas y, por alguna extraña razón, burlonas hacia ella entre la gente que me rodeaba, supe que el poder estaba llegando al fin de su vida útil. Ya no podía ejercerlo sin miedo a que me detectaran. Tendría que destruir el cuaderno, vender la caja fuerte en la que tanto tiempo llevaba oculto y tal vez incluso evitar pensar en ello: de ese modo, tal vez desapareciese el aura.


  Me pareció que el destino obraba con crueldad al forzarme a perder aquel poder cuando apenas empezaba a comprenderlo. Por razones que aún se me escapaban, había conseguido traspasar el velo de lo cotidiano y la familiaridad que enmascaran el mundo interior de lo atemporal y lo sobrenatural. ¿Debían tal poder y la visión que confería perderse para siempre?


  Incapaz de quitarme esta pregunta de la cabeza, hojeé el cuaderno por última vez. Estaba casi lleno y llegué a la conclusión de que se trataba de uno de los textos más extraordinarios de la historia de la literatura, si bien condenado a permanecer inédito. ¡Era un claro ejemplo de la superioridad de la pluma sobre la espada!


  Mientras me regodeaba en aquella sensación me sobrevino de improviso una inspiración de una potencia y una claridad extraordinarias. Había dado con un método sencillo e ingenioso de conservar el poder de una manera tan impersonal como letal sin verme obligado a esgrimirlo ni a detallar nombres de víctimas.


  Mi plan era el siguiente: escribiría y publicaría una historia en apariencia ficticia con una redacción convencional en la que relataría con toda franqueza mi descubrimiento del poder y la historia a la que había dado lugar. Detallaría con precisión los nombres de mis víctimas, la manera en que habían fallecido, cómo se llenaban las páginas del cuaderno y la sucesión de experimentos que llevé a cabo. Haría gala de una sinceridad minuciosa y no omitiría ningún detalle. Al final, contaría mi decisión de abandonar el poder y publicar una explicación imparcial de todo lo que había ocurrido.


  Así pues, y tras un ímprobo esfuerzo, la historia quedó escrita y publicada en una revista de tirada nacional.


  ¿Os sorprende? De acuerdo, aquello equivalía a firmar mi propia sentencia de muerte con tinta indeleble y enviarme de cabeza a la horca. No obstante, tan solo omití un detalle de la historia: su desenlace, el final sorpresa, la vuelta de tuerca. Como todas las buenas historias, esta también contaba con una vuelta de tuerca tan imprevisible que podría sacar el planeta de su órbita. De hecho, era justo la razón por la que la había escrito.


  La vuelta de tuerca consistía en que la historia encerraba la última orden con la que ejercía mi poder, la sentencia de muerte definitiva.


  ¿Que quién era su objetivo? ¡Quién iba a ser sino el lector de dicho relato!


  Ingenioso, sin duda, tendréis que admitir. Mientras haya en circulación ejemplares de la revista (algo que queda garantizado por la proximidad a las víctimas de esta plaga extraordinaria), el poder se mantendrá fiel a su función de aniquilar. El único que no se verá afectado será el propio autor, pues no habrá testigos presenciales que lo denuncien en los tribunales y las víctimas no podrán hacerlo.


  Os preguntaréis dónde se publicó dicha historia. Tal vez tengáis miedo de comprar la revista sin querer y leerla.


  La respuesta es la siguiente: ¡Es esta! La tenéis ante vuestros ojos. Saboreadla bien, porque su final también es el vuestro. Cuando leáis estas últimas líneas os abrumarán el terror y las náuseas, el miedo y el pánico. Se os encogerá el corazón y os fallará el pulso… se os nublará la mente… se os escapará la vida entre los dedos… os hundiréis, y en unos segundos formaréis parte de la eternidad. Tres… dos… uno…


  ¡Ahora!


  Cero.


  1959


  El barrendero acústico


  Uno


  Cuando llegó la medianoche, el dolor de cabeza de madame Gioconda se había vuelto insoportable. En las paredes y el techo descuidados del estudio reverberaba el estruendo interminable del tráfico que aceleraba por el paso elevado que cruzaba la ciudad y que se encontraba a unos quince metros sobre el techo, un alboroto descontrolado y frenético de bocinas constantes, chirridos de ruedas, frenazos y motores que atronaba por los pasillos y escaleras vacíos del segundo piso, lo que hacía que el ambiente se tornara plomizo e irritante.


  Madame Gioconda soportaba aquellos sonidos, agotadores pero impersonales. No obstante, al atardecer, cuando el paso elevado se volvía algo más tranquilo, no podía evitar oír la misteriosa ovación que le dedicaban sus fantasmas, un aplauso que no sabía de dónde salía y que le llegaba ahogado hasta el escenario desde la oscuridad que la rodeaba. Al principio eran unas palmadas dispersas por las filas delanteras. Luego se extendían por todo el auditorio, y concluían con una tumultuosa ovación en la que de repente percibía cierto deje de sarcasmo. Era un grito de burla que le hacía sentir una punzada de dolor en la frente y que luego se convertía en un estruendo de abucheos y silbidos. Estos inundaban aquel ambiente torturado y la hacían volver a su sofá, donde resoplaba con impotencia hasta que Mangon llegaba a medianoche y subía deprisa al escenario con la aspiracústica.


  Al ver el estado de la mujer, se centró primero en aspirar las paredes y el techo para deshacerse de los estruendosos y deprimentes sonidos del tráfico. Pasó con cuidado la alargada boquilla de la aspiracústica por los antiguos decorados (reliquias de sus papeles anteriores en la Ópera Metropolitana de Nueva York) que daban vida a la casa improvisada de madame Gioconda: la cama bizantina grande y desvencijada (Otelo) que estaba montada junto al soporte del micrófono, los gigantes espejos enmarcados con la plata descascarillada (Orfeo) amontonados en una esquina junto al escenario de la orquesta, la estufa (El trovador) colocada junto al atril del director, y el tocador chapado en oro y el armario (Las bodas de Fígaro) llenos de periódicos y recortes de revistas. Pasó la aspiracústica por todos esos lugares con minuciosa contundencia para deshacerse de los residuos sónicos acumulados a lo largo del día.


  Cuando terminó, el ambiente volvió a estar despejado, la atmósfera más ligera y ya no había trazas del cansancio y la irritación imperantes. Poco a poco, madame Gioconda se recuperó. Se incorporó, débil, y esbozó una sonrisa endeble hacia Mangon. Este se la devolvió animosamente, colocó la tetera sobre el fogón para preparar un té ruso endulzado, como era habitual, con un chupito de fenobarbital, apagó la aspiracústica y le indicó que iba a salir para vaciarla.


  En el callejón que había detrás de la emisora, enchufó la aspiracústica a la toma del colector del camión acústico. La bolsa se vació en unos segundos, pero esperó dos o tres minutos más antes de volver para fingir que la audiencia fantasma de madame Gioconda era real. Por supuesto, el cilindro siempre estaba vacío y solo contenía los habituales restos del día a día: sonidos de portazos, un tabique que se derrumba en alguna parte, los silbidos de la tetera, algún que otro gruñido y, más tarde, cuando le empezaba a doler la cabeza, los quejidos lastimeros de madame Gioconda. Sabía que los aplausos estruendosos capaces de hacer vibrar la Ópera y derrumbar una pequeña emisora de radio, los silbidos y abucheos de burla eran imaginarios, fantasías de madame Gioconda, fantasmas del pasado de una diva abandonada por su público, que se refugiaba en su imaginación para evocar todas las tardes un sueño maravilloso en el que recibía otra vez los aplausos de una Ópera Metropolitana a rebosar, un sueño que el complejo de culpa y el resentimiento habían agriado a medianoche para convertirlo en una pesadilla marcada por el fracaso y la decepción.


  La razón de dicho tormento era difícil de comprender, pero al menos aquella pesadilla mantenía cuerda a madame Gioconda, y Mangon, quien la amaba y reverenciaba, habría sido la última persona del mundo en destrozar sus ilusiones. Cada tarde, cuando terminaba sus quehaceres diarios, recorría con su camión acústico el camino desde el West Side hasta la emisora de radio abandonada que había debajo del paso elevado del callejón abandonado de la calle F, hacía el paripé de aspirar gratis el apartamento de madame Gioconda en el escenario del estudio 2, preparaba un té y escuchaba sus recuerdos nostálgicos y planes de venganza para luego ver cómo se iba durmiendo y marcharse sin hacer ruido y con una sonrisa socarrona pero complacida en la cara de jovenzuelo.


  Visitaba a madame Gioconda desde hacía casi un año, pero aún no tenía claro cuál era su relación con ella. Por muy raro que pareciese, y aunque fuese más o menos indispensable para aquel mundo de fantasía, la mujer no mostraba mucho interés personal ni afecto por Mangon, aunque él sospechaba que la diferencia se debía a la personalidad autocrática de una diva de fama internacional, una personalidad muy consciente de una tradición, por desgracia, carente ya de sentido: Melba… Callas… Gioconda. Estaba acostumbrada a esos privilegios. Con el tiempo, quizá madame Gioconda le dedicara algún gesto de deferencia.


  Tenía claro que, sin él, el diagnóstico de la mujer habría sido terrible. Los dolores de cabeza habían empeorado en los últimos días, y ella insistía en que los aplausos se habían vuelto más tempestuosos, que los abucheos y los silbidos eran más agresivos. Fuera cual fuese el mecanismo psíquico que generaba aquellas fantasías, Mangon reparó en que acabaría por tener que acompañarla todo el día en el estudio para que la mujer pudiese enfrentarse a esas oleadas incesantes de pesadillas y demencia fingiendo que pasaba la aspiracústica. Quizá más tarde, cuando aquel sueño se desvaneciera, se arrepentiría de haberla ayudado a engañarse a sí misma. Con suerte, quizá consiguiera volver a los escenarios, tal y como ambicionaba. Le había confiado parte de sus planes, una retorcida mezcla de chantaje y soborno. Mangon esperaba poner algo de su parte para que recobrase la popularidad. Por el momento, había llegado a un punto en que el éxito era lo único que podía librarla de aquel desastre.


  Cuando regresó, estaba apoyada en un enorme almohadón de lamé dorado y una lámpara que había al pie del sofá proyectaba un semicírculo de luz sobre los grandes decorados que dividían el escenario del auditorio. Pertenecían a la última ópera en la que había participado (La médium): representaban el interior al completo de la zona de trabajo de una espiritista y eran el único elemento coherente en la vida actual de madame Gioconda. Rodeada de fragmentos de más de una docena de interpretaciones, a Mangon le parecía que la propia madame Gioconda estaba formada por varias identidades. Era alta y majestuosa, con hombros redondeados y una caja torácica prominente. Su hermoso rostro alargado culminaba en un peinado magnífico de pelo negro azulado y abundante, el prototipo exacto de la diva clásica. Debía de tener casi cincuenta años, piel lechosa y tersa y rasgos aniñados. Pero sus ojos la traicionaban. Eran grandes y vigilantes, con máscara de pestañas. Observaban con hostilidad el mundo que los rodeaba, entrecerrándose incluso cuando Mangon se acercaba. Sus dientes también eran desagradables, manchados a causa del tabaco y la cocaína barata. Cuando tenía un arrebato de furia, la rabia retorcía sus labios púrpura, que dejaban al descubierto las piezas ennegrecidas de la dentadura y su acre lengua revoloteante; su boca parecía entonces una entrada al infierno. En conjunto, era una mujer formidable.


  Cuando Mangon le llevaba el té, ella se apartaba y le hacía hueco para que se sentase a sus pies entre los restos de abalorios, páginas sueltas de diarios, horóscopos y agendas llenas de adornos que inundaban el sofá. Mangon se sentó y apuntó a escondidas la hora (sus primeros encargos eran a las nueve y media de la mañana siguiente y la pérdida de sueño atenuaba su magnífico oído) y se preparó para escucharla durante media hora.


  La mujer se asustó sin motivo aparente, y se encogió en el almohadón. Luego gesticuló nerviosa en dirección a la oscuridad del escenario de la orquesta.


  —¡No han dejado de aplaudir! —gritó—. Por Dios, aspíralos. Me están volviendo loca. Oooohh… —rechinó de manera teatral—. ¡Allí, rápido!


  Mangon se puso en pie. Se acercó a toda prisa al escenario de la orquesta y escuchó con detenimiento entre las filas de asientos y la madera contrachapada de los atriles. Estaban impecables, muy por debajo del umbral en el que los sonidos embebidos empiezan a irradiar ecos detectables. Dirigió su atención a las paredes de la esquina y al techo. Escuchó con detenimiento y solo oyó siete golpes ahogados, el eco apagado de sus pasos. El sonido se desvaneció y dio paso a uno crepitante similar al de la estática de la radio, que en realidad era el berrinche de madame Gioconda. Mangon casi podía distinguir las palabras, pero la repetición las amortiguaba.


  Madame Gioconda no había dejado de retorcerse en el sofá, lo que evidenciaba que no era fácil apaciguarla. Por eso Mangon bajó del escenario y se abrió paso por el auditorio hasta la aspiracústica que había dejado junto a la puerta. La fuente de energía se encontraba fuera, en el camión, pero estaba seguro de que madame Gioconda no se daría cuenta.


  Trabajó con detenimiento durante cinco minutos en los que hizo como si aspirara de nuevo el escenario de la orquesta. Luego soltó la aspiracústica y volvió al sofá.


  Madame Gioconda se irguió en el almohadón, sopesó el aire con dos o tres giros lentos y atentos de la cabeza y luego le sonrió.


  —Gracias, Mangon —dijo con suavidad al tiempo que lo miraba, reflexiva—. Me has vuelto a salvar de mis asesinos. De un tiempo a esta parte se han vuelto tan ingeniosos que hasta son capaces de esconderse de ti.


  Mangon sonrió con cierta amargura por última afirmación de la mujer. Quizás había mostrado demasiada indiferencia, y madame Gioconda le había propinado un rapapolvo.


  No obstante, parecía agradecida de verdad.


  —Mangon, querido —reflexionó ella mientras se retocaba en el espejo de un enorme neceser y se pintaba los magníficos ojos verdes como de una cobra—, ¿qué haría sin ti? ¿Cómo te puedo recompensar por cuidarme?


  Las preguntas, fueran cuales fuesen sus siniestros visos (y, de haberlos detectado, Mangon se habría sorprendido mucho), eran retóricas, y la conversación, del todo unilateral. Porque Mangon era mudo. Mudo del todo, desde que tenía tres años. Su madre lo había golpeado con saña en la garganta para que dejase de llorar, y le había destrozado las cuerdas vocales. Mangon no había sido capaz de aportar palabra alguna en los intercambios de confidencias nocturnas.


  El hecho de ser mudo sin duda era parte de la atracción que sentía por madame Gioconda. En cierto sentido, ambos habían perdido la voz: él, debido a su madre cruel, y ella, a un público desleal e inconsistente. Ese vínculo entre ambos los hacía compartir cierto sentido de la injusticia de la vida, aunque Mangon, como todos los inocentes, no guardaba rencor a su mala suerte. Ambos eran parias sociales. Habían rescatado a Mangon de manos de sus padres degenerados cuando tenía cuatro años, para luego internarlo en una serie de instituciones estatales que lo habían convertido en un niño solitario y destrozado. Su único talento había sido su magnífico oído, por lo que con catorce años ingresó cómo aprendiz en el Servicio Metropolitano de Eliminación Acústica. Los barrenderos acústicos, que gozaban de algo más de estima que los basureros, eran un grupo de analfabetos marginados, mudos —pues las autoridades los preferían así, debido a que podían confiar en su discreción— y con problemas sociales que vivían en una hilera de cabañas aisladas que había en las afueras de una vieja planta de explosivos en las dunas que se encontraban en la zona septentrional de la ciudad y que se usaban como vertedero acústico.


  Mangon no tenía amigos entre los barrenderos acústicos, y madame Gioconda era la primera persona con la que había tenido una relación tan íntima. Además del placer que entrañaba ayudarla, Mangon tenía otro motivo para profesarle tal devoción incluso en su declive: la mujer había representado para él (y para todos los mudos) el recordatorio más doloroso de su condición, y ahora podía resarcirse por fin, tras años de resentimiento inconsciente.


  Esta fase pasó rápido y se dedicó con todas sus fuerzas a servir a madame Gioconda.


  La mujer inhaló con rabia un cigarrillo negro que tenía sujeto en una boquilla alargada de jade mientras preparaba el plan de su regreso. Lo pensaba desde hacía varios meses. Para ello, tenía que convencer nada más y nada menos que a Hector LeGrande, director en jefe de Video City, una enorme empresa que transmitía una docena de canales de televisión y emisoras de radio, a fin de que contara con ella para una serie de espectáculos de televisión. Se centrarían en la figura de madame Gioconda, sin escatimar en vestuario y orquesta, y conducirían al renacimiento internacional de la ópera, su sueño imperecedero.


  —La Scala, el Covent Garden, la Metropolitana…, ¿qué son ahora? —espetó con rabia—. ¡Boleras! ¿Te lo puedes creer, Mangon? ¿Te puedes creer que esos teatros sempiternos, en los que creé mi Tosca, mi Butterfly y mi Brunilda —soltó una bocanada de humo—, se hayan convertido en antros de bolos y cerveza?


  Mangon negó con la cabeza para darle la razón. Sacó un lápiz del bolsillo de la camisa y escribió en un bloc de notas que tenía sujeto en la manga izquierda:


  ¿El señor LeGrande?


  Madame Gioconda leyó la nota y la dejó caer al suelo.


  —¿Hector? Esos abogados lo tienen envenenado. Lo rodean. Creo que le roban todos los telegramas que le envío. Sin duda, Hector habría quedado embelesado por la idea de esos espectáculos. Imagina, Mangon, ¡menuda primicia! ¡Qué sensación! ¡El regreso a la televisión de la gran Gioconda! No una imbécil descerebrada, sino la mismísima Gioconda.


  Agotada por imaginarse todo aquello, madame Gioconda volvió a hundirse en el almohadón y siguió aspirando humo sin ganas por la boquilla.


  Mangon escribió:


  ¿Contrato?


  Madame Gioconda frunció el ceño al ver la nota y luego la apuñaló con el extremo resplandeciente del cigarrillo.


  —Voy a pedir que me preparen un nuevo contrato. No por los trescientos mil que pensaba aceptar al principio, ni siquiera por quinientos mil. Tengo la intención de pedir un millón de dólares por cada espectáculo. ¡Me niego a que sea menos! Hector tendrá que pagar por no haberme prestado atención. Aun así, piensa en la publicidad que se puede conseguir con el mero hecho de nombrar la cifra. Solo a una estrella se le ocurriría una extravagancia tan vulgar. Si no tiene dinero, pues que despida a todos esos abogados. O que devalúe el dólar, me da igual.


  Madame Gioconda hizo algún que otro ruido de emoción ante la idea.


  Mangon asintió y luego garabateó otro mensaje.


  Sea práctica.


  Madame Gioconda apagó el cigarrillo.


  —Crees que deliro, ¿verdad, Mangon? Que soy una pobre anciana ilusa que tiene alucinaciones y sueña con contratos de millones de dólares. Pues déjame decirte que Hector se volverá loco por firmar el contrato. Y tengo la intención de que no sea solo por su buen olfato como empresario.


  Esbozó una gran sonrisa.


  ¿Y por qué otra razón?


  Madame Gioconda echó un vistazo por la oscuridad del escenario y luego bajó la mirada.


  —Verás, Mangon, Hector y yo somos viejos amigos. Sabes a qué me refiero, ¿verdad? —Esperó al asentimiento de Mangon, que había aspirado miles de suites que los hoteles usaban para las lunas de miel, y luego continuó—. Recuerdo muy bien la primera vez que fuimos a Bayreuth, cuando Hector y yo…


  Mangon se miraba incómodo los pies mientras madame Gioconda empezaba a describir el plan de su último chantaje. No cabía duda de que LeGrande y ella habían sido amigos íntimos; los recortes de prensa que había por el escenario eran la prueba irrefutable. De hecho, de no haber sido por el cheque mensual que LeGrande enviaba a madame Gioconda cada mes, ella habría desaparecido hacía mucho tiempo. Encarársele y amenazarlo con airear viejos escándalos (ahora que LeGrande iba a comenzar su carrera política) no solo era grotesco, sino también muy peligroso, ya que era implacable y poco dado a sentimentalismos. En el pasado, había usado a madame Gioconda como trampolín a la fama y se había aprovechado de la publicidad obtenida con el amorío para luego dejarla de lado.


  Mangon empezó a inquietarse. Era difícil encontrar una solución para el dilema de la mujer. La decadencia de madame Gioconda era muy difícil de sobrellevar, y ella no tenía la culpa. Después de que, unos años antes, se introdujera la música ultrasónica, la voz humana —y, en realidad, la música de cualquier tipo— había pasado de moda por completo. La música ultrasónica usaba un rango de octavas, acordes y escalas cromáticas mucho mayor que lo que podía percibir el oído humano, y creaba un enlace neuronal directo entre la corriente de sonido y el lóbulo occipital. Ello generaba una sensación de armonía, ritmo, cadencia y melodía que no parecía venir de ninguna parte y que no se veía contaminada por las vibraciones de la música audible.


  La adaptación del repertorio clásico proporcionó al público ultrasónico lo mejor de ambos mundos. Los ritmos majestuosos de Beethoven, las melodías populares de Chaikovski, las complicadas fugas de Bach y las imágenes abstractas de Schoenberg, se reelaboraron con una frecuencia mayor que el espectro audible. Las obras originales no solo dejaron de poderse oír, sino que fueron adaptadas a la gama de sonidos mucho más amplia de la orquesta ultrasónica y adquirieron texturas más ricas, sensibles, tiernas o líricas, lo que prefiriera el arreglista ultrasónico.


  La primera víctima del cambio fue la voz humana. Era el único de todos los instrumentos que no se podía adaptar, ya que sus sonidos se producían de forma no mecánica y el ingeniero neuroacústico no podía duplicarla, ni tampoco merecía la pena hacerlo.


  Las primeras grabaciones ultrasónicas habían topado con ciertas resistencias; incluso fueron ridiculizadas. Programas de radio que consistían en el silencio más absoluto, interrumpido por intervalos de media hora en los que se emitían anuncios, resultaban absurdos. Pero poco a poco el público descubrió que el silencio era muy preciado y que, después de dejar la radio sintonizada en un canal ultrasónico durante más o menos una hora, una agradable atmósfera de ritmo y melodía se generaba de manera espontánea a su alrededor. Cuando un presentador anunciaba que se había emitido una versión ultrasónica de la sinfonía Júpiter de Mozart o de la Patética de Chaikovski, el radioyente identificaba la verdadera fuente de esa sensación.


  La segunda ventaja de la música ultrasónica era que usaba unas frecuencias tan altas que no dejaba residuos de resonancia en las estructuras sólidas, por lo que no había necesidad de llamar a un barrendero acústico. Después de una interpretación audible de gran parte de la música sinfónica, las paredes y los muebles palpitaban durante días debido a los residuos que se iban desintegrando y que hacían que el aire fuese plomizo y congestionado. Todo ello hacía que la estancia se volviera casi inhabitable.


  La consecuencia inmediata fue la rapidez con que quebraron casi todas las orquestas sinfónicas y compañías de ópera. Los auditorios y las salas de ópera cerraron de la noche a la mañana. Se volvió a descubrir el bálsamo tranquilizante del silencio en una época inundada por el ruido.


  Pero el triunfo definitivo de la música ultrasónica había llegado de manos de otro acontecimiento: el disco de corta duración que giraba a novecientas revoluciones por minuto y en el que se podían condensar los cuarenta y cinco minutos de una sinfonía de Beethoven en veinte segundos de reproducción, o las tres horas de una ópera de Wagner en poco más de dos minutos. Los discos de corta duración eran compactos y baratos, y no sacrificaban nada en aras de la brevedad. Un disco de corta duración de treinta segundos aportaba tanto placer neuroacústico como uno de duración normal, pero tenía una penetración más profunda y un impacto general mucho mayor.


  Los discos ultrasónicos de corta duración arrasaron en el mercado. Los elepés sónicos se convirtieron en piezas de museo: solo un excéntrico preferiría escuchar una versión audible de duración normal de Sigfrido o El barbero de Sevilla cuando podía escuchar ambas en una versión inaudible de cinco minutos y además apreciar todo su valor musical.


  El apogeo de madame Gioconda había llegado a su fin. La habían abandonado a su suerte, y ella había conseguido sobrevivir unos meses locutando anuncios de radio. Pero estos no tardaron en hacerse ultrasónicos también. Para vengarse, y presa de la desesperación, compró la emisora que la había despedido y se mudó a uno de los estudios de grabación. A lo largo de los años la emisora había quedado convertida en una ruina y caído en el olvido: tenía las ventanas destrozadas, el pórtico de neón se había venido abajo y las antenas estaban oxidadas. El enorme paso elevado de ocho vías que la atravesaba la relegó al pasado de forma definitiva.


  Ahora madame Gioconda había decidido volver a cualquier precio.


  Mangon miraba impertérrito cómo la mujer despotricaba entre una nube púrpura de humo del cigarrillo como una sórdida bruja. El fenobarbital ya estaba adormilándola y sus amenazas y ultimátums empezaban a sonar inconexos.


  —… unas memorias también, no se olvide, Hector. La revelación de Frank sin censura alguna. Me refiero a que… maldita sea, tengo que encontrar a alguien que las escriba. El Hôtel de Paris en Montecarlo, con muchas fotos. Sí, guardé las fotos. —Rebuscó un poco en el sofá y sacó un cupón de sopa arrugado y la factura de un supermercado—. Espere a que los vean esos abogados. Hector… —Se quedó en silencio de improviso mientras dedicaba a Mangon una mirada perdida y se dejaba caer hacia detrás.


  Mangon esperó a que la mujer se durmiera, se levantó y la miró de cerca. Parecía desolada y desesperada. La observó con reverencia por un instante y luego se acercó de puntillas al reóstato instalado en el panel de control detrás del sofá, apagó la lámpara que había a los pies de madame Gioconda y se marchó.


  Cerró las puertas del auditorio detrás de él, llegó hasta el vestíbulo y salió, triste pero al mismo tiempo entusiasmado, a la fría brisa nocturna. Llegó al fin a la conclusión de que tenía que actuar con presteza para salvar a madame Gioconda.


  Dos


  Mientras conducía el camión acústico hacia la ciudad a las nueve de la mañana siguiente, Mangon decidió posponer el primer encargo, que venía del Oratorio Episcopal neocorbusiano encajado entre dos edificios de oficinas en el barrio financiero del centro, giró hacia el oeste en Mainway y cruzó el parque hacia las baterías de apartamentos de fachadas blancas que se elevaban entre los árboles y los lagos por la parte septentrional.


  El Oratorio era un trabajo complicado y laborioso que le habría llevado tres horas de duro trabajo. El deán había importado hacía poco unos frontones del siglo XIII desde la iglesia de San Francisco de Asís; hermosas matrices sónicas fruto de siete siglos de canto gregoriano, revestidas del tañido atemporal del ángelus. Se encontraban incrustados en el altar, y de ellos emanaba una atmósfera ensordecedora de letanía y devoción, un cántico apacible y lleno de matices profundos que evocaba en silencio las imágenes más sublimes de la oración y la meditación.


  Pero costaban cincuenta mil dólares cada uno, y también suponían un peligro aterrador para un barrendero acústico un tanto torpe. Solo dos años antes había sido adquirido el transepto septentrional al completo de la catedral de Reims, rosetón incluido, por una cantidad récord de un millón de dólares, luego se había vuelto a erigir en la nueva catedral de San José de San Diego para que entonces unos barrenderos acústicos analfabetos que habían leído mal sus instrucciones aspiraran los muros equivocados y se llevaran por delante el patrimonio cultural de valor incalculable que representaban sus incrustaciones acústicas.


  Incluso el barrendero acústico más meticuloso estaba limitado por sus capacidades, y la excelente sensibilidad auditiva de Mangon se tenía muy en cuenta a la hora de poner en valor sus capacidades para aspirar selectivamente y eliminar de las paredes del Oratorio todos los ruidos externos y disonantes —toses, llantos, repicar de monedas y murmullos de oraciones— y dejar tan solo los cantos litúrgicos y corales que ampliaban los matices religiosos del edificio. Con sus habilidades podía alargar veinte años la vida de los frontones de Asís, que, sin él, no tardarían en quedar contaminados por la algarabía fortuita de la congregación. Por ese motivo no le asustaba que el deán se quejara por su ausencia esa mañana.


  Cuando llevaba recorrido medio camino de la parte septentrional del parque, llegó a la entrada de un enorme bloque de apartamentos de cuarenta pisos, un acantilado blanco y resplandeciente adornado con terrazas que sobresalían de él. La mayoría de los apartamentos eran dúplex de superlujo en los que vivían personalidades del mundo del espectáculo. No había nadie cerca, pero cuando Mangon entró en el vestíbulo con la aspiracústica en la mano, en las paredes y columnas de mármol resonaban con suavidad los ecos de las conversaciones de los invitados que se habían marchado de las fiestas cuatro o cinco horas antes.


  En el ascensor los residuos eran mucho más definidos: voces de hombres seguros de sí mismos, mordaces halagos de esposas plañideras, cuidadosas negativas de rubias despampanantes; todo ello, enfatizado por incontables repeticiones de la palabra «cielito». Mangon hizo caso omiso de los ecos, casi inaudibles y parecidos al zumbido de un insecto lejano. Sonrió mientras ascendía hasta el apartamento del ático. De haber sabido adónde se dirigía, madame Gioconda lo habría estrangulado sin pensárselo dos veces.


  Ray Alto, veterano compositor ultrasónico y uno de los principales responsables de la decadencia de madame Gioconda, era uno de los clientes habituales de Mangon. Solía aspirar su apartamento una vez a la semana, a eso de las tres de la tarde. Pero aquel día quería asegurarse de ver a Alto antes de que se marchara a Video City, donde trabajaba como director de un programa de música.


  El sirviente le dejó entrar. Mangon cruzó el recibidor y bajó por una escalera de cristal negro hacia el salón que se encontraba en el piso inferior. Unos amplios ventanales se abrían a una magnífica vista del parque y los rascacielos del centro de la ciudad.


  Un joven vestido de blanco que se encontraba sentado en uno de los grandes sofás —Paul Merrill, el arreglista de Alto— le devolvió el saludo.


  —Mangon, echa el freno. Es por la mañana y estoy empezando a calentar.


  Giró la trompeta ultrasónica que estaba tocando. Se trataba de un amasijo de válvulas y clavijas desde las que partían media docena de cilindros que cruzaban los cojines hasta un tubo catódico y un generador de tono ubicado al otro lado del sofá.


  Mangon se sentó en silencio y Merrill apretó la boquilla con los labios. Sin dejar de mirar el tubo de rayos catódicos en el que vería la forma de las notas ultrasónicas, empezó a interpretar una progresión en allegretto que aumentó aún más de velocidad y se diluyó en una serie de magníficos arpegios de ges y lo que danzaron por la pantalla como anguilas frenéticas, en ligaduras fantásticas que subieron veinte octavas de improviso con notas diferenciadas y de una exactitud simétrica que hicieron que el generador de tono se activara y entrelazara las escalas de acordes electrónicos con las originales, lo que dio lugar a un torbellino melódico multicanal que inundó la pantalla con patrones parpadeantes y exquisitos. No se oía nada, pero el aire que rodeaba a Mangon se tensó y se aceleró, cargado de regocijo y vivacidad, y aplaudió entusiasmado cuando Merrill terminó con elegancia la última frase de la melodía.


  —El vuelo del moscardón —anunció Merrill. Dejó a un lado la trompeta y apagó el tubo de rayos catódicos. Se reclinó y saboreó el ambiente destellante por unos instantes—. Bueno, ¿cómo va todo?


  En ese momento se abrió la puerta de uno de los dormitorios, y Ray Alto la atravesó. Era un hombre alto, reflexivo de unos cuarenta años con pelo rubio y ralo que llevaba unas gafas de sol opacas sobre los ojos fríos.


  —Hola, Mangon —lo saludó, al tiempo que le pasaba una mano por la cabeza—. Hoy has llegado pronto. ¿Toca limpieza completa? —Mangon asintió—. No te agobies. —Alto cogió un dictáfono del extremo de una de las mesas y se lo llevó al sillón—. Ruido, ruido, ruido… Una de las grandes epidemias de la civilización. El mundo entero se pudre por culpa de él, y lo único que hacemos es enviar por ahí a unos pocos con aspiracústicas como Mangon. Cuesta creer que hace apenas unos años nadie supiera que el sonido dejaba residuos.


  —¿Hemos mejorado? —preguntó Merrill—. Transonics ha afirmado este mes que las resonancias acústicas que no se aspiren terminarán por afectar a los edificios y hacer que se derrumben. La ciudad al completo quedará en ruinas, como Jericó.


  —Babel —corrigió Alto—. Bueno, vamos a callarnos. Nos iremos pronto, Mangon. Cómprale algo de beber, ¿te parece, Paul?


  Merrill le compró a Mangon un refresco de cola en el bar y luego se marchó. Alto encendió el dictáfono y empezó a hablar sin cesar.


  —Nota séptima: Betty, ¿cuándo pasa Stravinski a dominio público? Nota octava: Betty, guarda estas notas para el nocturno que tenía pensado: pol, pol sostenido, rum, chis bemol, lo, ve, nes y nes sostenido. Nota novena: Paul, las últimas tres octavas de la ultratuba se encuentran dentro del espectro audible del oído canino. Felicidades por ese corta duración del coro del yunque de anoche: unos tres millones de perros pensaron que el techo se les había caído encima. Nota décima: Betty… —Se quedó en silencio y bajó el micrófono—. Mangon, pareces preocupado.


  Mangon, que parecía haberse quedado embobado, se recompuso y negó con la cabeza.


  —¿Estás trabajando mucho? —insistió Alto. Miró a Mangon de arriba abajo con gesto inquisitivo—. ¿Aún te quedas despierto toda la noche con esa tal Gioconda?


  Avergonzado, Mangon bajó la mirada. Su relación con Alto era tan estrecha como la que tenía con madame Gioconda. Sin embargo, estas relaciones no se parecían en nada. Alto era brusco y se irritaba con facilidad con Mangon, pero su bienestar le importaba de verdad. Quizá que el chico fuese mudo le recordaba la misantropía subyacente a su odio por el ruido y lo hiciera sentir responsable de la violencia que había cometido la madre de Mangon. Por otra parte, también había cierto respeto artístico debido a la extraordinaria sensibilidad auditiva del chico.


  —Va a acabar contigo, Mangon, créeme. —Alto sabía la importancia que Mangon le daba al contacto físico y tampoco quería ser demasiado crítico—. No puedes hacer nada por ella. Tu compasión solo sirve para alimentar sus esperanzas. No tiene nada que hacer.


  Mangon frunció el ceño y escribió en el bloc de notas:


  ¡VOLVERÁ a cantar!


  Alto leyó la nota en voz alta y reflexiva. Luego respondió con dureza:


  —Te usa para conseguir lo que quiere, Mangon. De momento le sirves para cumplir uno de sus caprichos: silenciar los aplausos imaginarios que le causan esos neuróticos dolores de cabeza. Dios sabe qué será lo siguiente.


  Es una gran artista.


  —Lo era —apuntó Alto—. Pero ya no lo es, por triste que suene. Me temo que los tiempos cambian.


  Molesto por la respuesta, Mangon apretó los dientes y arrancó otra hoja de papel.


  Para el entretenimiento, quizá. ¡Pero no para el arte!


  Alto aceptó la respuesta en silencio. Se criticaba a sí mismo tanto como lo hacía Mangon por haberse vendido a Video City. En los cuatro años que llevaba allí, todo su repertorio de música ultrasónica estaba formado por poco más que una sinfonía casi terminada titulada con acierto Op. Cero, que estaba a punto de interpretarse por primera vez y que consistía en unos pocos nocturnos y un cuarteto. Dedicaba la mayor parte de sus energías a música programática, actuaciones prestigiosas para espectáculos y una gran cantidad de transcripciones directas del repertorio clásico. Esto último le daba mucha rabia, pues le ponía un trabajo que podía hacer Paul Merrill, pero no un compositor responsable.


  Cogió la hoja y la añadió a las dos que ya tenía en la mano izquierda. Luego preguntó:


  —¿Has oído cantar a madame Gioconda alguna vez?


  Mangon respondió con sarcasmo:


  No. ¡Pero usted sí! Describa cómo es, por favor.


  Alto rio un instante, rompió las hojas y se dirigió a la ventana.


  —Muy bien, Mangon, te has explicado. Eres un adalid del arte y trabajas con una de las cosas más perfectas que el mundo ha creado jamás. Espero que tu responsabilidad esté a la altura. La Gioconda puede ser muy problemática. ¿Sabes que se le cerraron las puertas del Covent Garden, La Scala y la Metropolitana? Decían que Callas tenía temperamento, pero que no era más que una niñita en comparación con Gioconda. Dime, ¿cómo está? ¿Come suficiente?


  Mangon levantó la botella de refresco de cola.


  —¿Coca? Qué fuerte. Pero ¿cómo se la puede permitir? —Miró el reloj—. Maldición, me tengo que marchar. Limpia a conciencia, ¿vale? Me da dolor de cabeza hasta oírme pensar.


  Hizo un amago de coger el dictáfono, pero Mangon escribía con afán en su cuaderno.


  Dele un trabajo a madame Gioconda.


  Alto leyó la nota y se la devolvió a Mangon, perplejo.


  —¿Dónde? ¿En este apartamento? —Mangon negó con la cabeza—. ¿En Video City, quieres decir? ¿Cantando? —Cuando Mangon empezó a asentir con fuerza, Alto miró hacia el techo y soltó un gemido desesperado—. Por Dios, Mangon, el último vocalista que cantó en Video City lo hizo hace diez años. No hay público para ella. Romperían mi contrato en mil pedazos solo por sugerir algo así. —Su estremecimiento fue solo en parte jocoso—. No sé tú, Mangon, pero con la úlcera ya tengo suficiente.


  Se dirigió hacia la escalera, pero Mangon lo interceptó sin dejar de garabatear en el cuaderno.


  
    Por favor. Madame Gioconda no tardará en buscar la manera de chantajearlos. Está desesperada.


    Tiene que volver a cantar. Se podría realizar un programa falso en los estudios. En circuito cerrado.

  


  Alto dobló la nota con cuidado, dejó el dictáfono en la escalera y volvió despacio a la ventana.


  —Ese chantaje que has dicho, ¿estás completamente seguro? Pero ¿a quién? ¿Lo sabes? —Mangon asintió, pero apartó la mirada—. Muy bien. No te voy a presionar. Seguro que LeGrande, ¿no?


  Mangon se dio la vuelta, sorprendido, y le dedicó una parodia elaborada de un encogimiento de hombros.


  —Hector LeGrande. Es obvio. Pero no hay secretos, todo está en expedientes públicos. Supongo que lo amenazará con dar un espectáculo para socavar su carrera política.


  Alto frunció los labios. Odiaba a LeGrande, no solo por haberlo guiado engañado hacia un modo de vida al que nunca podría renunciar, sino también porque, después de haberse aprovechado de sus debilidades, LeGrande nunca perdía la oportunidad de recordárselo a Alto ni de menospreciarlos a él y a su música. Si el chantaje de madame Gioconda tenía el más mínimo éxito, sería una alegría para Alto, pero sabía que LeGrande intentaría destruir a madame Gioconda, y también a Mangon.


  De repente experimentó una paradójica sensación de lealtad a madame Gioconda. Miró a Mangon, quien esperaba con paciencia y con ojos de cachorrito abiertos de par en par.


  —La idea de emitir un programa de circuito cerrado es una locura. Incluso aunque nos tomáramos la molestia de prepararlo todo, ella no quedaría satisfecha. No quiere cantar, quiere ser una estrella. Lo que echa de menos son las mieles del éxito, el entusiasmo del público, los ramos de flores, las fiestas entre bambalinas. Podría preparar un programa de media hora en circuito cerrado con algunos técnicos de prácticas, unas piezas de Tosca y de Madama Butterfly e incluso un acompañamiento en piano sónico, que yo mismo podría interpretar, pero no garantizo que aparezca en las columnas de chismorreos ni en las reseñas teatrales. ¿Qué pasaría si lo descubre?


  Quiere CANTAR.


  Alto extendió la mano y le dio una palmada a Mangon en el hombro.


  —Pues qué bien. De acuerdo, pensaré en los detalles. Sabe Dios cómo vamos a prepararlo todo. Tendremos que decirle que hará una aparición especial sorpresa en uno de nuestros grandes espectáculos. Eso explicaría la ausencia de publicidad y el hecho de grabarla en un estudio en solitario. Insistiremos una y otra vez en que es una sorpresa; de ese modo evitaremos que se ponga en contacto con los periódicos… ¿Adónde vas?


  Mangon llegó a la escalera, cogió el dictáfono y volvió con él adonde estaba Alto. Sonrió con alegría y empezó a mover la mandíbula, como si tratara de hablar. Unos sonidos ahogados salieron de su garganta.


  Conmovido, Alto se apartó y se sentó.


  —Muy bien, Mangon —espetó con brusquedad—, puedes seguir con tu trabajo. Recuerda, no te prometo nada. —Encendió el dictáfono y continuó—: Nota undécima: Ray…


  Tres


  Mangon frenó el camión acústico poco después de las cuatro en punto en el callejón trasero de la emisora abandonada. El tráfico retumbaba en el paso elevado que había por encima de él y resonaba en los muros de piedra. Había tratado de acabar pronto el turno para darle la buena noticia a madame Gioconda antes de que le volviera a doler la cabeza. Había aspirado el Oratorio en apenas una hora, y luego dado una pasada a un par de cines, al Museo de Arte Abstracto y también a una docena de encargos privados; todo ello, en la mitad del tiempo que solía dedicarle. Eso se debía a la alegría desbordante derivada de la promesa de ayuda que le había hecho Alto.


  Atravesó el vestíbulo a la carrera, al tiempo que preparaba el cuaderno de la muñeca. Por primera vez en muchos años, lamentaba de verdad ser mudo, su incapacidad de contarle a viva voz a madame Gioconda el triunfo que había conseguido aquella mañana.


  El estudio 2 estaba a oscuras; las filas de asientos, la basura de los viejos programas y las tarrinas de helado apenas reflejaban la tenue luz que llegaba debilitada debido a la altura de los decorados. Se resbaló un poco en pedazos de yeso que habían caído del techo y, cuando subió al escenario, ya agotado, rodeó el decorado más cercano.


  ¡Madame Gioconda se había marchado!


  El escenario estaba vacío, el sofá era un revoltijo arrugado y había un barullo de ollas en los fogones. La puerta del armario estaba abierta, y había vestidos mal colocados en las perchas.


  Por un momento, Mangon sucumbió al pánico, incapaz de discernir por qué se había marchado madame, pero enseguida supuso que había descubierto el plan que Alto y él habían trazado.


  Luego reparó en que aquella era la primera vez que acudía al estudio antes de medianoche, y que a lo mejor madame Gioconda había ido al supermercado. Sonrió por su estupidez y se sentó en el sofá para esperarla al tiempo que suspiraba con alivio.


  Vívidas como si estuviesen pintarrajeadas con letras de tres metros de profundidad, las palabras saltaron de las paredes con una fuerza que casi lo deja sordo.


  «Bruja vieja y extravagante, ¡tienes que estar loca! ¡Como me vuelvas a amenazar acabaré contigo! ESCUCHA, patética…».


  Mangon se giró con impotencia e intentó taparse los oídos. Alguien debía de haber espetado aquellas palabras en un arrebato agresivo. Se habían pronunciado hacía apenas una hora, y unas despiadadas cicatrices sónicas habían rajado las paredes que él aspirase hasta dejar impolutas.


  Lo primero que pensó fue que tenía que salir corriendo a por su aspiracústica y limpiar las paredes antes de que madame Gioconda regresara. Luego se le ocurrió que ella quizá había estado presente cuando se habían pronunciado, ya que al fondo Mangon fue capaz de discernir el ritmo amortiguado y las entonaciones de su voz.


  También identificó sin atisbo de duda la voz del hombre.


  La había oído antes muchas veces soltando la misma diatriba implacable cuando aspiraba la sala de juntas principal de Video City en sustitución de otro barrendero acústico.


  ¡Hector LeGrande! Madame Gioconda estaba más desesperada de lo que él creía.


  El cajón inferior del tocador estaba tirado en el suelo, y todo su contenido, desperdigado. Había un antiguo marco de fotos de plata sin brillo y herrumbroso apoyado contra el espejo, unos algodones y una lata de líquido de limpieza. La fotografía mostraba a un LeGrande veinte años más joven. Seguro que la mujer sabía que LeGrande iba a su encuentro y había buscado la antigua fotografía, arrepentida por haberlo amenazado con un chantaje.


  Pero al parecer el hombre no se lo había tomado a bien.


  Mangon rodeó el escenario con el corazón en un puño por la rabia, y sin poder dejar de oír los gritos de LeGrande. Cogió el retrato, lo apretó entre las palmas de las manos y de repente lo golpeó contra el borde del tocador.


  —¡Mangon!


  El grito lo hizo detenerse. Soltó los restos del marco, y vio que madame Gioconda salía con tranquilidad de detrás de uno de los decorados.


  —Mangon, por favor —protestó con calma—. Me has asustado. —Pasó a su lado para dirigirse hacia la cama mientras se quitaba un enorme sombrero púrpura—. Y limpia esos cristales. No quiero cortarme los pies.


  Su voz sonaba tan soñolienta y se movía de una manera tan relajada y perezosa que, en un primer momento, Mangon pensó que era presa de una intensa conmoción. Luego la mujer sacó del bolso seis viales blancos y los alineó con cuidado en la mesilla de noche. Eran sus dulces favoritos. Al parecer, LeGrande le había dorado la píldora con otro cheque. Mangon empezó a amontonar los cristales con los pies al mismo tiempo que trataba de recuperar la compostura. Los sonidos del arrebato de LeGrande impregnaban el ambiente, y salió corriendo en busca de la aspiracústica.


  Cuando regresó, madame Gioconda estaba sentada al borde de la cama mientras se terminaba una pequeña botella de bourbon que le había servido de postre para los viales de cocaína que sacó del bolso. Tarareaba una melodía en voz baja y le dio un golpecito a una de las plumas de su sombrero.


  —Mangon —llamó cuando él casi había terminado—. Ven.


  Mangon dejó la aspiracústica y se acercó a ella.


  La mujer levantó la cabeza para mirarlo y se puso muy seria de improviso.


  —Mangon, ¿por qué has roto la foto de Hector? —Levantó un pedazo del marco—. Dime.


  Mangon dudó y luego escribió en su cuaderno:


  Lo siento. La quiero muchísimo, y ese hombre dijo cosas horribles sobre usted.


  Madame Gioconda echó un vistazo a la nota y luego volvió a mirar, reflexiva, a Mangon.


  —¿Estabas escondido aquí cuando vino Hector?


  Mangon agitó la cabeza con fuerza. Empezó a escribir de nuevo, pero madame Gioconda lo agarró del brazo.


  —No pasa nada, querido. Ya me suponía que no. —Echó un vistazo por el escenario, sin dejar de escuchar con atención—. Mangon, ¿al llegar oíste lo que había dicho el señor LeGrande?


  Mangon asintió. Recorrió con la mirada las frases obscenas que había en las paredes, y luego empezó a fruncir el ceño. Aún podía sentir la presencia de LeGrande y su intento de humillar a madame Gioconda.


  Madame Gioconda señaló alrededor.


  —¿Y ahora también eres capaz de oír lo que dijo? Qué fascinante. Mangon, tienes un talento maravilloso.


  Siento que haya tenido que sufrir tanto.


  Madame Gioconda sonrió al oírlo.


  —Todos tenemos que cargar con nuestra cruz. Aunque algo me dice que puedes ayudarme mucho con la mía. —Dio unos golpecitos en la cama junto a ella—. Siéntate, tienes que estar cansado. —Una vez estuvo él allí, la mujer prosiguió—: Esto me interesa mucho, Mangon. ¿Dices que puedes distinguir palabras y frases enteras entre los sonidos que aspiras? ¿Eres capaz de oír conversaciones completas horas después de que hayan tenido lugar?


  Había algo en la curiosidad de madame Gioconda que hizo que Mangon titubeara. Que él supiera, su habilidad era única, y no era tan ingenuo como para no apreciar sus capacidades. Se había desarrollado al final de su adolescencia y, hasta el momento, había conseguido resistir la tentación de aprovecharse de ella. Nunca se lo había contado a nadie, consciente de que, si lo hacía, sus días como barrendero acústico estaban contados.


  Madame Gioconda no había dejado de mirarlo con una sonrisa expectante en los labios. Como era de esperar, ella solo tenía en mente la venganza. Mangon volvió a escuchar las paredes y se centró en los gritos de humillación.


  
    Conversaciones enteras no, pero sí grandes fragmentos de hasta veinte sílabas. Depende de la resonancia y de la base. No se lo diga a nadie. La ayudaré a vengarse de LeGrande.

  


  Madame Gioconda apretó la mano de Mangon. Cuando la mujer estaba a punto de agarrar de nuevo la botella de whisky, Mangon recordó de repente el motivo de la visita. Se bajó de la cama de un salto y empezó a escribir con presteza en el cuaderno.


  Arrancó la primera hoja y se la puso a la mujer en sus temblorosas manos. Luego llenó tres más, en las que describió el encuentro con el director de Video City, el interés de este en madame Gioconda y la promesa condicionada de preparar su aparición especial. Debido a la hostilidad de LeGrande, Mangon remarcó la necesidad de que todo se realizara en el más absoluto secreto.


  Esperó satisfecho mientras madame Gioconda leía rápido las notas y repasaba la caligrafía infantil de Mangon con una uña larga y escarlata. En cuanto ella terminó de leer, Mangon movió afirmativamente la cabeza y esbozó un gesto triunfante.


  Madame Gioconda observó las notas, desconcertada y confusa. Luego extendió la mano y atrajo a Mangon hacia ella al tiempo que cogía la enorme cabeza de fauno del chico entre sus manos enjoyadas y la presionaba contra su regazo.


  —Hijo mío, no sabes cuánto te necesito. No me abandones.


  Mientras atusaba el pelo a Mangon, la mujer les dedicaba una mirada inquisitiva a las paredes.


  El milagro tuvo lugar poco antes de las once en punto de la mañana siguiente.


  Después del desayuno, tirado en la cama de madame Gioconda entre sus álbumes de recortes, había un viejo gramófono que Mangon había robado de uno de los estudios y que reproducía una selección de interpretaciones operísticas. Habían decidido ir a las empalizadas, ya que los barrenderos acústicos partían hacia la ciudad a las nueve y así podrían examinar el vertedero acústico sin que los molestaran. Después de haber pasado tanto tiempo con madame Gioconda e internarse tanto en su mundo, Mangon estaba impaciente por que ella descubriera el suyo. Pero las empalizadas, por lóbregas que fueran, eran lo único que podía ofrecerle.


  Madame Gioconda se había convertido en todo el universo de Mangon, en una fuente de certeza y asombro con una potencia similar a la del Sol. Su vida anterior se desmoronaba en el pasado como la crisálida abandonada de una radiante mariposa, y los sórdidos años de juventud que había pasado en el orfanato se difuminaron en el mágico caleidoscopio que giraba a su alrededor. Mientras la mujer le hablaba y murmuraba con cariño, los anodinos decorados y utilería del estudio le dieron la impresión de tener colores resplandecientes y significativos como el paisaje de un delirio de la mescalina; el aire repiqueteaba con una inmensidad de vívidos sonidos que emanaban de su voz.


  A las diez, salieron de la calle F y no tardaron en dejar atrás los mugrientos almacenes y bloques de viviendas abandonados en los que llevaba encerrada tanto tiempo madame Gioconda. Apretados en la cabina del camión acústico, parecían una pareja discordante: al volante, el larguirucho Mangon, que llevaba puesto un chubasquero amarillo abrochado hasta arriba y coronado por una capucha también amarilla, empequeñecido ante la extravagancia de madame Gioconda, que llevaba una pamela verde reluciente con velo y cuyos generosos y pálidos pechos resplandecían cubiertos de perlas, estrellas doradas y joyas con forma de medialuna, una pequeña selección en comparación con todo lo que se había puesto en sus mejores momentos.


  Había desayunado bien: uno de los viales y un chupito de bourbon. Mientras abandonaban la ciudad, contemplaba con regocijo los campos que se extendían desde la carretera y cantaba un recitativo ligero de Fígaro.


  Mangon la escuchó con alegría, feliz de ver que se encontraba en tan buena forma. Había decidido dejar de lado todos los encargos del día, y de la semana y el mes si hacía falta, para pasar todos los minutos que pudiese con madame Gioconda. Junto a ella al fin se sentía del todo seguro. La presión de la mano de la mujer y el cálido roce de su hombro lo hacían sentir confiado y con fuerzas, y orgulloso de poder ayudarla a recuperar la fama.


  Se apoyó en el parabrisas cuando giraron para salir de la carretera y entrar en un angosto camino de tierra que llevaba a las empalizadas. Vieron los almacenes bajos y en ruinas de la antigua planta de explosivos por todas partes entre las dunas, y también el techo blanco de hierro galvanizado de una de las cabañas de los barrenderos acústicos. Un yermo desolado de dunas que se extendía a lo largo de kilómetros. Pasaron junto a los restos de una entrada que se había derrumbado a un lado del camino, y que pertenecía a una antigua valla que rodeaba por completo las empalizadas y que nadie había tenido razón alguna para atravesar. Era un lugar lejano y embrujado de ecos misteriosos y silencios resentidos cubierto por una plomiza contaminación de millones de sonidos compactados, un cementerio de innumerables griteríos privados.


  El primero de los vertederos acústicos apareció a su derecha a unos doscientos o trescientos metros. Estaba reservado para los sonidos de los aviones que se aspiraban de las calles y los edificios municipales de la ciudad y lo conformaba una aglomeración de bafles de absorción acústica que ocupaban cuatro kilómetros cuadrados. Los bafles eran algo mayores que los de otras empalizadas, de seis metros de alto y más de cuatro de ancho, se encontraban sobre soportes de madera y estaban colocados unos frente a otros para formar un laberinto de callejones fortuitos similar a un almacén de vallas publicitarias. Por encima de las dunas solo se alcanzaba a distinguir un metro de los bafles, pero el aire cargado golpeó a Mangon con la fuerza de un martillo: una catarata atronadora de aviones de pasajeros que descendían a la pista de aterrizaje, el silbido lacerante de los motores que resonaban al despegar, el rugido incesante y ensordecedor que cubría como un inmenso paraguas cualquier complejo metropolitano.


  A su alrededor empezaban a llegar hasta ellos sonidos dispares que salían de las empalizadas. Por toda la zona y desde los vertederos que había debajo flotaba un nivel fónico constante e invisible, pero tan tangible y amenazador al mismo tiempo como una gigantesca nube de tormenta. En ocasiones, cuando se alcanzaba una sobresaturación después de unos de esos periodos de vacaciones veraniegas, los campos de presión acústica se resquebrajaban y reventaban para expandirse por las empalizadas como un catastrófico torrente de ruido que jarreaba sobre los barrenderos acústicos chuzos de punta sónicos, además de una tumultuosa embestida de sonidos de coches, trenes expresos, parques de atracciones y aviones, la cacofónica música concreta de la civilización.


  Mangon era capaz de distinguir los sonidos, que le llegaban algunas octavas más agudos, pero madame Gioconda no oía nada y solo sentía un abatimiento y una irritación sobrecogedores. El aire chirriaba y rechinaba. Mangon se dio cuenta de que ella había empezado a fruncir el ceño y a tocarse la frente con la mano. Cerró la ventanilla y le indicó que hiciese lo mismo. Activó la aspiracústica que había integrada debajo del salpicadero y dejó que aspirara las disonancias de la cabina cerrada.


  Madame Gioconda se relajó gracias a aquel silencio maravilloso y repentino. Un poco más adelante, cuando pasaron junto a otra empalizada que había más cerca del camino, la mujer se giró hacia Mangon y empezó a decirle algo.


  De repente empezó a agitar los brazos con violencia y se le cayó el sombrero. ¡Se había quedado sin voz! La boca y los labios se le movían frenéticamente, pero no emitían sonido alguno. Se quedó paralizada un instante. Se agarró la garganta con desesperación, llenó los pulmones y gritó.


  De las profundidades de su garganta emergió un tenue chillido, y cuando Mangon se giró hacia ella asustado vio que no dejaba de farfullar con rabia mientras se señalaba la garganta.


  Él la miró desconcertado y luego se inclinó sobre el volante, espoleado por unas carcajadas silenciosas, mientras con las manos se golpeaba un muslo y el salpicadero. Señaló la aspiracústica y luego extendió la mano y subió el volumen.


  —… aaaaaaaah —se oyó gruñir madame Gioconda. Cogió el sombrero y volvió a colocárselo—. Mangon, menudo truco más sucio. Deberías haberme avisado.


  Mangon sonrió. Los sonidos disonantes que provenían de las empalizadas volvieron a atronar en la cabina, y bajó el volumen. Garabateó en el cuaderno con alegría:


  Ahora ya sabe cómo me siento.


  Madame Gioconda abrió la boca para responder, pero se detuvo a tiempo, hipó y le cogió del brazo con cariño.


  Cuatro


  Mangon redujo la velocidad a medida que se acercaban a una carretera secundaria. A casi doscientos metros a la izquierda, había una pequeña cabaña pintada de color rosado sobre una duna que quedaba por encima de otra de las empalizadas. Condujeron hasta ella y giraron en una acera circular de cemento que había cerca para luego aparcar junto a la plataforma de descarga, un conjunto de bocas de riego pintadas de rojo equipadas con una infinidad de medidores y cañerías de descarga que llegaban hasta la empalizada. Se encontraba tan solo a seis metros de distancia y contenía un bosque de bafles con forma de puerta colocados unos frente a otros para formar un laberinto sinuoso digno de una película surrealista.


  Cuando bajaron del camión, madame Gioconda esperaba la misma oleada de abatimiento y saturación que habían sentido en la empalizada de los ruidos de aviones, pero aquí el ambiente tenía un aire frenético y quebradizo, con destellos repentinos de júbilo y entusiasmo.


  Mientras caminaban hacia la cabaña, Mangon explicó:


  Ruidos de fiestas. Me hacen compañía.


  Mangon había reservado los veinte o treinta bafles más próximos a la cabaña para los ruidos de las charlas intrascendentes que se oían a lo largo del resto de la empalizada. Cuando se despertaba por las mañanas, oía las risas, los parloteos triviales, los cotilleos y las ocurrencias como si hubiese asistido a aquellas fiestas.


  La cabaña tenía una única habitación con una ventana grande que daba a la empalizada, que le aislaba del alboroto que había fuera. Madame Gioconda apenas mostró interés por las escasas pertenencias de Mangon, y después de varios comentarios generales se acercó a la ventana. La abrió un poco y escuchó con interés la oleada de cambios atmosféricos que se arremolinaba a su alrededor.


  Luego señaló a la cabaña que había al otro lado de la empalizada.


  —Mangon, ¿esa de quién es?


  
    Es de Gallagher, mi compañero. Aspira el ayuntamiento, la universidad, Video City y las grandes mansiones de la Quinta Avenida. Ahora está trabajando.

  


  Madame Gioconda asintió y echó un vistazo por la empalizada con interés.


  —Qué fascinante. Es como un zoo. Tanta cháchara y se oye todo.


  Se echó hacia atrás los brazaletes con movimientos de muñeca rápidos y decididos.


  Mangon se sentó en la cama. La cabaña parecía pequeña y lóbrega, y le entristeció ver el poco interés que mostraba madame Gioconda. Después de haber recorrido el largo camino hasta los vertederos para traerla, se preguntó qué podía hacer para entretenerla. Por suerte, la empalizada parecía despertar su curiosidad. Cuando la mujer sugirió que dieran un paseo, aceptó complacido.


  Llegaron a la plataforma de descarga y le enseñó cómo vaciaba el camión cisterna: había que fijar los caños de escape a una boca de riego, regular la presión con los medidores y luego bombear el sonido a la empalizada.


  En la mayoría de las empalizadas siempre había un griterío constante, como la multitud en un estadio de fútbol, y cuando Mangon la acompañó fuera, se aseguró de pasar junto a los bafles que hacían menos ruido. A su alrededor, las voces no dejaban de hablar ni de gimotear sin descanso, fragmentos de conversaciones que se perdían en los alrededores. Se oyó la voz lastimera y nerviosa de una mujer, un hombre que murmuraba en voz baja, otro que soltaba improperios con rabia y los gritos de un bebé. Detrás de las voces se oía el rumor continuado de una infinidad de programas de televisión, la cháchara de los anunciantes, el tono de voz monótono e incansable de los comentaristas de las carreras y los chillidos del público de los concursos; todos ellos una octava más aguda, lo que hacía que sonaran como una inquietante parodia de sí mismos.


  Sonó un disparo en un pasillo cercano, seguido de gritos y alaridos. Aunque no oyó nada, madame Gioconda se detuvo debido a la presión subyacente.


  —Mangon, espera. No vayas tan rápido. Dime lo que dicen.


  Mangon se acercó a un bafle y escuchó con atención. Eran sonidos que parecían provenir de un apartamento encima de una lavandería. Oyó el ronroneo de una hilera de lavadoras, una máquina registradora que no dejaba de retumbar, y también un eco tenue y casi subsónico de sesenta ciclos que salía de un tocadiscos.


  Negó con la cabeza y le hizo un gesto a madame Gioconda para que siguiera caminando.


  —Mangon, ¿qué dicen? —espetó la mujer.


  Él se volvió a detener, aguzó el oído y esperó. En esa ocasión tuvo más suerte y oyó la voz emotiva de una mujer que susurraba: «… pero si él te encuentra aquí, te matará. Nos matará a los dos. ¿Qué vamos a hacer?». Empezó a escribir la conversación mientras madame Gioconda no dejaba de mirar desde atrás. Luego, Mangon reconoció el origen y empezó a arrugar la nota.


  —Mangon, por Dios. ¿Qué decía? ¡No la tires! ¡Dime!


  Intentó meterse debajo de la estructura de madera del bafle para recuperar la nota, pero Mangon la agarró y escribió rápido otro mensaje.


  Adán y Eva. Lo siento


  —¿Qué? ¿La película? ¡Menuda ridiculez! Venga, vuelve a probar.


  Para complacerla, Mangon se acercó al siguiente bafle. Pertenecía a las habitaciones de los empleados de la universidad. Eran lugares difíciles de mantener limpios, y se topó con una conversación interesante casi al momento:


  —… Dios, hay cosas de Bartók por todas partes, esa maldita Steiner. Estoy seguro de que se acuesta con…


  Mangon tomaba nota de todo y le pasaba las hojas a madame Gioconda cuando ya no había espacio para escribir nada más. La mujer entrecerraba los ojos para descifrar la complicada caligrafía de Mangon y las leía con impaciencia, pero cuando llevaba una docena quedó decepcionada al ver que Mangon había perdido el hilo y dejado de escribir.


  —Continúa, Mangon. ¿Qué pasó? —Dejó caer las notas al suelo—. Es difícil, ¿no? Habrá que enseñarte taquigrafía.


  Llegaron a los bafles que Mangon había llenado con los trabajos de los días anteriores. Escuchó con atención y oyó la voz de Paul Merrill:


  —… de este mes, Transonics ha afirmado que… La ciudad al completo quedará en ruinas como Jericó.


  Se preguntó si podría convencer a madame Gioconda para que esperase quince minutos. Eso le permitiría reproducirle unos fragmentos cuidadosamente editados de cuando Alto le prometió su aparición especial, pero ella parecía ansiosa por seguir internándose en la empalizada.


  —Dijiste que tu amigo Gallagher aspira Video City, Mangon. ¿Por dónde queda eso?


  Hector LeGrande. Claro, se dio cuenta Mangon. ¿Cómo había sido tan obtuso? Aquella era su oportunidad de vengarse de él.


  Señaló una zona que se encontraba a unos pasillos de distancia. Treparon por algunos bafles, y Mangon ayudó a madame Gioconda a subir por las vigas y los soportes mientras ellas se recogía la falda y sostenía su sombrero para evitar que se rasgaran con las astillas y el metal herrumbroso.


  Encontrar a LeGrande fue sencillo. Mangon oyó la voz segura e inflexible del magnate por encima del resto de sonidos que provenían de Video City incluso antes de que los bafles estuvieran a la vista. De hecho, Gallagher solo aspiraba la docena de suites ejecutivas de personal sénior de V. C., sobre todo para librar a sus ocupantes de los desagradables ecos de la voz de LeGrande.


  Mangon pasó entre los bafles en busca del que emitía los sonidos de la habitación principal de LeGrande, donde se oirían las conversaciones más confidenciales.


  Había unos veinte bafles que atronaban un coro interminable de «Sí, H. L.», «Gracias, H. L.», «Brillante, H. L.». Pero dos o tres estaban sumidos en un extraño silencio, y Mangon acercó a madame Gioconda hacia ellos.


  Allí oyó la voz de LeGrande hablando con su asistente y secretaria personal. Sacó el lápiz y se concentró.


  —… del Tercer Banco Nacional, transfiere dos millones a empresas privadas y amenaza con la devaluación de las acciones… vuelve a redactar las cláusulas de escape e incluye beneficios de compra sin responsabilidad…


  Madame Gioconda le tocó el brazo, pero él hizo un gesto para apartarle la mano. En la mayor parte de los bafles se oían dudosos tratos financieros, pero nada que pudiese ser nocivo para LeGrande.


  Hasta que oyó:


  —… Bermuda Hilton, una isla privada con embarcadero. Manda que limpien la playa; la última vez que fui el agua estaba llena de peces… Me da igual si hay que envenenarlos o poner redes… Imagene volará hasta allí desde Idlewild, como la señora Edna Burgess. Avisa a Aduanas para que se mantengan al margen…


  —… llama a Cartiers y pide algo para la condesa italiana, digamos de 17 quilates y paga un máximo de diez mil. No, que sean ocho mil…


  —… a la chica del guardarropa del Tropicabana. Lo mismo de siempre…


  Mangon escribía frenéticamente, pero LeGrande hablaba tan rápido que solo fue capaz de transcribir algunos fragmentos. Madame Gioconda apenas podía descifrar su caligrafía, y se frustraba cada vez más a medida que aumentaba su curiosidad. Terminó por lanzar al suelo las notas, presa de la desesperación.


  —¡Esto es absurdo! ¡Te falta mucha información! —gritó. Le dio un golpe a uno de los bafles y luego se vino abajo y empezó a sollozar con rabia—. ¡Dios, Dios, Dios! ¡Qué estupidez! Ayúdame, me estoy volviendo loca…


  Mangon se acercó a ella con presteza y la rodeó con el brazo para que se apoyara en él. Ella lo empujó, irritada, y empezó a recriminarse para dar rienda suelta a su impaciencia.


  —Es inútil, Mangon. Qué tonta he sido. Menuda estupidez…


  —¡BASTA!


  El grito rasgó el aire como la hoja de una guillotina.


  Ambos se envararon y se miraron sorprendidos. Mangon se llevó los dedos despacio hasta los labios y luego extendió las manos temblorosas hacia las de madame Gioconda. En algún lugar recóndito de sus entrañas, una gran tensión había empezado a desaparecer.


  —Basta —repitió con voz más calmada—. No llore. La ayudaré.


  Madame Gioconda abrió la boca a causa de la sorpresa. Luego soltó un clamoroso grito de triunfo.


  —¡Mangon, puedes hablar! ¡Has recuperado la voz! ¡Es una sorpresa mayúscula! ¡Di algo, rápido, por Dios!


  Mangon volvió a tocarse la boca, la recorrió con los dedos y los bajó hasta la garganta. Empezó a temblar a causa de la emoción y, con expresión resplandeciente, empezó a dar saltitos como si fuese un niño.


  —Puedo hablar —repitió, asombrado. Tenía la voz ronca, pero empezó a aclarársele y se le volvió más aguda—. Puedo hablar —repitió en voz más alta y con tono comedido—. ¡Puedo hablar, puedo hablar, puedo hablar! —Luego inclinó la cabeza hacia detrás y gritó con todas sus fuerzas—: ¡OÍDME! ¡PUEDO HABLAR! —Se arrancó el bloc de notas de la muñeca y lo tiró hacia los bafles.


  Madame Gioconda dio un paso atrás mientras reía complacida.


  —Podemos oírte, Mangon. Qué maravilla, querido. —Observó reflexiva a Mangon mientras él retozaba alegre en el angosto espacio entre los pasillos—. Eso sí, no te pases o volverás a perderla.


  Mangon se acercó a ella bailando, la agarró por los hombros y se los estrechó con fuerza. De improviso se dio cuenta de que no conocía su nombre de pila ni un diminutivo suyo.


  —Madame Gioconda —dijo con seriedad y con voz entrecortada. Las palabras eran sencillas, pero le costaba mucho pronunciarlas—. Me ha devuelto la voz. Haré lo que sea por usted… —Se quedó en silencio, tartamudeó a causa de la alegría y luego rompió a llorar mientras se reía a carcajadas. De repente enterró la cabeza en el hombro de la mujer, agotado por el descubrimiento, y lloró de gratitud—. Qué voz tan maravillosa.


  Madame Gioconda lo tranquilizó como si fuese una madre.


  —Sí, Mangon —dijo con la mirada fija en las hojas de cuaderno tiradas en el suelo—. Tienes una voz maravillosa. Es genial. —Luego añadió, en voz baja—: Pero tu oído es aún mejor.


  Paul Merrill apagó el tocadiscos, se sentó en el brazo del sofá y miró a Mangon con gesto inquisitivo.


  —Qué raro. Yo diría que se trataba de algo psicosomático.


  Mangon sonrió.


  —Psicosemántico —repitió, cambiando medio a propósito la palabra—. Interesante. Se puede hacer cosas asombrosas con las palabras. Ayudan a cristalizar la verdad.


  Merrill rezongó en broma.


  —Dios, te sientas ahí, te bebes un refresco de cola y te pones a filosofar. ¿No te das cuenta de que se supone que te tienes que quedar en un rincón y permanecer en silencio lleno de gratitud? Ahora hasta haces juegos de palabras. Da igual. Vuelve a contarme cómo ocurrió.


  —Se lo contaré filosolfeando… —Mangon se agachó cuando Merrill le tiró una revista y gritó—: ¡Olé!


  Se había pasado las dos últimas semanas así de jocoso.


  Había repetido la misma rutina con madame Gioconda todos los días: después del desayuno en la emisora, se dirigían en coche hacia la empalizada y pasaban dos o tres horas recopilando datos para su archivo confidencial sobre LeGrande, almorzaban en la cabaña y luego volvían a la ciudad para que Mangon realizara su turno de trabajo mientras madame Gioconda dormía hasta que él regresaba poco antes de medianoche. Para Mangon fue una época idílica: no solo había empezado a redescubrirse a sí mismo en el complejo espectro y los patrones de su voz, una nueva categoría de la existencia, sino que al mismo tiempo su relación con madame Gioconda había alcanzado nuevas cotas de afinidad, afecto y entendimiento. A pesar de que a veces se sentía preocupado por los extraordinarios beneficios que la relación le había aportado, para madame Gioconda las cosas también habían mejorado. Los dolores de cabeza y los misteriosos fantasmas habían desaparecido, había ordenado la emisora y empezado a recuperar un poco de dignidad y confianza, lo que hacía que su ambición compulsiva pareciese algo menos obsesiva. A nivel psicológico, ahora ella necesitaba menos a Mangon que él a ella, y el hombre intentaba no parecer demasiado exultante para dedicarle a ella toda su atención.


  Durante la primera semana, la cháchara incesante de Mangon había resultado agotadora, y en una ocasión ella había encendido la aspiracústica de la cabina del camión y dejado que Mangon boqueara en silencio como un pez fuera del agua. Él había pillado la indirecta.


  —¿Y el trabajo de barrendero acústico? —preguntó Merrill—. ¿Piensas dejarlo?


  Mangon se encogió de hombros.


  —Es mi talento, pero vivir en la empalizada, entrar por las puertas traseras y limpiar los desperdicios verbales es un trabajo denigrante. Me gustaría ayudar a madame Gioconda. Necesitará un secretario cuando empiece a salir de gira.


  Merrill agitó la cabeza con pesadumbre.


  —Estás demasiado seguro de que va a tener lugar un resurgimiento acústico, Mangon, pero todo indica lo contrario.


  —No han oído cantar a madame Gioconda. Créame, conozco el poder y el portento de la voz humana. La música ultrasónica es buena para crear atmósfera, pero no tiene contenido. No expresa ideas, solo emociones.


  —¿Qué ocurrió con ese programa en circuito cerrado que preparabais para ella Ray y tú?


  —Se ha cancelado —mintió Mangon. Madame Gioconda actuaría en abierto para todo el mundo. No había contado nada de las visitas a la empalizada, de su poder para oír los bafles ni del expediente cada vez mayor que guardaba sobre LeGrande. El golpe de madame Gioconda no tardaría en llegar.


  En el pasillo, sobre ellos, una puerta se cerró de un portazo, alguien irrumpió en el apartamento y, de una patada, empotró una silla contra la pared. Era Alto. Bajó corriendo por las escaleras hasta la sala, con los dientes apretados y sin dejar de flexionar los dedos con rabia.


  —Paul, no me interrumpas hasta que haya terminado —espetó al tiempo que pasaba junto a ellos sin tan siquiera mirarlos—. Te vas a quedar sin trabajo, pero te advierto que si no me apoyas al cien por cien, te pego un tiro. Lo mismo te digo a ti, Mangon. Te necesito.


  Se acercó con presteza a la ventana y la cerró para ahogar los sonidos del tráfico que llegaban del exterior. Luego se dio la vuelta y los miró con decisión, con los pies plantados en la moqueta. Mangon lo notó agresivo y confiado por primera vez en los tres años que habían pasado desde que lo conocía.


  —Titular —anunció—: ¡La Gioconda vuelve a cantar! Por inaudito y espantoso que parezca, quedan justo dos semanas para el directo y para que la voz sin censurar de la Gioconda vuelva a sonar de costa a costa en los tres canales de radio de Video City. ¿Sorprendido, Mangon? Ya no es ningún secreto: se están imprimiendo los carteles. De ocho y media a nueve y media, en hora punta aunque tengan que regalar el tiempo.


  Merrill se inclinó hacia delante.


  —Bien por ella. Si LeGrande quiere tirarlo todo por la borda, ¿por qué vamos a preocuparnos?


  Alto golpeó el sofá con rabia.


  —¡Porque también nos tirará a nosotros! ¿No me has oído? ¡A las ocho y media dentro de quince días! Ese día tenemos un programa. ¿Y sabes quién es nuestra estrella invitada?


  Merrill se esforzó por encontrarle sentido a las palabras de Alto.


  —Un momento, Ray. ¿Me estás diciendo que esa mujer va a aparecer, que va a cantar, en mitad de Op. Cero? —Alto asintió con pesadumbre. Merrill levantó las manos y se echó hacia detrás—. Es una locura. No puede ser. ¿Quién lo ha dicho?


  —¿Quién crees? El ilustre LeGrande. —Alto se giró hacia Mangon—. Tiene que haberlo chantajeado muy bien para conseguir que le ofrezca algo así. No me lo puedo creer.


  —Pero ¿por qué en Op. Cero? —insistió Merrill—. Pasemos el estreno a la semana siguiente.


  —Paul, no lo has entendido. Deja que te lo explique. Ayer, en algún momento, madame Gioconda hizo una llamada a LeGrande. Le dijo algo con lo que consiguió convencerlo de que sería maravilloso darle una hora entera en uno de los programas musicales para que cantara algunas canciones pasadas de moda de esos espectáculos antiguos con acompañamiento ultrasónico completo. Él quedó tan convencido que hasta le dio carta blanca para elegir en cuál de los programas habituales quería aparecer. Y como el último programa en el que apareció la mujer hace diez años se canceló para dejar hueco a la Sinfonía total de Ray Alto, te podrás imaginar cuál eligió.


  Merrill asintió.


  —Tiene sentido. Vamos a emitir desde el estudio de conciertos. Una sinfonía ultrasónica exclusiva, sin interrupciones de la emisora ni comentarios. El primer estreno mundial en tres años. Habrá mucho público invitado. Corbata blanca, algo clásico. La venganza es un plato que se sirve frío. —Agitó la cabeza con tristeza—. Vaya, cuánto trabajo.


  —No te preocupes —espetó Alto—, no será en vano. ¿Por qué deberíamos apoyar a LeGrande? Esa sinfonía es la única pieza seria que he escrito desde que llegué a Video City, y va a quedar arruinada. —Se acercó a Mangon y se sentó junto a él—. Está tarde me pasé por los estudios de ensayo. Han encontrado un antiguo piano de cola sónico, y la acompañaba uno de los intérpretes de los viejos tiempos. Mangon, han pasado diez años desde la última vez que esa mujer cantó. Podría haber conservado la voz de haber practicado durante dos o tres horas al día, pero tú aspirabas a su emisora de radio. Sabes muy bien que no ha entonado una nota. Es una anciana, lo que no le ha arrebatado el tiempo lo habrán hecho la cocaína y la autocompasión. —Hizo una pausa para mirar a Mangon con gestó inquisitivo—. Odio tener que decirlo, Mangon, pero sonaba a gato estrangulado.


  Mientes, pensó Mangon con frialdad. Eres tan ignorante y tienes tan mal gusto musical que no eres capaz de distinguir el talento de verdad cuando lo tienes delante. Miró a Alto con condescendencia y sintió pena por él, por sus estúpidas sinfonías silenciosas. Se imaginó que le gritaba: ¡Sé lo que es el silencio! La voz de la Gioconda es un arroyo de oro fundido y puro, volverá a recuperarla igual que yo recuperé la mía. No obstante, algo en los gestos de Alto le advirtió que no debía decir nada de aquello.


  —Entiendo —dijo Mangon. Y añadió—: ¿Qué quiere que haga?


  Alto le dio unas palmaditas en el hombro.


  —Buen chico. Créeme, a largo plazo será por su bien. Lo que te voy a proponer nos evitará a todos quedar como unos imbéciles. Tenemos que enfrentarnos a LeGrande, aunque eso suponga nuestra salida de Video City. ¿De acuerdo, Paul? —Merrill asintió, y Alto siguió hablando—. La orquesta continuará, tal y como está planeado. Según el programa, madame Gioconda cantará con el acompañamiento de la Op. Cero pero eso no es indicativo de nada y no habrá conexión alguna. De hecho, no la veremos hasta que llegue la noche en cuestión. Se encontrará en primer plano en una plataforma especial, y el único micrófono será uno aéreo que estará a unos seis metros sobre ella en diagonal. Estará encendido, pero su voz nunca llegará hasta él. Porque tú, Mangon, te encontrarás en la cabina de la mesa de mezclas justo delante de ella con la aspiracústica más potente que podamos conseguir. La conectarás tan pronto como abra la boca. Ella estará a unos tres metros, por lo que se oirá a sí misma y no sospechará nada.


  —¿Y el público? —preguntó Merrill.


  —El público oirá mi sinfonía, una experiencia neurofónica de tanta belleza y energía que espero llegue a distraerlo de esa diva acabada que no dejará de hacer aspavientos cegada por la cocaína. Lo más probable es que piensen que es la directora de la orquesta. Tened en cuenta que puede que esperen oírla cantar, pero ¿cuánta gente recuerda aún el verdadero significado de esa palabra? La mayoría dará por hecho que es ultrasónico.


  —¿Y LeGrande?


  —Estará en las Bermudas. En una conferencia.


  Cinco


  Madame Gioconda se encontraba sentada delante del espejo de su tocador y se maquillaba como si estuviera pintando una máscara de carnaval. A su lado, el gramófono emitía selecciones sónicas llenas de arañazos de La traviata. El escenario era un batiburrillo desordenado, pero ahora había un ambiente de decisión.


  Mangon atravesó los decorados, se acercó a ella con tranquilidad y la besó en un hombro desnudo. La mujer se levantó con una floritura. Era monumental, una mujer magnífica con un traje de seda negro en el que resplandecían miles de lentejuelas.


  —Gracias, Mangon —dijo con voz melódica después de que él le dedicara un cumplido. Cogió un sombrerero que había en la cama, sacó una enorme pluma de pavo real y la agitó en el aire.


  Mangon había llegado a las seis, unas horas antes de lo habitual. Durante los últimos dos días se había sentido cada vez más incómodo. Estaba convencido de que Alto se equivocaba por mucho que la lógica estuviera de su parte. ¿Sería posible que madame Gioconda hubiera conservado la voz? Cuando hablaba y no pretendía sonar amable, su voz era penetrante e irregular, más de lo habitual en los últimos días. Mangon supuso que, a una semana de la actuación, los nervios la habían vuelto más susceptible.


  Hoy también volvía a salir, como casi todas las noches. Nunca decía con quién, pero seguro que iba a los restaurantes del círculo teatral para recuperar el contacto con los agentes y los productores. Le habría gustado ir con ella, pero se sentía fuera de lugar en aquella faceta de la vida de madame Gioconda.


  —Mangon, volveré muy tarde —le advirtió la mujer—. Pareces cansado y tienes mala cara. Será mejor que vuelvas a casa y duermas un poco.


  Mangon reparó en que aún llevaba puesta la capucha amarilla. De manera inconsciente, había dado por hecho que no iba a pasar allí la noche.


  —¿Quiere ir a la empalizada mañana? —preguntó.


  —Hummm… No creo. Me da dolor de cabeza. Vamos a dejarlo durante un par de días.


  La mujer se giró hacia él con una sonrisa de oreja a oreja y una mirada resplandeciente y llena de un afecto repentino.


  —Adiós, Mangon, me ha gustado mucho que vengas.


  Se inclinó y apoyó su mejilla contra la de él con cariño maternal, sumiéndolo en una oleada de maquillaje y perfume. Sus dudas y preocupaciones se evaporaron al instante. Le dieron muchas ganas de verla de nuevo al día siguiente, seguro de que pasaría el futuro junto a ella.


  Durante la media hora siguiente a su marcha, Mangon deambuló por el escenario desierto mientras rememoraba el pasado. Luego salió al callejón y se dirigió con el camión a la empalizada.


  La ansiedad se cebó con él a medida que se acercaba el día de la actuación de madame Gioconda. Había acudido dos veces al estudio de conciertos de Video City para ensayar con Alto su entrada en la cabina de la mesa de mezclas, un pequeño compartimento a un lado del pasillo que usaban los ingenieros electrónicos. Habían revisado las tomas de corriente, cogido una aspiracústica de las dependencias de limpieza —un modelo grande que se usaba para proteger a las celebridades y a los presentadores en los aeropuertos— y montado la boquilla en la cabina.


  Alto se encontraba en la plataforma que se había erigido para madame Gioconda y le gritaba a pleno pulmón a Merrill, quien se encontraba en la tercera fila de las gradas.


  —¿Oyes algo? —preguntó después.


  Merrill negó con la cabeza.


  —Nada. Ni una vibración siquiera.


  Debajo, Mangon pulsó el interruptor de liberación de sonidos de la aspiracústica, de la que surgió un pertinaz: «¡Ciiiiinco… Cuaaaatro… Treeeees… Dooooos… Uuuuuuno…!».


  —Suficiente —dijo Alto. Como si de unos mafiosos se tratara, escondieron la aspiracústica en la funda de un recontrabajo y la guardaron en la oficina de Alto.


  —¿Quieres oírla cantar, Mangon? —preguntó Alto—. Debería estar ensayando en estos momentos.


  Mangon titubeó y luego rechazó la oferta.


  —Es trágico que esa mujer no sea capaz de darse cuenta de la verdad —comentó Alto—. Su mente debe de haberse quedado encallada hace unos quince o veinte años, cuando interpretaba los papeles protagonistas en la Scala. Esa es la voz que oye ella, la voz que seguramente oirá siempre.


  Mangon reflexionó sobre lo que el hombre acababa de decir. En cierta ocasión había intentado preguntarle a madame Gioconda cómo iban los ensayos, pero ella se había limitado a cambiar de tema y hablar con tono grandilocuente. Cada vez la veía menos, ya que cuando Mangon visitaba la emisora, ella se encontraba a punto de marcharse o estaba cansada e impaciente por librarse de él. Ya no iban a la empalizada. Él daba por hecho que aquello era algo inevitable, pero también que, después de la actuación y de la gloria, ella volvería a hacerle caso.


  Sin embargo se dio cuenta de empezaba a tartamudear.


  La última tarde, unas horas antes de la actuación, Mangon condujo hasta la calle F la que creía que era la última vez. No había visto a madame Gioconda el día anterior, y quería estar con ella para prestarle todo el apoyo que necesitara.


  Al entrar en el callejón se sorprendió al ver dos grandes furgonetas de mudanzas a la entrada de la emisora. Había cuatro o cinco hombres cargando muebles y los grandes decorados del escenario de la orquesta.


  Mangon corrió hacia ellos. Una de las furgonetas estaba llena. Reconoció las pertenencias de madame Gioconda: el tocador y el armario rococós, el sofá, la enorme cama bizantina. Todo bocabajo y envuelto en papel de embalar. Al verlo, sintió que le habían arrancado sin piedad una parte de sí mismo. A la resplandeciente luz del día, los decorados gastados y rasgados habían perdido toda ilusión de realidad y, al igual que ellos, la relación de Mangon con madame Gioconda parecía haberse desarmado.


  El último de los trabajadores salió con un almohadón dorado y lo lanzó en la segunda furgoneta. El encargado cerró las puertas y le hizo una seña al conductor.


  —P-pero… ¿adónde vais? —le preguntó Mangon, desesperado.


  El encargado lo miró de arriba abajo.


  —Eres el barrendero, ¿verdad? —Señaló la emisora con el dedo gordo—. La vieja dijo que hay un mensaje para ti ahí dentro. Yo no lo he visto.


  Mangon se alejó, corrió hacia el vestíbulo y subió las escaleras hasta el estudio 2. Los hombres de la mudanza habían quitado las persianas, y una luz grisácea alumbraba el polvoriento auditorio. Sin los decorados, el escenario tenía un aspecto desolado y ruinoso.


  Corrió por el pasillo sin dejar de preguntarse por qué madame Gioconda había decidido marcharse sin decirle nada.


  El escenario estaba vacío. Los atriles, por el suelo; el fogón, volcado, y dos o tres sartenes viejas alrededor. Iba pisando entre papeles, cenizas y viales vacíos.


  Mangon buscó el mensaje, que la mujer seguro que habría colgado de una de las mamparas separadoras.


  Entonces lo oyó: el grito emanaba de las paredes, agresivo y conciso.


  —¡MÁRCHATE, NIÑO REPUGNANTE! ¡NO TE VUELVAS A ACERCAR A MÍ NUNCA MÁS!


  Se encogió y, de forma involuntaria, intentó gritar mientras le daba la impresión de que las paredes se le derrumbaban encima, pero se le cerró la garganta.


  Cuando entró en el pasillo que había debajo del escenario, poco después de las ocho y veinte, Mangon oyó cómo el público iba llegando y enfilaba hacia los asientos. El estudio estaba casi lleno y se oía una educada algarabía. Las luces parpadeaban en el pasillo, y unos sesgados cambios atmosféricos hendieron el ambiente a medida que los intérpretes afinaban los instrumentos en el escenario.


  Mangon pasó junto a los técnicos que se encargaban del equipo neurofónico que abastecía a la orquesta e intentó que la funda de recontrabajo pasara desapercibida. Todos estaban ocupados comprobando los circuitos y los transmisores, por lo que llegó hasta la cabina y se deslizó por la puerta sin que lo vieran.


  La cabina estaba sumida en una oscuridad casi total. Solo unos pocos haces de luces de colores se filtraban entre los pétalos blancos y rosados de los crisantemos que había apilados sobre el extractor. Cerró la puerta, abrió la funda, sacó la aspiracústica y conectó la boquilla en el contenedor. Se inclinó hacia delante y con las manos hizo una pequeña abertura entre las flores.


  Justo delante de él vio una plataforma cubierta de terciopelo con una barandilla de metal blanco en el centro a la que se había sujetado un gran lazo floral. Detrás se encontraba la orquesta, dispuesta en semicírculo, y cada uno de sus veinte miembros sentado en un pequeño escritorio cuadrado sobre el que se apoyaban el instrumento, el generador de tono y el tubo de rayos catódicos. No faltaba nadie, y la luz que se reflejaba de las pantallas proyectaba un resplandor fosforescente en la pared plateada a sus espaldas.


  Mangon colocó la boquilla de la aspiracústica en la abertura, se agachó, enchufó la máquina y la encendió.


  Cuando dieron justo las ocho y veinticinco, una figura atravesó la plataforma y se detuvo junto a la cabina. Mangon se agachó de nuevo y vio cómo unos zapatos de charol y unos pantalones negros se acercaban a la boquilla.


  —¡Mangon! —espetó Alto. Se inclinó hacia delante y vio que Alto lo miraba. Mangon lo saludó, y Alto asintió despacio con la cabeza al tiempo que sonreía a alguien del público. Luego se giró y se sentó en el lugar de la orquesta que le correspondía.


  A las ocho y media, una secuencia de luces rojas y verdes marcó el inicio del programa. El público quedó en silencio y esperó mientras un presentador hablaba desde una cabina.


  Un anunciador se subió al escenario, se colocó delante de la cabina y luego se dirigió al público. Mangon estaba en silencio en el pequeño asiento de madera que había pegado a la pared y miraba perplejo el contenedor de la aspiracústica. Se oyó una ronda de aplausos, y una luz verde y constante se iluminó entre las flores. El aire de la cabina empezó a endulzarse, y una brisa fría e inerte comenzó a ascender a su alrededor a medida que surgía la presión rítmica y ultrasónica. Llevó la calma a las reducidas dimensiones de la cabina con un eco extraño e hipnótico que llamó la atención de Mangon. En algún lugar de su cabeza llegó a la conclusión de que la sinfonía había dado comienzo, pero estaba demasiado distraído para calmarse y escucharla.


  De improviso, a través del hueco que había entre las flores y la boquilla de la aspiracústica, vio que una gran masa blanca se movía en la plataforma. Se bajó del asiento y echó un vistazo.


  Madame Gioconda había ocupado su lugar. Vista desde abajo parecía enorme, una catarata imponente de deslumbrante seda blanca que le llegaba hasta los pies. Tenía los brazos cruzados blandamente delante del cuerpo, y en sus dedos destellaban piedras blancas y azules. Solo fue capaz de entrever su cara, una máscara de bruja aterradora que se puso de perfil mientras esperaba una señal desde fuera del escenario.


  Mangon se movilizó y colocó la mano en el interruptor de la aspiracústica. Esperó mientras la música subliminal de la sinfonía de Alto se hinchaba cada vez más en su interior y aumentaba de ritmo. Al parecer, el realizador que dirigía a madame Gioconda esperaba un clímax en el que introducir su primera aria.


  De repente, madame Gioconda miró al público y dio un pequeño paso hacia la barandilla. Separó los brazos, levantó las palmas hacia el cielo, echó la cabeza hacia atrás y sus hombros desnudos se elevaron.


  La onda que llegaba hasta la cabina se detuvo para luego elevarse en un crescendo ininterrumpido y prolongado. Al mismo tiempo, madame Gioconda estiró el cuello y los músculos de su garganta se contrajeron con fuerza.


  En cuanto el sonido salió de su garganta, Mangon apretó el dedo contra el arco guardamonte de la aspiracústica. Un instante después, antes de que le diese tiempo a pensar, oyó una onda de sonido desgarradora seguida de una nota algo más aguda que pareció encontrarse con un obstáculo a mitad de camino, pero que luego se recuperó y continuó, como un tren expreso en un cruce de vías.


  Mangon la escuchaba aturdido mientras aferraba el cañón de la aspiracústica. La voz estalló en su cabeza e inundó con ferocidad todas las conexiones sinápticas. Era grotesco, una parodia demencial de una soprano clásica. Sin armonía, pureza ni cadencia algunas. Un sonido hirsuto y resquebrajado que pasaba con brusquedad de las notas agudas a las graves, y que emanaba de una respiración entrecortada entre bocanadas incontroladas de silencio que se sumergían en un torrente volcánico y dividían el sonido en desarticulados fragmentos de virtuosismo.


  Casi no fue capaz de reconocer lo que cantaba: La canción del toreador de Carmen. No podía imaginar por qué la había elegido. Como no llegaba a las notas más agudas, tuvo que ceñirse al ritmo jovial del estribillo mientras marcaba el ritmo de las frases con movimientos de la cabeza. Después de una docena de compases, disminuyó el ritmo y se puso a tararear improvisando para luego pasar a un embate culminante y definitivo.


  Consternado, Mangon vio cómo dos o tres miembros de la orquesta se ponían en pie y se marchaban entre bastidores. Los demás habían dejado de tocar, empezado a apagar los instrumentos y a hablar entre ellos. Como era de esperar, el público estaba inquieto, y Mangon oyó comentarios en los intervalos en los que madame Gioconda paraba a coger aire.


  Alguien golpeó la puerta detrás de él. Mangon se sorprendió y estuvo a punto de tropezarse con la aspiracústica. Luego se inclinó hacia delante y la desenchufó. Abrió las portezuelas que había en el armazón de la aspiracústica, sacó el contenedor, y quedaron a la vista las válvulas, el amplificador y el generador. Pasó los dedos con cuidado por los cables y los muelles, los agarró con toda la fuerza que fue capaz y los arrancó de un solo movimiento. Se resquebrajó las uñas para arrancar el circuito impreso del fondo del armazón y lo rompió con las manos.


  Satisfecho, tiró la aspiracústica al suelo, prestó atención al chillido que se oía y que ahora quedaba ahogado en el escándalo cada vez mayor del público, y luego abrió el cerrojo de la puerta.


  Paul Merrill entró a la carrera con la corbata torcida. Miró inexpresivamente a Mangon, y luego se fijó en la sangre de sus dedos y en la aspiracústica destrozada que había en el suelo.


  Agarró a Mangon por los hombros y lo agitó con fuerza.


  —Mangon, ¿estás loco? ¿Qué intentas hacer?


  Mangon intentó decir algo, pero se había quedado sin voz. Se apartó de Merrill y salió corriendo al pasillo.


  Merrill gritó detrás de él.


  —¡Mangon, ayúdame a arreglar esto! ¿Adónde vas?


  Se arrodilló, dispuesto a tratar de unir las partes de la aspiracústica.


  Entre bastidores, Mangon lanzó un rápido vistazo a lo que ocurría en el escenario.


  Madame Gioconda no había dejado de cantar con voz casi inaudible debido al clamor del auditorio. La mitad del público se había puesto en pie y gritaba al escenario para, al parecer, quejarse a los encargados del estudio. Casi todos los miembros de la orquesta habían dejado los instrumentos sobre las mesas y miraban sorprendidos a madame Gioconda.


  El director del programa, Alto, y uno de los anunciantes que la mujer tenía delante daban golpes a la barandilla para intentar llamar su atención. Pero ella no los veía. Tenía la cabeza echada hacia atrás y la mirada fija en las luces del techo mientras hacía aspavientos majestuosos con los brazos y recorría aquellos torrentes de sonidos que salían sin cesar de su garganta, como un ángel de la discordia que remontara el vuelo hacia su hogar.


  Mangon la miró con tristeza y luego se abrió paso entre los tramoyistas que lo rodeaban. Cuando salió del teatro por la puerta del escenario, una pequeña multitud se había congregado frente a la entrada principal. Se limpió la sangre de los dedos y luego se los cubrió con un pañuelo.


  Se dirigió hacia la calle en la que había aparcado el camión acústico, se metió en la cabina y se quedó allí en silencio durante unos minutos mientras contemplaba el reflejo de la luz del atardecer en los bares y los escaparates.


  Abrió el salpicadero, rebuscó en el interior, sacó el viejo bloc de notas y se lo colocó en la manga.


  En sus oídos seguía oyendo el lastimero cántico de madame Gioconda, que resonaba como el de un alma en pena.


  Encendió la aspiracústica que había debajo del salpicadero, subió la potencia al máximo, arrancó el camión y se perdió en la noche.


  1960


  Zona de terror


  Larsen había esperado todo el día a que Bayliss, el psicólogo que vivía en el chalé contiguo, lo visitara, tal y como le había prometido la noche anterior. Como era habitual en él, no había concretado la hora; alto, malhumorado e informal, había hecho un gesto vago con la aguja hipodérmica y murmurado algo sobre el día siguiente: que se dejaría caer, lo más seguro. Larsen sabía muy bien que lo haría, ya que el caso era demasiado interesante como para dejarlo pasar. De manera indirecta, significaba tanto para Bayliss como para él.


  Pero era Larsen quien se tenía que preocupar, pues a las tres de la tarde Bayliss aún no había dado señales de vida. ¿Qué estaría haciendo aquel hombre en su salón blanco con aire acondicionado aparte de poner cuartetos de Bartók en el estereograma? Lo único que Larsen podía hacer mientras era deambular de habitación en habitación por el chalé como un tigre neurótico y prepararse un almuerzo rápido (café y tres anfetaminas que había sacado de un escondite del que Bayliss solo tenía una ligera sospecha. Dios, vaya si necesitaba los estimulantes después de las enormes dosis de barbitúricos que Bayliss le había inyectado tras el ataque). Se había intentado tranquilizar con Un análisis de los momentos psicóticos, de Kretschmer, un volumen pesado lleno de gráficos y tablas, que Bayliss había insistido que leyera, seguro de que el contexto era necesario para el caso. Larsen le había dedicado varias horas, pero hasta el momento solo se había leído el prefacio que acompañaba a esa tercera edición.


  De vez en cuando, se acercaba a la ventana y echaba un vistazo a través de la persiana de plástico para comprobar si había algún movimiento en el chalé contiguo. Detrás de él, el desierto se extendía a la luz del sol como un gigantesco hueso contra el que los alerones rojo intenso del Pontiac de Bayliss relucían como si fuesen las plumas de la cola de un ostentoso fénix. Los otros tres chalés estaban vacíos. El complejo pertenecía a la compañía eléctrica para la que trabajaba Bayliss y era una especie de centro «re-creativo» para altos ejecutivos y «cabezas pensantes» agotadas. Se habían construido en el desierto debido a sus virtudes hipotensoras y su presunta correspondencia con el cero psíquico. Después de pasar dos o tres días leyendo en un ambiente de tranquilidad u observando aquel horizonte inerte, los umbrales de tensión y ansiedad aumentaban hasta niveles más manejables.


  No obstante, reflexionó Larsen, después de pasar allí dos días casi se había vuelto loco. Era una suerte que Bayliss hubiera estado por allí con su hipodémica. Aunque se comportaba de manera muy informal con los pacientes; los dejaba muy a su aire. De hecho, ahora que lo pensaba, él —Larsen— había sido el responsable de realizar el diagnóstico. Bayliss había hecho poco más que inyectarle, ponerle aquel Kretschmer en las manos y ofrecerle algún que otro consejo.


  ¿Quizás esperase algo?


  Larsen intentó decidir si llamar a Bayliss con alguna excusa. Su número —el cero en el sistema interno— era casi demasiado tentador. Pero en ese momento oyó el ruido de una puerta y vio que la figura alta y angulosa del psicólogo cruzaba la acera de cemento que había entre los chalés, con la cabeza agachada y pensativa, en la refulgente luz del sol.


  ¿Dónde está el maletín?, pensó Larsen, un tanto decepcionado. No me puedo creer que haya empezado a controlar los barbitúricos. Quizá vaya a intentar la hipnosis. Ese montón de sugestiones posthipnóticas me volverán loco mientras me afeito.


  Dejó entrar a Bayliss y deambuló, nervioso, a su alrededor mientras llegaban al salón.


  —¿Dónde coño se había metido? —preguntó—. ¿Ha visto que son casi las cuatro?


  Bayliss se sentó al pequeño escritorio que había en medio del salón y echó un vistazo crítico a su alrededor, un ardid que molestaba a Larsen, pero que nunca era capaz de anticipar.


  —Claro que lo he visto. Tengo muy presente la hora. ¿Cómo se nota hoy? —Señaló hacia la silla de respaldo alto que había al otro lado del escritorio—. Siéntese y trate de relajarse.


  Larsen hizo aspavientos con las manos.


  —¿Cómo voy a relajarme si estoy todo el día por aquí esperando a que estalle la siguiente bomba?


  Después empezó a analizar las últimas veinticuatro horas, algo de lo que disfrutaba, adornando la historia con frecuentes especulaciones.


  —En realidad, anoche no lo pasé tan mal. Creo que he alcanzado una nueva zona. Todo ha empezado a estabilizarse, y no me paso el tiempo mirando hacia atrás. He dejado abiertas las puertas de dentro y, antes de entrar en una habitación, intento anticiparme y extrapolar sus dimensiones para que no me sorprendan. Antes abría la puerta y me lanzaba en la estancia como quien se lanza por el hueco vacío de un ascensor.


  Larsen caminaba de un lado a otro mientras chasqueaba los nudillos. Bayliss lo miraba con los ojos entrecerrados.


  —Estoy muy seguro de que no sufriré otro ataque —continuó Larsen—. De hecho, creo que lo mejor para mí es volver a la fábrica. Al fin y al cabo, no tiene sentido que me quede aquí por tiempo indefinido. Me siento más o menos bien del todo.


  Bayliss asintió.


  —En ese caso, ¿por qué está tan nervioso?


  Exasperado, Larsen cerró los puños. Casi podía oír cómo la arteria le latía en la sien.


  —¡No estoy nervioso! Por Dios, Bayliss, pensaba que este moderno tratamiento consistía en que el psiquiatra y el paciente compartían la enfermedad, se olvidaban de sus identidades y se dividían la responsabilidad. Está obviando…


  —No es cierto —lo interrumpió Bayliss con firmeza—. Acepto toda la responsabilidad que me corresponde por usted. Y por ese motivo quiero que se quede aquí hasta que sepamos qué es esta cosa.


  Larsen resopló.


  —¡Cosa! Parece que intenta que suene como algo salido de una película de miedo. Lo único que me ha ocurrido es que he tenido una simple alucinación. Y ni siquiera estoy completamente convencido de que lo fuese. —Señaló hacia fuera por la ventana—. Era algo que abría de improviso la puerta del garaje bajo esa refulgente luz solar. Podría haberse tratado de una sombra.


  —Lo ha descrito con mucha exactitud —comentó Bayliss—. El color del pelo, el bigote y la ropa que llevaba.


  —Retroproyección. En los sueños, los detalles también parecen auténticos. —Larsen apartó la silla a un lado y se inclinó sobre el escritorio—. Por cierto, me parece que no es del todo sincero conmigo.


  Se miraron con fijeza. Bayliss estudió a Larsen durante un instante y vio que tenía las pupilas dilatadas.


  —¿Y bien? —insistió Larsen.


  Bayliss se abrochó la chaqueta y se acercó a la puerta.


  —Lo veré mañana. Mientras, intente relajarse un poco. No quiero asustarlo, Larsen, pero puede tratarse de un problema más complicado de lo que cree.


  Se despidió con un cabeceo y salió antes de que Larsen pudiese decir nada.


  Larsen se acercó a la ventana y, a través de la persiana, vio cómo el psicólogo desaparecía en el interior de su chalé. Borrada por un momento, la luz del sol volvió a cubrirlo todo. Al cabo de unos minutos oyó los gemidos insoportables de uno de los cuartetos de Bartók, procedentes del otro lado de la acera.


  Larsen volvió al escritorio, se sentó y echó los codos hacia delante con gesto agresivo. Bayliss lo irritaba con su música neurótica y sus diagnósticos imprecisos. Se vio tentado de subir al coche y regresar a la fábrica. No obstante, lo cierto es que el psicólogo era el superior de Larsen y seguro que tenía autoridad ejecutiva sobre él mientras se encontrase en el chalé, sobre todo porque los cinco días que había pasado en aquel lugar contaban como días laborables.


  Echó un vistazo al silencioso salón y siguió con la mirada las frescas sombras horizontales que moteaban las paredes mientras oía el zumbido grave y reconfortante del aire acondicionado. La discusión con Bayliss lo había revitalizado hasta el punto de sentirse tranquilo y seguro. Pero todavía quedaban en su interior trazas de tensión e incomodidad, y le resultaba difícil apartar la mirada de las puertas abiertas de la cocina y el dormitorio.


  Había llegado al chalé hacía cinco días, agitado y estresado, al borde de una crisis nerviosa. Llevaba tres meses trabajando sin descanso en la programación del complejo circuito de un enorme simulador cerebral que el Departamento de Diseño Avanzado de la empresa estaba construyendo para una de las grandes fundaciones dedicadas a la psiquiatría. Se trataba de una réplica electrónica completa del sistema nervioso central (SNC) en la que cada nivel espinal estaba representado por un ordenador, mientras que otros almacenaban bancos de memoria en los que se programaban y almacenaban el sueño, la tensión, la agresión y otras funciones psíquicas, que formaban bloques que podían ejecutarse en el simulador del SNC para fabricar modelos de trastornos disociativos, síndromes de abstinencia o cualquier trastorno psíquico que se solicitara.


  Los equipos de diseño que trabajaban con el simulador habían sido controlados con diligencia por Bayliss y sus ayudantes, y las pruebas semanales habían revelado la fatiga galopante que acuciaba a Larsen. Bayliss terminó por apartarlo del proyecto y enviarlo al desierto durante unos días para que se recuperara.


  Larsen se alegró de marcharse. Durante los primeros dos días se había dedicado a deambular por los chalés vacíos; agradablemente aturdido por los barbitúricos que le había prescrito Bayliss, contemplaba la superficie blanca del desierto, se iba a la cama a las ocho y se quedaba dormido hasta mediodía. Todas las mañanas, una conserje iba desde un pueblo cercano para limpiar y dejarle las provisiones y la comida, pero Larsen no la veía nunca. Le encantaba estar solo. Sabía que el hecho de no encontrarse con nadie y dejar que se restableciera el ritmo natural de su mente lo ayudaría a recuperarse pronto.


  De hecho, la primera persona con la que se encontró parecía salida de una pesadilla.


  Larsen aún recordaba aquel encuentro con escalofríos.


  Después del almuerzo del tercer día en el chalé, había decidido ir al desierto con el coche para investigar una vieja mina de cuarzo que había en uno de los cañones. Era un viaje de dos horas, y preparó un termo de martini helado. El garaje estaba adosado al chalé, se podía acceder a él desde una entrada lateral de la cocina y se cerraba con una puerta de acero enrollable que se levantaba en vertical y se metía debajo del techo.


  Larsen cerró el chalé al salir, abrió la puerta del garaje y sacó el coche a la calle. Volvió a por los termos que había dejado en un banco de la parte trasera del garaje, y entonces reparó en una lata llena de gasolina oculta entre las sombras en un rincón. Se detuvo un instante mientras calculaba los kilómetros que tenía que hacer y decidió llevarla. La sacó hasta donde se encontraba el coche, y luego se dio la vuelta para cerrar el garaje.


  La persiana no se había enrollado del todo al abrirla y le quedaba a la altura de la barbilla. Empujó con todo su peso el picaporte y consiguió bajarla unos pocos centímetros, pero la inercia pudo más que él. La luz del sol se reflejaba en los paneles metálicos y lo encandilaba. Colocó las manos debajo de la puerta y empujó un poco hacia arriba para coger más impulso al bajarla.


  El espacio era pequeño, de unos quince centímetros, pero le bastaba para ver en la penumbra del garaje.


  Entre las sombras de la pared del fondo, junto al banco, vio la figura borrosa pero inconfundible de un hombre. No se movía, tenía los brazos caídos a los costados y no dejaba de mirar a Larsen. Llevaba un traje beis claro —oculto por las sombras en algunos lugares, lo que le daba un aspecto curioso e incompleto—, una pulcra camisa deportiva azul y zapatos bicolor. Era de complexión fuerte, tenía un bigote frondoso y cara rechoncha y no apartaba la mirada de Larsen, aunque daba la impresión de que observaba el horizonte.


  Larsen miró boquiabierto al hombre sin dejar de sostener la puerta con ambas manos. No solo le sorprendía que hubiese entrado al garaje, ya que no tenía ventanas ni otras puertas, sino también lo agresivo de su postura.


  Cuando Larsen estaba a punto de llamarlo, el hombre se movió hacia él y salió de las sombras.


  Horrorizado, Larsen retrocedió unos pasos. Las marcas oscuras que había en el traje del hombre no eran sombras, sino la silueta del banco de trabajo situado justo detrás de él.


  El cuerpo y la ropa del hombre eran transparentes.


  Larsen consiguió recuperar el dominio de sí mismo, se volvió a acercar a la puerta del garaje y se afanó por cerrarla. Pasó el pestillo con ambas manos y se quedó arrodillado junto a él.


  Cuando Bayliss llegó al cabo de media hora, Larsen aún estaba medio paralizado por los calambres, tenía la respiración entrecortada y el traje empapado de sudor y seguía empujando hacia abajo la puerta del garaje.


  Larsen tamborileó con irritación en el escritorio, se levantó y se dirigió a la cocina. Sin la dosis de barbitúricos que habrían servido para contrarrestar el efecto, las tres anfetaminas lo hacían sentir inquieto y sobreestimulado. Encendió y apagó la cafetera eléctrica y luego volvió al salón, donde se sentó en el sofá con la copia del Kretschmer.


  Leyó unas pocas páginas, cada vez más impaciente. Le costaba entender en qué podía ayudarlo Kretschmer con su problema, ya que la mayoría de los casos que se describían en el libro eran de esquizofrénicos agudos y paranoicos crónicos. Su problema era mucho más superficial, una anormalidad momentánea causada por la sobrecarga de trabajo. ¿A qué se debía que Bayliss no fuera capaz de darse cuenta? Por alguna razón, parecía que de manera inconsciente tenía la esperanza de que la crisis fuera mayor, tal vez porque él, el psicólogo, albergara el secreto deseo de convertirse en paciente.


  Larsen dejó el libro a un lado y echó un vistazo al desierto por la ventana. De improviso, el chalé le pareció un lugar oscuro y angosto, como un foco claustrofóbico de agresiones reprimidas. Se levantó, caminó hacia la puerta y salió al aire fresco.


  Los chalés estaban dispuestos en un semicírculo amplio, y le dio la impresión de que se hundían en el suelo a medida que caminaba hasta el borde de la acera de cemento a unos cien metros de distancia. Las enormes montañas que había detrás se cernían sobre él. La tarde casi estaba dando paso al anochecer, y el cielo tenía una tonalidad de un azul resplandeciente que contrastaba con los colores cada vez más intensos de la arena del desierto, sobre la que se proyectaban unas enormes franjas de sombra que las montañas lanzaban desde el horizonte. Larsen miró a los chalés que tenía detrás. Nada parecía moverse, y solo oía el eco lejano y disonante de la música atonal de Bayliss. De repente, la escena le parecía irreal.


  Al pensar en ello, Larsen sintió que algo cambiaba en su mente. Lo embargó una sensación inexplicable, como una señal esperada que no hubiera llegado a materializarse o un propósito olvidado. Intentó recordarlo, pero ni siquiera estaba seguro de si había encendido la cafetera eléctrica.


  Volvió a los chalés y se dio cuenta de que había dejado abierta la puerta de la cocina. Cuando pasó por delante de la ventana del salón, dispuesto a cerrarla, echó un vistazo al interior.


  En el sofá había un hombre sentado, las piernas cruzadas y la cara oculta tras el ejemplar de Kretschmer. Por un momento, Larsen supuso que Bayliss se había acercado a visitarlo y pasó de largo, decidido a hacer café para los dos. Luego reparó en que el estereograma del chalé de Bayliss no había dejado de sonar.


  Retrocedió con cuidado y volvió a acercarse a la ventana del salón. La cara del hombre seguía oculta, pero a simple vista estaba claro que no se trataba de Bayliss. Llevaba el mismo traje beis que Larsen había visto dos días antes, y los mismos zapatos bicolor. Pero esta vez no se trataba de una alucinación, pues las manos y la vestimenta eran reales y palpables. Se agitó en el sofá, se acomodó entre los cojines y pasó una de las páginas del libro mientras doblaba el lomo entre las manos.


  Larsen se apoyó contra el alféizar de la ventana con el pulso acelerado. Había algo en aquel hombre, su postura o la manera en que colocaba las manos, que le decía que lo había visto antes del breve encuentro en el garaje.


  Luego el hombre bajó el libro y lo dejó en el asiento junto a él. Se reclinó y miró por la ventana, con la vista fija a unos pocos centímetros de la cara de Larsen.


  Fascinado, Larsen le devolvió la mirada. Reconoció al hombre al instante: su cara rechoncha, la mirada nerviosa y su bigote demasiado frondoso. Ahora que lo veía con claridad, sabía que lo conocía muy bien, mejor que a nadie.


  Era él.


  Bayliss guardó la aguja hipodérmica en el maletín y bajó la tapa del estereograma.


  —Sin duda, decir que es una alucinación no es la mejor manera de describirlo —le dijo a Larsen, que yacía tumbado en el sofá de Bayliss y daba pequeños sorbos a un vaso de whisky caliente—. Deje de usar ese término. Es una imagen psicorretinal de notable solidez y duración, pero no una alucinación.


  Larsen hizo un gesto vago. Había llegado al chalé de Bayliss hacía una hora, fuera de sí a causa del miedo. Bayliss lo había calmado y lo había hecho volver por la acera hasta la ventana del salón para que viese que su doble había desaparecido. El psicólogo no se había sorprendido en absoluto al conocer la identidad del fantasma, algo que preocupó a Larsen casi tanto como la propia alucinación. ¿Qué más ases guardaba aquel hombre en la manga?


  —Me sorprende que no se hubiese dado cuenta antes —remarcó Bayliss—. La descripción que me dio del hombre del garaje ya era obvia: tenía el mismo traje beis, los mismos zapatos y la misma camisa; eso, sin contar con las similitudes físicas, hasta el bigote.


  Larsen se recuperó y se incorporó un poco. Se alisó el traje crema y limpió la suciedad de sus zapatos blancos y negros.


  —Gracias por la advertencia. Ahora, dígame quién es.


  Bayliss se sentó en una de las sillas.


  —¿A qué se refiere? ¿Cómo que quién es? Es usted, sin duda.


  —Eso ya lo sé, pero ¿por qué? ¿De dónde sale? Dios, debo de estar volviéndome loco.


  Bayliss chascó los dedos.


  —No, no es eso. Tranquilícese. No es más que un trastorno funcional, como la visión doble o la amnesia. No es más grave. Si lo fuera, ya lo habría sacado de aquí hace tiempo. Quizá debería haberlo hecho igualmente, pero creo que podemos encontrar una conclusión satisfactoria para el laberinto en que se encuentra.


  Sacó una libreta del bolsillo de la camisa.


  —Reflexionemos sobre lo que sabemos hasta el momento. Primero, que el fantasma es usted mismo. De eso no cabe duda, es una réplica exacta de usted. Pero hay algo más importante: es tan usted como usted mismo en estos momentos, un coetáneo exacto en el tiempo, sin idealizarlo ni mutilarlo. No es el héroe centelleante del superego, ni el anciano macilento de sus tendencias suicidas. No es más que un doble fotográfico. Centre uno de sus ojos en su dedo, muévalo… y verá un doble de mí. Su doble no es algo más extraño, con la excepción de que ese desplazamiento no tiene lugar en el tiempo, sino en el espacio. Veamos, lo segundo que he descubierto a pesar de su confusa descripción del fantasma es que no solo se trata de un doble fotográfico, sino que también hacía justo lo que usted estaba haciendo unos minutos antes. El hombre del garaje se encontraba junto al banco de trabajo, en el mismo lugar en el que estaba usted mientras dudaba si coger la lata de gasolina. Asimismo, el hombre del sillón se limitaba a repetir con exactitud lo que usted había hecho con el mismo libro cinco minutos antes. Incluso miró por la ventana como usted afirmó que había hecho antes de ir a dar un paseo.


  Larsen asintió al tiempo que le daba un sorbo al whisky.


  —¿Sugiere que la alucinación es una especie de flashback mental?


  —Eso mismo. El flujo de imágenes retinianas que llega al lóbulo occipital no es muy diferente de una filmina. Se almacenan todas las imágenes en miles de bobinas, cientos de miles de horas de reproducción. Los flashbacks suelen ser deliberados, como si eligiésemos algunas capturas borrosas de una videoteca: un momento de la infancia o las imágenes de nuestro vecindario que tenemos todo el día cerca de la superficie de nuestra conciencia. Pero si alteramos un poco el proyector, algo que puede ocurrir con las crisis nerviosas, y hacemos que retroceda unos cientos de fotogramas, se superpondría una cinta del todo irrelevante que ya se habría reproducido en otro momento. Ese ha sido su caso al verse sentado leyendo en el sofá. Esa aparente irrelevancia es lo que da más miedo.


  Larsen hizo un gesto con el vaso en la mano.


  —Pero espere un minuto. Cuando estaba sentado en el sofá y leía a Kretschmer no me vi a mí mismo, igual que ahora tampoco me veo. Entonces, ¿de dónde vienen esas imágenes superpuestas?


  Bayliss dejó a un lado la libreta.


  —No se tome la analogía de la filmina tan al pie de la letra. Puede que en realidad no se esté viendo en ese sofá, pero su certeza de haber estado ahí es tan fuerte como cualquier confirmación visual. Los datos almacenados están formados por un flujo de datos táctiles, posicionales y psíquicos. Se necesita poca extrapolación para transponer el ojo del observador unos metros hasta el otro lado de la estancia. Y, en todo caso, los recuerdos visuales puros nunca son del todo precisos.


  —¿Cómo explica que el hombre que vi en el garaje fuese transparente?


  —Es muy sencillo. El proceso estaba comenzando y la intensidad de la imagen aún era débil. El que vio esta tarde era mucho más sólido. Le he retirado la dosis de barbitúricos a propósito, ya que sabía que esos estimulantes que toma a escondidas tendrían algún efecto si empezaban a actuar sin oposición alguna.


  Se acercó a Larsen, cogió el vaso y se lo volvió a llenar con el decantador.


  —Pero pensemos en el futuro. El aspecto más interesante de todo esto es que saca a relucir uno de los arquetipos más antiguos de la psique humana, el fantasma, y toda esa hueste de espectros, brujas, demonios y demás. De hecho, ¿no serán todos más que flashbacks psicorretinales, imágenes traspuestas del propio observador que envían a la pantalla de la retina el miedo, el pesar o una obsesión religiosa? La característica principal de la mayoría de los fantasmas es lo prosaicos que resultan en comparación con las elaboradas producciones literarias de los grandes místicos y soñadores. Es probable que la nebulosa sábana blanca sea la camisa de dormir del propio observador. Es un campo interesante para la especulación. Por ejemplo, fíjese en el fantasma más famoso de la literatura y piense en todo el sentido que adquiere Hamlet si el fantasma de su padre asesinado es, en realidad, el propio Hamlet.


  —Muy bien, de acuerdo —lo interrumpió irritado Larsen—. Pero ¿en qué me ayuda todo esto?


  Bayliss dejó de moverse de un lado a otro y centró la mirada en Larsen.


  —Es a lo que pretendo llegar. Hay dos maneras de tratar el trastorno que sufre. El método tradicional es ponerle hasta arriba de tranquilizantes y que guarde cama durante más o menos un año. Poco a poco, su mente se recupera. Es largo, y tedioso tanto para usted como para los demás. El método alternativo, si le soy sincero, en realidad es experimental, pero creo que funcionará. He mencionado el fenómeno del fantasma porque siempre me ha resultado curioso que a pesar de que hay miles de casos registrados en los que los fantasmas persiguen a las personas, e incluso de fantasmas que son perseguidos, no hay ninguno en el que un fantasma y su observador se encuentren por voluntad propia. Dígame, ¿qué habría ocurrido si, cuando vio a su doble esta tarde, hubiese entrado directo al salón y hablado con él?


  Larsen se estremeció.


  —Pues nada, por supuesto, si su teoría es cierta. Tampoco me gustaría comprobarlo.


  —Eso es justo lo que va a hacer. No tema. La próxima vez que vea a un doble sentado en una silla leyendo a Kretschmer, acérquese y hable con él. Si no le responde, siéntese usted en el mismo asiento. Es lo único que tiene que hacer.


  Larsen se puso en pie e hizo aspavientos con las manos.


  —Por Dios, Bayliss, ¿está loco? ¿Sabe la impresión que causa verse a uno mismo? Lo primero que te viene a la cabeza es salir corriendo.


  —Lo sé, pero eso es lo peor que puede hacer. ¿Por qué cuando alguien entra en contacto físico con un fantasma, este se desvanece al instante? Porque, al ocupar el mismo espacio físico, las imágenes del proyector psíquico vuelven a un solo canal. Los dos flujos de imágenes retinianas coinciden y se fusionan. Tiene que intentarlo, Larsen. Puede que requiera esfuerzo, pero se curará de una vez por todas.


  Larsen negó con la cabeza, obstinado.


  —Es una locura.


  Luego pensó para sus adentros: Preferiría dispararle a esa cosa. En ese instante, recordó el revólver del calibre 38 que tenía en la maleta, y la presencia del arma le resultó más tranquilizadora que todas las drogas y los consejos de Bayliss. El revólver era un simple símbolo de agresividad y, aunque el fantasma no fuese más que un intruso de su mente, le daba más confianza a la parte de él que aún estaba cuerda, la suficiente para disipar el poder de aquel doble.


  Escuchó a Bayliss con los ojos entrecerrados a causa de la fatiga. Media hora después, volvió al chalé, cogió el revólver y lo escondió debajo de una revista en el buzón que había junto a la puerta principal. Llamaba mucho la atención para llevarlo encima y también podía dispararlo por accidente y resultar herido. Por fuera estaría bien oculto y, al mismo tiempo, accesible, listo para infligir un castigo a la antigua usanza a cualquier doble que se interpusiera en su camino.


  Dos días después, como si de una venganza inesperada se tratase, llegó la oportunidad.


  Bayliss se había marchado con el coche a la ciudad para comprar una nueva aguja para el estereograma, y Larsen se iba a encargar de preparar el almuerzo para ambos mientras estaba ausente. Larsen fingió que le molestaba, pero en realidad le alegraba tener algo que hacer. Estaba cansado de deambular por los chalés bajo la constante vigilancia de Bayliss como si fuese una cobaya y esperando a que tuviese lugar una nueva crisis. Con suerte no volvería a ocurrir, aunque solo fuese para fastidiar a Bayliss, que se había salido con la suya en todo.


  Después de poner la mesa en la cocina de Bayliss y preparar el hielo suficiente para los martinis (Larsen tenía claro que el alcohol era un calmante maravilloso para el SNC), volvió a su chalé y se puso una camisa limpia. Un impulso le hizo cambiarse los zapatos y también el traje, y eligió uno de sarga azul y unos Oxford negros, vestimenta que llevaba cuando llegó al desierto. Le incomodaban las asociaciones del traje beis y los zapatos deportivos, y un cambio completo podría evitar la reaparición del doble y aportarle una nueva imagen psíquica de sí mismo con la fuerza suficiente para evitar más apariciones. Al mirarse al espejo decidió llevar aquella idea aún más lejos. Encendió la maquinilla de afeitar y se quitó el bigote. Luego se recortó el pelo y se lo peinó hacia atrás.


  La transformación fue efectiva. Cuando Bayliss salió del coche y entró en el salón, estuvo a punto de no reconocer a Larsen. Se echó hacia atrás al ver a la figura de pelo acicalado y traje oscuro que salió por la puerta de la cocina.


  —¿A qué coño juega? —le espetó a Larsen—. No es un buen momento para gracietas. —Miró a Larsen de arriba abajo—. Parece un detective de poca monta.


  Larsen rio a carcajadas. El incidente le había levantado el ánimo, y después de varios martinis empezaba a sentirse muchísimo más animado. Durante el almuerzo no dejó de hablar apresuradamente. Pero lo raro era que Bayliss parecía impaciente por librarse de él, y no se dio cuenta de la razón hasta que estuvo de vuelta en su chalé. Se le habían disparado las pulsaciones. No dejaba de merodear con nerviosismo, con la mente acelerada e hiperactiva. Los martinis solo habían sido responsables en parte de aquella euforia. Ahora que empezaba a pasársele el efecto del alcohol, descubrió a qué se debía en realidad: a un estimulante que Bayliss le había dado con la esperanza de precipitar otra crisis.


  Larsen se acercó a la ventana y miró con rabia hacia el chalé de Bayliss. La total falta de escrúpulos del psicólogo le indignaba. Pasó los temblorosos dedos por la persiana y, de repente, le dieron ganas de destrozarlo todo y marcharse. Las paredes de madera contrachapada y los muebles que parecían de juguete del chalé hacían que el lugar fuese poco más que un refugio endeble. Seguro que todo lo que había ocurrido en aquel lugar, los ataques de nervios y los fantasmas de pesadilla, habían sido idea de Bayliss.


  Larsen se dio cuenta de que el estimulante era muy potente. El subidón no se le había pasado ni se había reducido su intensidad. Intentó relajarse en vano, fue al dormitorio, le dio algunas patadas a la maleta y se encendió dos cigarrillos sin darse cuenta.


  Al cabo, incapaz de contenerse por más tiempo, abrió con fuerza la puerta principal y atravesó la acera, decidido a decirle a Bayliss todo lo que pensaba y obligarle a administrarle un sedante.


  El salón de Bayliss estaba vacío. Larsen se precipitó hacia la cocina y el dormitorio, pero se irritó al descubrir que Bayliss se estaba dando una ducha. Deambuló por el salón un rato, pero al final decidió esperar en su chalé.


  Cruzó con grandes zancadas y la cabeza gacha a la refulgente luz del sol y, cuando se encontraba a unos pocos pasos del umbral oscurecido de la puerta, vio que al otro lado lo miraba un hombre con traje azul.


  Con el corazón en un puño, Larsen dio varios pasos hacia detrás y reconoció al doble incluso antes de darse cuenta de que también se había cambiado la vestimenta y afeitado el bigote, el mismo plan de despiste que había usado él. El hombre titubeó, flexionó los dedos y a Larsen le dio la impresión que estaba a punto de salir a la luz del sol.


  Larsen se encontraba a unos tres metros de él, justo enfrente de la puerta de Bayliss. Empezó a retroceder y giró hacia la izquierda para refugiarse en el garaje. Allí se detuvo para recuperarse. El doble aún titubeaba en la puerta, más tiempo del que había pasado él. Larsen le miró a la cara y sintió asco, no porque fuese una reproducción perfecta, sino por los reflejos macilentos que daban al doble el brillo ceroso de un cadáver. Aquel lustre desagradable no fue lo único que retuvo a Larsen: el doble se encontraba junto al buzón y tenía en la mano el revólver, por lo que no se iba a acercar por nada del mundo.


  Decidió entrar al chalé y mirar al doble desde atrás. En lugar de usar la puerta de la cocina, desde donde podría llegar al salón y quedarse justo a la derecha del doble, se giró para rodear el garaje y escalar hasta la ventana del dormitorio, que se encontraba en el lado opuesto de la casa.


  Mientras se abría paso entre un montón de restos de mortero y alambre de púas que había detrás del garaje, oyó una voz que dijo:


  —Larsen, imbécil, pero ¿qué hace?


  Era Bayliss asomado por la ventana del baño. Larsen tropezó, pero recuperó el equilibrio y saludó a Bayliss con rabia. Bayliss se limitó a agitar la cabeza, volvió a entrar al baño y empezó a secarse el cuello con una toalla.


  Larsen volvió sobre sus pasos mientras le hacía señales a Bayliss para que se quedara en silencio. Cuando cruzaba el espacio que separaba su garaje de la esquina más cercana del chalé de Bayliss, vio por el rabillo del ojo a una figura con un traje oscuro que se encontraba de espaldas a él a unos metros de la puerta del garaje.


  ¡El doble se había movido! Larsen olvidó a Bayliss y se detuvo para observarle con detenimiento. Se apoyó en la parte delantera de los pies, igual que había hecho él hacía unos minutos, agitando las manos defensivamente. No se le veían los ojos, pero parecía mirar hacia la puerta principal de su chalé.


  De manera automática, Larsen miró también hacia el umbral de la puerta.


  La figura original con el traje azul aún seguía allí y miraba hacia la luz del sol.


  Ahora no había solo un doble, sino dos.


  Por un instante, Larsen miró con impotencia a las dos figuras, que estaban a ambos lados de la acera como dos maniquíes medio animados en un museo de cera.


  El que le daba la espalda giró sobre uno de los talones y se dirigió hacia él. Observó a Larsen con la mirada perdida y la luz del sol dejó al descubierto su cara. Con pavor, el hombre reconoció por primera vez la perfecta similitud del doble: tenía las mismas mejillas hinchadas, el mismo lunar encima del orificio nasal derecho, la piel blanca sobre el labio superior y también un corte que se había hecho al afeitarse el bigote. Pero lo que le llamó más la atención fue su cara de estupefacción, los labios trémulos, la tensión de su cuello y sus músculos faciales, el absoluto agotamiento que se vislumbraba debajo de aquella máscara.


  Con un nudo en la garganta, Larsen se dio la vuelta y empezó a correr.


  Se detuvo una vez se hubo alejado unos doscientos metros por el desierto después de dejar atrás la calzada. Con la respiración entrecortada, se dejó caer sobre una rodilla detrás de un estrecho saliente de arenisca y se volvió a mirar hacia los chalés. El segundo doble había empezado a rodear el garaje y a trepar por la maraña de alambre de púas. El otro cruzaba el espacio entre los dos chalés. Bayliss no los había visto y se dedicaba a intentar forzar la ventana del baño para poder mirar hacia el desierto.


  Larsen se limpió la cara con la manga de la chaqueta para intentar recuperarse. Asi que Bayliss tenía razón, aunque no había sido capaz de anticipar que aparecerían más de aquellas imágenes al mismo tiempo. Pero Larsen había visto aparecer a dos en un corto espacio de tiempo, cada una de ellas en un momento crítico durante los últimos cinco minutos. Mientras dudaba si esperar a que se desvanecieran, recordó el revólver que había dejado en el buzón. Aunque sonara irracional, parecía su única esperanza. Le serviría para poner a prueba de forma irrefutable la autenticidad de los dobles.


  El saliente discurría en diagonal hasta el borde de la acera. Se agachó y empezó a correr junto a él mientras se detenía cada poco tiempo para ver qué ocurría. Los dos dobles aún se encontraban en la misma posición, y Bayliss había cerrado la ventana y desaparecido.


  Larsen llegó al borde de la acera, que estaba levantada sobre una plataforma y se elevaba unos treinta centímetros sobre el suelo del desierto, y se movió a lo largo de ella hasta llegar a un viejo bidón de más de doscientos litros desde donde pudo examinar la situación. Para llegar hasta el revólver, decidió rodear la parte de atrás del chalé de Bayliss y acceder así a la puerta del suyo, que no estaría vigilada excepto por el doble que observaba junto al garaje.


  Se disponía a avanzar cuando algo le hizo mirar por encima del hombro.


  Una enorme criatura parecida a una rata corría hacia él por el saliente, con la cabeza gacha y las manos casi tocando el suelo. Hacía una pequeña pausa cada diez o quince metros para examinar los chalés, momento que Larsen aprovechó para mirarle la cara y comprobar, perturbado y aterrorizado, que se trataba de otra réplica suya.


  —¡Larsen! ¡Larsen!


  Bayliss se encontraba junto al chalé y agitaba los brazos hacia el desierto.


  Larsen se volvió para mirar al fantasma que se dirigía hacia él, ahora a poco más de veinticinco metros, y luego pegó un salto y fue dando tumbos hacia Bayliss.


  Bayliss lo agarró con fuerza.


  —Larsen, ¿qué le ocurre? ¿Es un ataque?


  Larsen señaló las figuras que había a su alrededor.


  —Deténgalos, Bayliss, por Dios —resopló—. No puedo deshacerme de ellos.


  Bayliss lo sacudió con firmeza.


  —¿Ha visto a más de uno? ¿Dónde están? Dígame.


  Larsen señaló las dos figuras que había a la vista junto al chalé y luego, sin energías, en dirección al desierto.


  —En el garaje, en la pared, y también hay una escondida en ese saliente.


  Bayliss lo aferró por el brazo.


  —Venga, hombre, tiene que hacerles frente. Correr no vale de nada.


  —No puedo, Bayliss, créame. Hay un revólver en mi buzón. Cójalo y démelo. Es la única manera.


  Bayliss titubeó y miró a Larsen desde arriba.


  —Muy bien. Aguante.


  Larsen señaló la esquina opuesta del chalé de Bayliss.


  —Lo esperaré allí.


  Bayliss salió corriendo y él renqueó hasta la esquina. A medio camino, se tropezó con los restos de una escalera que había en el suelo y se torció el tobillo derecho entre dos de los peldaños.


  Se sentó para agarrarse el pie y, en ese momento, Bayliss apareció entre los chalés con el revólver en la mano. Echó un vistazo alrededor para buscar a Larsen, quien carraspeó para llamarle.


  Antes de que pudiese decir nada, vio que el doble que lo había seguido por el saliente saltaba desde detrás del bidón y se tambaleaba hasta Bayliss por el cemento. Estaba zarrapastroso y agotado, tenía la chaqueta caída por los hombros y el nudo de la corbata debajo de una oreja. La imagen no dejaba de perseguirle, lo acosaba como una sombra obsesiva.


  Larsen intentó volver a llamar a Bayliss, pero vio algo que lo dejó sin voz.


  Bayliss miraba a su doble.


  Larsen se puso en pie, asaltado de repente por una horrible premonición. Intentó hacer señas a Bayliss, pero el hombre no dejaba de mirar al doble, quien señalaba hacia las figuras que había alrededor, y asentir en aparente acuerdo.


  —¡Bayliss!


  El tiro ahogó el grito. Bayliss había disparado hacia algún lugar entre ambos garajes, y el eco rebotaba entre los chalés. El doble seguía junto a él, sin dejar de señalar en todas direcciones. Bayliss levantó el revólver y volvió a disparar. El sonido rebotó contra el hormigón e hizo que Larsen se sintiese aturdido y mareado.


  Ahora Bayliss también veía varias imágenes al mismo tiempo, pero no suyas, sino de Larsen, que había ocupado su mente durante las últimas semanas. En la cabeza de Bayliss, una de las repeticiones de Larsen se acercó a él dando tumbos y empezó a señalar hacia los fantasmas, tal y como había pasado justo cuando había regresado de coger el revólver y buscaba un objetivo.


  Larsen empezó a alejarse a rastras e intentó llegar hasta la esquina. Un tercer tiro atronó en el ambiente, y el resplandor se reflejó en la ventana del baño.


  Cuando estaba a punto de llegar a la esquina, oyó que Bayliss gritaba. Apoyó una mano contra la pared y miró hacia atrás.


  Bayliss tenía la boca abierta y lo miraba enloquecido mientras se aferraba al revólver como si fuese una bomba. A su lado, la figura de traje azul se colocaba la corbata con tranquilidad. Al fin, Bayliss se había dado cuenta de que podía ver dos imágenes de Larsen, una junto a él y la otra a unos seis metros de distancia junto al chalé.


  Pero ¿cómo iba a saber cuál era el auténtico Larsen?


  Miró a Larsen, incapaz de tomar una decisión.


  En ese momento, el doble que estaba junto a él levantó la mano y le señaló a Larsen, que se encontraba en la esquina de la pared que él mismo había señalado hacía tan solo unos minutos.


  Larsen intentó gritar, se pegó a la pared y empezó a arrastrarse a lo largo de ella. Oyó detrás de él cómo los pasos de Bayliss se acercaban por el hormigón.


  Solo llegó a oír el primero de los tres disparos.


  1960


  Cronópolis


  Se dispuso que el juicio se celebraría al día siguiente. Cuándo con exactitud ni Newman ni nadie más lo sabía, como era de esperar. Tal vez tuviese lugar durante la tarde, cuando las personas más importantes (el juez, el jurado y el fiscal) coincidieran en la misma sala al mismo tiempo. Con suerte, su abogado defensor también podría aparecer en el momento justo, aunque el caso estaba tan decidido que Newman dudaba que se fuera a molestar siquiera. Además, el transporte de ida y vuelta al antiguo complejo penal era muy complicado y también había que esperar durante mucho tiempo en la mugrienta estación que había junto a los muros de la prisión.


  Newman había aprovechado el tiempo. Por suerte, su celda daba hacia el sur y tenía luz durante gran parte del día. Dividió el arco que formaba la luz en diez partes iguales, las horas de sol, marcando los intervalos con un pedazo de argamasa que arrancó del alféizar de la ventana. Luego dividió cada uno de esos segmentos en doce unidades más pequeñas.


  De ese modo montó un reloj que funcionaba y tenía una precisión casi perfecta. (La división final en quintos la hizo de cabeza). Cualquiera que se colocara de espaldas a la ventana habría sido capaz de reconocer el círculo de muescas blancas que bajaba por la pared, cruzaba el suelo y el armazón de la cama y terminaba subiendo por la otra pared, pero nadie llegó a hacerlo. De todas maneras, los guardias eran demasiado estúpidos como para comprenderlo, y aquel reloj solar le había aportado a Newman una ventaja tremenda sobre ellos. Cuando no se encontraba ajustándolo, se pasaba la mayor parte del tiempo pegado contra los barrotes para echar un ojo a la sala de los guardias.


  —¡Brocken! —gritaba a las 7.15, cuando la sombra llegaba hasta el primer intervalo—. ¡Inspección matutina! ¡Arriba, hombre!


  El sargento se levantaba sudando y soñoliento del catre e insultaba a los otros guardas mientras se oía el estruendo del toque de diana.


  Más tarde, Newman anunciaba el resto de acontecimientos del día: cuando pasaban lista, la limpieza de las celdas, el desayuno, el ejercicio… y así hasta el registro de la tarde, que se realizaba justo antes del ocaso. Solían felicitar a Brocken porque su pabellón de celdas era el mejor organizado, y él confiaba en que Newman le programara el día, le anticipara cuál sería la siguiente labor y lo avisara si algo demoraba más tiempo del estipulado. En otros pabellones, la limpieza apenas llevaba tres minutos pero el desayuno y el ejercicio solían durar horas, ya que ninguno de los guardas sabía cuándo parar y los prisioneros insistían en que acababan de ponerse.


  Brocken nunca le preguntaba a Newman cómo lo organizaba todo con tanta exactitud, pero una o dos veces a la semana, cuando llovía o estaba nublado, Newman se sumía en un misterioso silencio y la confusión resultante le recordaba al sargento la utilidad de la cooperación del recluso. Newman tenía ciertos privilegios y todos los cigarrillos que quisiera. Era una pena que al fin hubiese fecha para el juicio.


  Newman también lo sentía. La mayor parte de la investigación que había realizado hasta el momento estaba inconclusa. Su primer problema consistió en que le asignaron una celda orientada al norte durante gran parte de su condena, por lo que no podía calcular la hora. La inclinación de las sombras en el patio de ejercicios o entre las torres y los muros era demasiado imprecisa. Era necesario realizar una calibración visual, un instrumento óptico que terminaría por descubrir pronto.


  Lo que necesitaba era un reloj interno, un mecanismo psíquico e inconsciente que estuviese regulado digamos que por el ritmo cardiaco o respiratorio. Había intentado entrenar su percepción temporal con una serie de pruebas complejas para calcular su margen de error, pero había resultado ser muy abultado. Las posibilidades de desarrollar dicha habilidad eran escasas.


  No obstante, era consciente de que se volvería loco a menos que consiguiera conocer la hora con exactitud.


  Había descubierto aquella obsesión, que ahora tenía que compaginar con una acusación de homicidio, de manera muy inocente.


  Cuando era pequeño, como todos los niños, se había fijado en que las torres de los antiguos campanarios tenían el mismo círculo blanco dividido en doce secciones. En las zonas más sórdidas de la ciudad, aquellas esferas tan características solían estar colgadas en las fachadas de las joyerías baratas, herrumbrosas y descuidadas.


  —Solo son señales —le había dicho su madre—. No significan nada, igual que las estrellas y los anillos.


  Un ornamento carente de sentido, había pensado en aquel momento.


  En una ocasión en la que se encontraba en una tienda de muebles antiguos, había visto un reloj con manecillas tirado en una caja llena de atizadores para chimeneas y desperdicios varios.


  —Once y doce —había señalado—. ¿Qué significa eso?


  Su madre se lo había llevado al instante y siempre había tenido presente no volverlo a llevar por esa calle. Se suponía que la Policía del Tiempo aún vigilaba por si aparecía algún brote.


  —Nada —respondió con brusquedad—. Se acabó todo. —Y luego pensó, como recordando: Cinco y doce. Doce menos cinco. Sí.


  El tiempo transcurría a ritmo perezoso y confuso. Vivían en una casa destartalada ubicada en uno de los amorfos suburbios, una zona de tardes interminables. A veces iba a la escuela, pero hasta que cumplió diez años pasó la mayor parte del tiempo haciendo cola con su madre a las puertas de tiendas de comida cerradas. Al caer la noche, jugaba junto a las vías de una estación de tren abandonada con los amigos del barrio, consagrados todos a empujar un vagón improvisado por los raíles llenos de maleza o a allanar una de las casas deshabitadas y usarla como puesto de mando temporal.


  No tenía prisa por crecer: el mundo de los adultos estaba desincronizado y carecía de ambición. Al morir su madre, pasó muchos días en el desván rebuscando entre sus arcones y ropa vieja y jugueteando con su colección de sombreros y abalorios para tratar de recuperar algo de su personalidad.


  En el compartimento inferior del joyero encontró un objeto pequeño, dorado y plano que contaba con una correa. La esfera no tenía manecillas, pero quedó intrigado por la división en doce secciones y se lo puso en la muñeca.


  Su padre se atragantó con la sopa cuando lo vio esa misma tarde.


  —¡Conrad, por Dios! ¿De dónde lo has sacado?


  —Del joyero de mamá. ¿Me lo puedo quedar?


  —No, Conrad. ¡Dámelo! Lo siento, hijo. —Se quedó pensativo—. Veamos, tienes catorce años. Mira, Conrad, te lo explicaré todo en un par de años.


  Con el ímpetu que le proporcionaba aquel nuevo tabú, no fue necesario esperar a la revelación de su padre. No tardó en saberlo todo. Los niños mayores lo sabían, pero para su sorpresa resultó ser soso y decepcionante.


  —¿Eso es todo? —repetía sin cesar—. No lo pillo. ¿Por qué tanta preocupación por los relojes? Tenemos calendarios, ¿verdad?


  A medida que sus sospechas iban a más, recorría las calles, consagrado a la inspección minuciosa de todos los relojes desvencijados en busca de una pista que le revelara el verdadero secreto. Casi todas las esferas estaban destrozadas, tenían las manecillas y los numerales arrancados, y habían quitado el círculo que marcaba el intervalo de los minutos, lo que había dejado una marca tenue de herrumbre. Había relojes por toda la ciudad y, al parecer, estaban distribuidos al azar encima de tiendas, bancos y edificios públicos, pero era difícil averiguar cuál era su cometido real. Lo que estaba claro era que servían para medir el avance del tiempo en doce intervalos arbitrarios, pero no parecía una excusa suficiente como para prohibirlos. Al fin y al cabo, se usaba una gran variedad de temporizadores en el día a día: en las cocinas, las fábricas, los hospitales y en cualquier sitio donde se necesitase controlar el tiempo. Su padre tenía uno junto a la cama en que dormía. Estaba metido en la típica caja negra y pequeña, funcionaba con unas baterías en miniatura y emitía un silbido agudo y penetrante poco antes del desayuno; lo despertaba en caso de que hubiese dormido demasiado. Un reloj no era muy diferente de un temporizador calibrado, aunque mucho menos útil, ya que proporcionaba un flujo constante de información irrelevante. ¿De qué servía saber que eran las tres y media, tal y como se decía antes, si no habías pensado en empezar o terminar nada en ese momento?


  Haciendo que las preguntas sonaran todo lo ingenuas que fuera posible realizó un sondeo largo y minucioso. Los menores de cincuenta años no parecían saber nada del trasfondo histórico, e incluso los mayores empezaban a olvidarse. También se dio cuenta de que cuanta menos educación habían recibido, más dispuestos a hablar estaban. Eso indicaba que los trabajadores pobres y de clase obrera no habían formado parte de la revolución y no tenían que reprimir recuerdos que los hiciesen sentir culpables. El viejo señor Crichton, el fontanero que vivía en el sótano, se puso a hablar sin que hubiera que animarle, pero no dijo nada que aportara algo de luz al problema.


  —Claro, en aquella época había miles de relojes, millones. Todo el mundo tenía uno. Los llamábamos relojes de pulsera y se llevaban en la muñeca. Había que darles cuerda todos los días.


  —Pero ¿para qué servían, señor Crichton? —insistió Conrad.


  —Bueno, pues… los mirabas y sabías la hora que era. La una en punto, la dos, las siete y media… Esa era la hora a la que me iba a trabajar.


  —Pero ahora se va a trabajar cuando termina de desayunar. Y si se le hace tarde, suena el temporizador.


  Crichton sacudió la cabeza.


  —No te lo puedo explicar, chico. Pregúntale a tu padre.


  Pero el señor Newman no fue de mucha más ayuda. La explicación prometida para el decimosexto cumpleaños de Conrad no llegó. Al ver que el chico no dejaba de hacerle preguntas, y cansado de tener que evitarlas, un día le espetó:


  —Deja de pensar en ello, ¿comprendes? Nos vas a meter a todos en muchos problemas.


  A Stacey, el joven profesor de lengua, le gustaba ironizar y sorprender a los chicos adoptando posiciones heterodoxas en lo tocante al matrimonio o la economía. En un ensayo, Conrad describió una sociedad imaginaria muy preocupada por ciertos rituales elaborados, dependientes de la observación minuto a minuto del paso del tiempo.


  Stacey se negó a entrar en su juego. Aun así, le puso un notable alto y, después de clase, le preguntó a Conrad qué lo había llevado a desarrollar una fantasía así. Al principio, el chico trató de marcharse, pero luego le hizo la pregunta que mejor reflejaba sus dudas.


  —¿Por qué va contra la ley tener un reloj?


  Stacey se pasaba un pedazo de tiza de una mano a otra.


  —¿Va contra la ley?


  Conrad asintió.


  —En la comisaría hay un viejo cartel en el que se ofrece una recompensa de cien libras por cada reloj que se entregue. Lo vi ayer. El sargento dijo que seguía en vigor.


  Stacey arqueó las cejas con sorna.


  —Podrías hacerte rico. ¿Pretendes dedicarte a ello?


  Conrad le hizo caso omiso.


  —Tener un arma va contra la ley porque le puedes pegar un tiro a alguien. Pero ¿cómo se puede hacer daño a alguien con un reloj?


  —¿Acaso no es obvio? Podrías temporizarlo, saber justo lo que tarda en hacer algo.


  —¿Y?


  —Que entonces podrías obligarlo a hacerlo más rápido.


  Cuando cumplió diecisiete años, se dejó llevar por un impulso repentino y construyó su primer reloj. La preocupación por el tiempo lo había hecho destacar mucho respecto a sus compañeros de clase. Había uno o dos más inteligentes que él, y otros eran más meticulosos, pero Conrad tenía la capacidad de organizar sus periodos de ocio y de estudio, lo que le permitía aprovechar al máximo su talento. Mientras los demás vagueaban cerca de las vías de la estación de camino a casa, Conrad ya llevaba los deberes a medias gracias a la capacidad para organizar su tiempo con arreglo a las exigencias del día.


  Nada más terminar, subía al cuarto de juegos del desván, que se había convertido en su taller. Allí, entre los arcones y armarios viejos, experimentó con sus primeras elaboraciones: velas calibradas, relojes solares rudimentarios, relojes de arena, y un elaborado artilugio de relojería que desarrollaba medio caballo de potencia y hacía moverse las manecillas cada vez más rápido, como si de una parodia involuntaria de la obsesión de Conrad se tratara.


  El primer reloj que fabricó en serio era hidráulico. Consistía en un tanque de goteo con un flotador de madera que movía las manecillas a medida que se hundía. Era sencillo pero preciso, y complació a Conrad durante varios meses mientras llevaba a cabo su exhaustiva búsqueda para encontrar un mecanismo de relojería. Pronto descubrió que, aunque había un sinfín de relojes de mesa, relojes de bolsillo dorados y todo tipo de relojes que se oxidaban en tiendas de trastos y al fondo de los cajones de la mayoría de las casas, ninguno de ellos contaba con sus mecanismos. Se los habían quitado, así como los dígitos y las manecillas. Trató sin éxito de fabricar una rueda de escape que regulara los movimientos del motor de los relojes. Todo lo que había oído sobre los movimientos confirmaba que eran instrumentos de mucha precisión con un diseño y una fabricación muy certeros. Para satisfacer aquella ambición secreta, tendría que encontrar un reloj portátil, a ser posible un reloj de pulsera, que funcionase.


  Por fin consiguió uno de manera inesperada. Una tarde que se encontraba en el cine, un anciano sentado junto a Conrad sufrió un repentino ataque al corazón. Conrad y dos miembros del público lo llevaron al despacho del gerente. Al sujetarle un brazo y a la tenue luz del pasillo, Conrad vio un resplandor metálico dentro de la manga. Le palpó la muñeca al hombre, y reconoció la forma inconfundible del cristal redondeado de un reloj de pulsera.


  De camino a casa, el tictac le pareció tan insoportable como una sentencia de muerte. Lo rodeó con la mano con miedo a que lo señalaran por la calle y apareciese la Policía del Tiempo para detenerlo.


  Lo volvió a sacar en el desván, donde lo examinó con la respiración entrecortada mientras ahogaba el sonido con un cojín cada vez que oía a su padre moverse en el dormitorio de abajo. Más tarde se dio cuenta de que el ruido era casi inaudible. El reloj tenía los mismos adornos que el de su madre, con la salvedad de que la esfera no era roja, sino amarilla. La carcasa dorada estaba arañada y descascarillada, pero parecía funcionar a la perfección. Abrió la placa trasera con premura y contempló durante horas el delirio parpadeante de ruedas y engranajes en miniatura. Era fascinante. Solo le dio un poco de cuerda, pues tenía miedo de romper el resorte principal, y luego lo guardó con cuidado entre algodones.


  Al quitarle el reloj a su dueño no pretendía robarlo. Su primer impulso había sido esconderlo antes de que el doctor lo descubriese al tomarle el pulso. Pero una vez lo tuvo entre las manos, desistió del empeño de buscar al dueño para devolvérselo.


  No le sorprendió que hubiese personas que aún llevasen relojes. La clepsidra le había demostrado que controlar el tiempo le daba otra dimensión a la vida, le permitía organizar sus energías y le proporcionaba un patrón para calibrar la importancia de un sinfín de actividades de la rutina diaria. Conrad pasó horas en el desván observando la pequeña esfera amarilla, viendo cómo el minutero se movía lentamente y la manecilla de las horas avanzaba de forma imperceptible, una brújula que trazaba su paso por el futuro. Sin él, se sentía desconcertado, a la deriva en un limbo gris y sin propósito de acontecimientos intemporales. Su padre empezó a parecerle ocioso y estúpido, sentado con la mirada perdida, sin tener ni idea que cuándo iban a ocurrir las cosas.


  No tardó en llevar el reloj puesto todo el día. Le cosió una delgada funda de algodón sobre la que colocó una pequeña solapa que ocultaba la esfera. Lo cronometraba todo: la duración de las clases, los partidos de fútbol, los descansos para comer, las horas de día y de noche, las de sueño y también las que pasaba despierto. Se entretenía mucho desconcertando a sus amigos con demostraciones de su sexto sentido secreto gracias al que anticipaba la frecuencia de los latidos del corazón o los noticiarios que emitía la radio cada hora, y hervía huevos con una consistencia idéntica sin necesidad de temporizador.


  Pero un día se delató.


  Stacey, que era más astuto que los demás, descubrió que llevaba un reloj. Conrad se había dado cuenta de que las clases de lengua del profesor duraban justo cuarenta y cinco minutos, y se acostumbró a recoger el pupitre cuando quedaba un minuto para que sonara el temporizador de Stacey. Vio más de una vez que el profesor lo miraba con gesto curioso, pero no podía resistir la tentación de impresionarlo siendo siempre el primero en llegar a la puerta.


  En una ocasión, cuando ya había apilado los libros y tapado el bolígrafo, Stacey le pidió de manera intencionada que leyese un resumen que había hecho. Conrad sabía que el temporizador sonaría en menos de diez segundos, y decidió acomodarse en la silla y esperar a que la estampida habitual le salvara la papeleta.


  Stacey se bajó de la tarima y esperó con paciencia. Un par de chicos se giraron para mirar con el ceño fruncido a Conrad, quien había empezado a contar los segundos.


  Atónito, se dio cuenta de que el temporizador no había sonado. Sucumbió a un ataque de pánico, y lo primero que pensó fue que se le había roto el reloj, pero consiguió no mirarlo.


  —¿Tienes prisa, Newman? —preguntó Stacey con tono impertérrito. Recorrió las mesas para acercarse a Conrad mientras le dedicaba una sonrisa sarcástica. Confundido y con la cara ruborizada, Conrad se afanó por abrir el cuaderno de ejercicios y leer el resumen. Al cabo de unos minutos, y sin esperar a que sonara el temporizador, Stacey dio la clase por terminada.


  —Newman —lo llamó—. Ven un momento.


  Rebuscó detrás del estrado mientras Conrad se acercaba.


  —¿Qué ha ocurrido? —preguntó—. ¿Te olvidaste de darle cuerda al reloj por la mañana?


  Conrad no respondió. Stacey miró el temporizador, apagó el silenciador y lo dejó sonar hasta que se detuvo.


  —¿De dónde lo has sacado? ¿Es de tus padres? No te preocupes, la Policía del Tiempo se disolvió hace años.


  Conrad observó atento la expresión de Stacey.


  —Era de mi madre —mintió—. Lo encontré entre sus cosas.


  Stacey extendió la mano, y Conrad se quitó el reloj con nerviosismo y se lo dio.


  Stacey lo sacó de la funda y echó un vistazo a la esfera amarilla.


  —De tu madre, vaya.


  —¿Va a denunciarme? —preguntó Conrad.


  —¿Para qué? ¿Para desperdiciar aún más el tiempo de otro psiquiatra estresado?


  —¿No va contra la ley llevar un reloj?


  —Bueno, no se puede decir que seas una amenaza para la seguridad pública. —Stacey empezó a caminar hacia la puerta e hizo un gesto a Conrad para que lo siguiese. Le devolvió el reloj—. Cancela todos tus planes para el sábado por la tarde. Tú y yo vamos a dar un paseo.


  —¿Adónde? —preguntó Conrad.


  —Al pasado —respondió Stacey con naturalidad—. A Cronópolis, la Ciudad Temporal.


  Stacey alquiló un coche, un enorme y destartalado mastodonte cromado y con alerones. Saludó de manera efusiva a Conrad cuando fue a recogerlo a las puertas de la biblioteca pública.


  —Entra por arriba —dijo. Señaló el maletín a rebosar que Conrad dejó en el asiento que los separaba—. ¿Te ha dado tiempo de echarles un vistazo?


  Conrad asintió. Cuando abandonaron la plaza desierta abrió el maletín y sacó un grueso fajo de mapas de carretera.


  —Acabo de ver que la ciudad tiene una superficie de unos mil trescientos kilómetros cuadrados. Nunca creí que fuese tan grande. ¿Dónde están los habitantes?


  Stacey se rio. Cruzaron la calle principal y enfilaron por una avenida alargada y llena de árboles y casas independientes. La mitad de ellas estaban vacías, con las ventanas rotas y el tejado hundido. Hasta las casas habitadas tenían una apariencia improvisada: había torres de agua rudimentarias colocadas sobre andamios caseros y amarradas a las chimeneas y montones de troncos tirados en los descuidados jardines delanteros.


  —En esta ciudad llegaron a vivir treinta millones de personas —comentó Stacey—. Ahora la población es de poco menos de dos millones, y no deja de disminuir. Los que quedamos vivimos en los suburbios más alejados, por lo que hoy en día la ciudad es un anillo enorme de ocho kilómetros de largo que encierra un centro desolado de entre sesenta y ochenta kilómetros de diámetro.


  Recorrieron varias carreteras secundarias, pasaron junto a una pequeña fábrica que aún seguía funcionando a pesar de que se suponía que solo se trabajaba hasta mediodía y por fin atravesaron un bulevar que los llevó directo hacia el oeste. Conrad siguió el recorrido que habían tomado a través de varios mapas. Se acercaban al borde del anillo que Stacey había descrito. En el mapa estaba sobreimpreso de color verde, de forma que la parte interior era una zona llana e inexplorada, una vasta terra incognita.


  Dejaran atrás la última de las pequeñas calles comerciales que recordaba, un puesto fronterizo que estaba formado por una hilera de míseras casas adosadas y calles humildes atravesadas por enormes viaductos de metal.


  —Es parte del complejo sistema de ferrocarriles que existía en el pasado, una enorme red de estaciones y cruces que transportaba a quince millones de personas a una docena de enormes terminales todos los días.


  Siguieron en el coche durante media hora; Conrad agazapado junto a la ventana mientras Stacey lo miraba por el retrovisor. El paisaje comenzó a cambiar poco a poco. Las casas se hicieron más altas, con tejados de colores; las aceras tenían barandillas y semáforos y torniquetes para cruzar. Habían llegado a los suburbios del centro, calles desiertas que contaban con supermercados de varios pisos, cines imponentes y grandes almacenes.


  Conrad contempló el lugar en silencio con la barbilla apoyada en la mano. De no haber dispuesto de un medio de transporte, nunca se habría aventurado en el interior deshabitado de la ciudad: siempre iba en dirección opuesta, hacia el campo abierto, igual que el resto de niños. Allí, las calles habían claudicado veinte o treinta años antes, el vidrio de los escaparates se había caído y estaba destrozado en la calzada; viejos carteles de neón, marcos de ventanas y cables colgaban de cada cornisa y dejaban una maraña desvencijada de metal por la acera. Stacey redujo la velocidad para evitar los autobuses y camiones abandonados que había a veces en medio de la carretera, con las ruedas peladas hasta las llantas.


  Conrad extendió el cuello para mirar las ventanas vacías, los callejones estrechos y las callejuelas secundarias, pero no vio nada que le hiciese sentir miedo o interés. No eran más que calles abandonadas, igual de encantadas que un cubo de basura medio vacío.


  Los barrios de los suburbios se fueron alternando y dieron paso a zonas intermedias llenas de urbanizaciones a lo largo de la carretera. Kilómetro a kilómetro, la arquitectura fue cambiando de naturaleza: los edificios eran más grandes, bloques de diez o quince pisos revestidos de azulejos verdes y azules, con cristaleras o recubrimiento de cobre. Al contrario de lo que había pensado Conrad, parecían avanzar hacia el futuro en lugar de retroceder al pasado de una ciudad fósil.


  Stacey enfiló el coche por la conexión entre dos calles laterales y se dirigió hacia una autopista de seis carriles que ascendía sobre altos contrafuertes de hormigón por encima de los edificios. Encontraron una carretera secundaria que subía hasta ella, se colocaron en paralelo, aceleraron a fondo y llegaron a uno de los carriles centrales, que estaba despejado.


  Conrad se inclinó hacia delante. A lo lejos, a tres o cuatro kilómetros, el contorno rectilíneo de unos enormes bloques de apartamentos ascendía treinta o cuarenta pisos, y había cientos de ellos alineados unos junto a otros en hileras en apariencia interminables, como fichas de dominó gigantes.


  —Estamos llegando a la zona de viviendas dormitorio —dijo Stacey. A ambos lados, los edificios se alzaban junto a la autopista, tan pegados a ella que algunos parecían apoyarse en los contrafuertes de hormigón.


  Tardaron unos minutos en atravesar la primera serie de apartamentos en batería, miles de viviendas idénticas con terrazas oblicuas que se recortaban contra el cielo y muros cortina de aluminio y cristal moteados por la luz del sol. Las casas más pequeñas y las tiendas de los suburbios habían desaparecido. No había espacio a la altura del suelo. En el estrecho hueco que quedaba entre los bloques había pequeños jardines de hormigón, complejos de tiendas, y rampas que bajaban hacia enormes aparcamientos subterráneos.


  Y había relojes por todas partes. Conrad los vio de inmediato: en cada esquina, en todas las arcadas, en lo alto de los edificios. Cubrían todos los ángulos posibles. La mayoría estaban a demasiada altura como para llegar a ellos con algo que no fuese una escalera de bombero y aún conservaban las manecillas. Todos marcaban la misma hora: 12.01.


  Conrad miró su reloj y se fijó en que marcaba las 2.45 de la tarde.


  —Había un reloj principal que les indicaba la hora —comentó Stacey—. Cuando se detuvo, todos se quedaron parados en el mismo instante. Un minuto después de medianoche, hace treinta y siete años.


  La tarde se había teñido de oscuridad: los grandes peñascos ocultaban la luz del sol y el cielo era una sucesión de intervalos verticales que se abrían y se cerraban alrededor. El fondo de aquel cañón era lúgubre y agobiante, una jungla de hormigón y cristal esmerilado. La autopista se bifurcaba y continuaba en dirección al oeste. Después de unos kilómetros más, los bloques de apartamentos se convirtieron en los edificios de oficinas del centro. Eran incluso más altos, de sesenta o setenta pisos, y se unían mediante rampas en espiral y carreteras elevadas. La autopista se encontraba a quince metros del suelo. Aun así, los primeros pisos de los edificios de oficinas quedaban a la misma altura, elevados sobre enormes pilotes que atravesaban los vestíbulos, recubiertos de cristal, donde desembocaban los ascensores y las escaleras mecánicas. Las calles eran amplias, pero impersonales. Las aceras de las vías paralelas se fundían por debajo de los edificios para formar una pista continua de hormigón. Por todas partes había restos de quioscos de tabaco y escaleras oxidadas que llevaban a restaurantes y salones recreativos construidos en plataformas que se elevaban a nueve metros.


  Pero Conrad solo miraba los relojes. Nunca había visto tantos, y a veces estaban tan juntos que se oscurecían unos a otros. Tenían esferas de todos los colores: rojo, azul, amarillo, verde… La mayoría contaban con cuatro o cinco manecillas. Aunque las principales se habían detenido a las doce y un minuto, el resto estaban paradas en una infinidad de posiciones, que al parecer estaban relacionadas con su color.


  —¿Para qué son las otras manecillas? —preguntó a Stacey—. ¿Y qué quieren decir los colores?


  —Son los husos horarios. Dependen de la categoría profesional y de los turnos de consumo permitidos. Un momento. Ya casi hemos llegado.


  Dejaron la autopista y descendieron por una rampa que los dirigió hasta la esquina nordeste de una plaza amplia y abierta de más de setecientos metros de largo y la mitad de ancho, en cuyo centro hubo alguna vez una franja continua de césped, que ahora crecía descuidado sin control. La plaza estaba vacía. Era una inesperada zona de espacio libre rodeada por acantilados de cristal que parecían sostener el cielo.


  Stacey aparcó, y tanto Conrad como él salieron del coche y se estiraron. Caminaron juntos por el pavimento hacia la vegetación, que había crecido hasta la altura de la cadera. Al echar la vista atrás desde la plaza, Conrad contempló en todo su esplendor y por primera vez la grandiosidad de la urbe, aquella gigantesca jungla geométrica de edificios.


  Stacey apoyó un pie en la balaustrada que recorría el parterre y que llegaba hasta el final de la plaza, donde Conrad vio un cúmulo de edificios bajos construidos con el inusual estilo perpendicular decimonónico, que se habían ensuciado debido a la atmósfera y tenían muchos agujeros de explosiones. Aun así, su atención también se desvió hacia la esfera del reloj enclavada en una torre alta de hormigón que había justo detrás de los edificios más antiguos. Era el más grande que había visto, de treinta metros de ancho como mínimo, con enormes manecillas negras que se habían quedado inmóviles a las doce y un minuto. La esfera era blanca, la primera que habían visto de ese color, pero en unos soportes semicirculares que sobresalían de la torre por debajo de la esfera principal había una docena de esferas más pequeñas, de unos seis metros de diámetro, de todos los colores. Cada una contaba con cinco manecillas, las tres secundarias paradas en lugares fortuitos.


  —Hace cincuenta años —explicó Stacey al tiempo que hacía un gesto para abarcar las ruinas que había debajo de la torre—, ese grupo de antiguos edificios era una de las asambleas legislativas más importantes del mundo. —Lo miró en silencio durante un instante y luego se giró hacia Conrad—. ¿Te ha gustado el paseo?


  Conrad asintió con ganas.


  —Es impresionante, de verdad. La gente que vivía aquí debía de ser gigante. Lo más llamativo es que aún parece como si se hubiesen marchado ayer. ¿Por qué no volvemos?


  —Bueno, quitando el hecho de que no somos suficientes, aunque lo fuésemos no podríamos controlarlo. En su apogeo, esta ciudad era un organismo social de una complejidad extraordinaria. Los problemas de comunicación son difíciles de imaginar si nos limitamos a contemplar estas fachadas vacías. La tragedia de esta ciudad es que solo había una manera de resolverlos.


  —¿Y lo hicieron?


  —Claro. Sin duda. Pero para ello tuvieron que dejarse a ellos mismos fuera de la ecuación. Piensa en todos los problemas. Transportar a quince millones de oficinistas dentro y fuera de la ciudad todos los días y crear rutas para un sinfín de coches, autobuses, trenes y helicópteros de modo que pudieran conectar cada oficina, casi cada escritorio con un videófono, cada vivienda con televisión, radio, electricidad, agua, alimentación y diversiones para esa enorme cantidad de personas y protegerlas con servicios complementarios, policía, bomberos, unidades médicas… Y que todo dependiese de un único factor.


  Stacey miró de reojo el gran reloj de la torre.


  —¡El tiempo! Sincronizar todas las actividades y todos los pasos hacia delante y hacia atrás, todas las comidas, las paradas de autobús y las llamadas de teléfono… Era la única manera de sobrevivir que tenía un organismo de estas características. Al igual que las células del cuerpo, que se convierten en cancerígenas si se las permite crecer en libertad, todos los individuos de este lugar tenían que supeditarse a las necesidades de la ciudad o, de lo contrario, se formaban unos cuellos de botella terribles que eran capaces de desencadenar el caos total. Tú y yo podemos abrir el grifo a cualquier hora del día o de la noche porque tenemos nuestras propias cisternas de agua, pero ¿qué pasaría si todo el mundo lavara los platos del desayuno durante los mismos diez minutos?


  Empezaron a caminar despacio por la plaza hacia la torre del reloj.


  —Hace cincuenta años, cuando la población era solo de diez millones, había suministro suficiente como para cubrir las horas punta; pero incluso en aquella época, una huelga en alguno de los servicios esenciales paralizaba la mayoría de los demás: los trabajadores tardaban dos o tres horas en llegar a las oficinas y tenían que hacer la misma cola para almorzar y para volver a casa. Cuando la población empezó a aumentar, se realizaron los primeros experimentos para escalonar los horarios: los trabajadores de algunas zonas empezaban el día una ahora antes o después que los de otros lugares. Los pases de los trenes y las matrículas de los coches tenían un color concreto en cada caso y no podían utilizarse fuera de los periodos concertados. Dicha práctica no tardó en extenderse: solo se podía encender la lavadora a una hora concreta o enviar una carta o darse en un baño en un momento específico.


  —Suena factible —comentó Conrad, que cada vez estaba más interesado—. Pero ¿cómo los obligaron a hacerlo?


  —Con un sistema de pases de colores, dinero de colores y un elaborado surtido de horarios que se publicaba todos los días, como si fuese un programa de radio o televisión más. Y por supuesto, gracias a los miles de relojes que ves a nuestro alrededor. Las manecillas secundarias marcaban el número de minutos que quedaban de una actividad concreta para el grupo de gente que atendía al color correspondiente a ese reloj.


  Stacey se quedó en silencio y señaló el reloj de esfera azul que había en uno de los edificios que daba hacia la plaza.


  —Digamos, por ejemplo, que un ejecutivo de poca monta se marcha de la oficina a la hora designada, las doce, y quiere almorzar, devolver un libro en la biblioteca, comprar aspirinas y llamar por teléfono a su esposa. Como a todos los ejecutivos, le corresponde la identidad de color azul. Saca su horario semanal o echa un vistazo a las columnas con los horarios azules del periódico y ve que ese día dispone de quince minutos libres para comer, desde las 12.15 a las 12.30. Bueno, pues va a la biblioteca. El código horario para ese día es el tres, la tercera manecilla del reloj. Mira el reloj azul más cercano y ve que la tercera manecilla marca treinta y siete minutos, por lo que le quedan veintitrés minutos, más que suficiente, para llegar a la biblioteca. Recorre la calle, pero en el primer cruce se topa con que el semáforo de peatones muestra luces rojas y verdes y no puede cruzar. La zona se ha acondicionado de manera temporal para mujeres oficinistas en puestos auxiliares, rojos, y para trabajadores manuales, verdes.


  —¿Qué ocurriría si no hiciera caso del semáforo? —preguntó Conrad.


  —Nada en ese momento, pero todos los relojes azules de su zona se habrían puesto a cero y no habría tienda ni biblioteca abierta para servirle, a menos que diese la casualidad de que tuviera monedas rojas o verdes y un par de pases de biblioteca falsificados. Sea como fuere, las sanciones eran demasiado elevadas como para arriesgarse, y el sistema se había creado para su conveniencia, no para favorecer a otros. Entonces, al ver que no llega a la librería, decide ir a la farmacia. En ese caso, el código horario es el cinco, por lo que tiene que mirar la quinta manecilla, la más pequeña. Marca cincuenta y cuatro minutos, así que le quedan seis para encontrar una farmacia y realizar la compra. Después de hacerlo, aún le quedan cinco minutos antes del almuerzo y decide llamar a su esposa. Al mirar el código horario, ve que ni ese día ni el siguiente tiene tiempo asignado para realizar llamadas privadas. Tendrá que esperar a verla por la tarde.


  —¿Y si hubiese llamado?


  —No podría haber metido el dinero en la cabina, e incluso en ese caso, su esposa, suponiendo que fuera secretaria, se encontraría en la zona horaria roja y ya no estaría en la oficina a esa hora; de ahí la prohibición de llamar por teléfono. Todo encaja a la perfección. El horario indicaba cuándo encender la televisión y cuándo apagarla. Los electrodomésticos estaban enlazados al horario, por lo que si los encendías cuando no correspondía, te tocaba pagar la reparación y una multa considerable. El estatus económico del espectador determinaba el programa elegido y viceversa, por lo que no había posibilidad de coerción. La programación diaria listaba las actividades permitidas: podías ir al peluquero, al cine, al banco o a un bar de copas, todo a su debida hora, y si ibas en el horario estipulado sabías que se te iba a atender con presteza y eficiencia.


  Casi habían llegado al otro lado de la plaza. Delante tenían la torre con la gigantesca esfera que dominaba una constelación de doce asistentes inertes.


  —Había una docena de categorías socioeconómicas: azul para los ejecutivos, dorada para los profesionales, amarilla para los militares y funcionarios del gobierno (lo que me hace pensar lo raro que es que tus padres tuviesen ese reloj de pulsera, ya que ninguno de tus familiares trabajó nunca para el gobierno), verde para los trabajadores manuales, y así sucesivamente. Pero, como es natural, también cabía la posibilidad de que hubiera subdivisiones. El ejecutivo de poca monta al que me referí antes se marchó de la oficina a las doce, pero un alto ejecutivo, con el mismo código horario, podía marcharse a las 11.45, lo que proporcionaba quince minutos adicionales para recorrer las calles vacías antes de que llegara la hora de comer del resto de oficinistas.


  Stacey señaló hacia la torre.


  —Este era el Gran Reloj, el que se usaba para regular todos los demás. El Control Central del Tiempo, una especie de Ministerio del Tiempo, que poco a poco sustituyó a los antiguos edificios parlamentarios a medida que perdían funciones legislativas. Los programadores acabaron por convertirse en los gobernantes absolutos de la ciudad.


  Mientras Stacey continuaba, Conrad alzó la vista hacia el grupo de relojes, que se habían detenido inevitablemente a las 12.01. De alguna manera, el tiempo parecía haber quedado suspendido, y a su alrededor los enormes edificios de oficinas flotaban en un limbo entre pasado y presente. Daba la impresión de que, de haber podido poner en marcha el reloj principal, la ciudad entera habría vuelto a funcionar y vuelto a la vida, repoblada con millones de personas apresuradas.


  Emprendieron el camino de regreso al coche. Conrad miró de reojo hacia la esfera del reloj. Las manecillas gigantescas marcaban la hora en silencio.


  —¿Por qué se detuvo?


  Stacey lo miró con curiosidad.


  —¿No te lo he dejado claro?


  —¿A qué se refiere?


  Conrad apartó los ojos de las marcas de los relojes que se alineaban a lo largo de la plaza y le frunció el ceño a Stacey.


  —¿No te imaginas cómo era la vida para la inmensa mayoría de los treinta millones de personas que vivían aquí?


  Conrad se encogió de hombros. Se dio cuenta de que había más relojes azules y amarillos que de los demás. Sin duda, las principales agencias gubernamentales operaban alrededor de la zona de la plaza.


  —Todo muy organizado, pero vivían mejor que nosotros —respondió al fin, más interesado en lo que lo rodeaba—. Prefiero tener teléfono una hora al día que no tenerlo. Los bienes escasos se han racionado siempre, ¿no?


  —Pero con esta forma de vida se racionaba todo. ¿No crees que llega un punto en el que se pierde la dignidad humana?


  Conrad resopló.


  —Pues yo veo mucha dignidad aquí. Mire esos edificios: aguantarán miles de años. Intente compararlos con mi padre. Y, además, piense en la belleza de este sistema, diseñado con la precisión de un reloj.


  —Eso era lo único que tenían —le imprecó Stacey con tono severo—. La vieja metáfora del engranaje en la rueda nunca había tenido tanto sentido como aquí. La totalidad de tu existencia quedaba impresa en las columnas de los periódicos, se te enviaba por correo una vez al mes desde el Ministerio del Tiempo.


  Conrad miraba en otra dirección, por lo que Stacey insistió con un tono de voz algo más alto.


  —Como era de esperar, terminó por haber revueltas. Es curioso que en cualquier sociedad industrial siempre termine por haber una revolución social cada siglo, y que las sucesivas revoluciones sean impulsadas por niveles sociales cada vez más altos. En el siglo XVIII lo hizo el proletariado urbano; en el XIX, las clases artesanas, y en este, los oficinistas de clase media, que vivían en apartamentos minúsculos que se consideraban modernos y sostenían sobre los hombros un sistema económico piramidal que les privaba del libre albedrío o de personalidad y les encadenaba a miles de relojes… —Se quedó en silencio—. ¿Qué ocurre?


  Conrad miraba hacia una de las calles paralelas. Titubeó y luego preguntó con tranquilidad:


  —¿Cómo funcionaban los relojes? ¿Con electricidad?


  —La mayoría. Algunos eran mecánicos. ¿Por qué?


  —Me preguntaba por qué seguían funcionando algunos.


  Se quedó rezagado detrás de Stacey, comprobando la hora de su reloj de pulsera y echando miradas hacia la izquierda. Había veinte o treinta relojes que colgaban de los edificios en aquella calle secundaria y que eran indistinguibles de los que llevaba viendo toda la tarde.


  ¡Con la salvedad de que uno de ellos funcionaba!


  Se encontraba en el centro de un pórtico de cristal negro que había sobre una entrada situada a unos cuarenta y cinco metros a mano derecha. Tenía unos cuarenta centímetros de diámetro, y una esfera azul y desgastada. A diferencia del resto, las manecillas marcaban las tres y cuarto, la hora correcta. Conrad estaba a punto de comentarle aquella aparente casualidad a Stacey, pero en ese momento vio cómo el minutero se movía un intervalo. Sin duda había alguien cuidando del reloj: aunque funcionase gracias a unas baterías inagotables, no podía ser tan preciso después de treinta y siete años.


  Permaneció detrás de Stacey, quien en ese momento decía:


  —Cada revolución tiene un símbolo de opresión…


  Casi había perdido de vista el reloj. Cuando estaba a punto de agacharse para atarse los cordones de los zapatos, Conrad vio que el minutero descendía un poco más y se separaba de la horizontal.


  Siguió a Stacey hacia el coche sin molestarse en escucharlo más. Cuando se encontraban a casi diez metros se dio la vuelta y cruzó rápidamente la carretera hacia el edificio más cercano.


  —¡Newman! —oyó que gritaba Stacey—. ¡Vuelve!


  Llegó hasta la acera y corrió entre los enormes pilares de hormigón que soportaban el peso del edificio. Hizo una pausa junto a un ascensor y vio que Stacey se metía a toda prisa en el coche. El motor bramó y rugió, y Conrad siguió corriendo por el edificio hasta llegar a una callejuela trasera que conducía a la bocacalle. Oyó detrás de él un portazo mientras el coche aceleraba.


  Cuando llegó a la calle secundaria, el coche entraba derrapando por la plaza a casi treinta metros de distancia. Stacey se salió de la carretera, se subió a la acera y fue dando tumbos hacia Conrad al tiempo que clavaba los frenos y tocaba la bocina con la intención de asustarlo. Conrad se apartó de su camino y estuvo a punto de golpearse con la capota, pero se lanzó por una escalera estrecha que llevaba al primer piso y subió por los escalones hasta un pequeño rellano que terminaba en unas grandes puertas acristaladas. Vio que al otro lado había una amplia terraza que rodeaba el edificio. Una escalera de incendios zigzagueaba hasta la azotea y en el quinto piso daba paso a una cafetería que se extendía hasta unirse con el edificio de oficinas de enfrente.


  Debajo oyó los pasos de Stacey que repiqueteaban por la acera. Las puertas acristaladas estaban cerradas. Sacó un extintor del soporte y lanzó el pesado cilindro contra el centro de la puerta. El cristal estalló y cayó en cascada contra las baldosas del suelo y los escalones. Una vez en la terraza, Conrad subió por las escaleras. Al llegar al tercer piso, vio a Stacey; miraba hacia arriba. Al cabo de dos rellanos, Conrad saltó por encima de un torniquete de metal para llegar hasta la zona abierta de la cafetería. Había sillas y mesas volcadas a ambos lados, mezcladas con restos astillados de los escritorios que habían arrojado desde los pisos superiores.


  Las puertas que llevaban a la parte cubierta del restaurante estaban abiertas. Un enorme charco de agua recorría el suelo. Conrad chapoteó sobre él, se acercó a una ventana, apartó una enorme planta de plástico y miró hacia la calle. Al parecer, Stacey lo había dejado en paz. Cruzó la parte trasera del restaurante, saltó por encima del mostrador y atravesó una ventana para llegar a la terraza abierta que cruzaba la calle. Al otro lado de la barandilla, vio la plaza, la doble hilera de huellas de neumáticos que habían derrapado al entrar en la calle.


  Cuando estaba a punto de llegar a la terraza del otro edificio, Conrad oyó el estruendo de un disparo. Luego el agudo repiqueteo del cristal al caer y el sonido de una explosión que atronó por los cañones que formaban las calles vacías.


  Sucumbió al pánico durante unos instantes. Se apartó de la barandilla con los oídos taponados y alzó la vista hacia las masas enormes que se cernían sobre él por ambos lados, hacia las hileras interminables de ventanas que parecían ojos facetados de insectos gigantes. ¡Stacey estaba armado y era miembro de la Policía del Tiempo!


  Conrad se escabulló por la terraza a cuatro patas, atravesó los torniquetes y se dirigió hacia una ventana medio abierta de la terraza.


  Saltó por ella y no tardó en perderse por el edificio. Al cabo, se detuvo en la esquina de una oficina del sexto piso. La cafetería quedaba por debajo a la derecha, y la escalera por la que había subido para escapar, justo enfrente.


  Stacey recorrió con el coche las calles adyacentes durante toda la tarde, unas veces silenciosamente en punto muerto y otras a toda velocidad haciendo rugir el motor. Disparó al aire en dos ocasiones y luego detuvo el coche y lo llamó, pero sus palabras se perdían en los ecos que reverberaban de una calle a otra. Solía conducir por la acera y culebreaba entre los edificios como si esperase arrollar a Conrad al salir de las escaleras mecánicas.


  Cuando parecía que por fin se había marchado con el coche, Conrad dirigió su atención al reloj del pórtico. Había avanzado hasta las 6.45, casi la misma hora que marcaba su reloj. Conrad lo sincronizó a la misma hora, que supuso que era la correcta, y se sentó a esperar a que apareciese el que lo había vuelto a poner en marcha. A su alrededor, los otros treinta o cuarenta relojes estaban parados en las 12.01. Durante cinco minutos, abandonó la guardia, bebió algo de agua del charco de la cafetería, calmó el hambre y poco después de medianoche cayó dormido en una esquina, detrás del escritorio.


  Despertó a la mañana siguiente cuando la luz del sol entraba a raudales en la oficina. Se levantó, se desempolvó la ropa y, al girarse, vio que había junto a él un hombre bajito y canoso vestido con un traje de tweed con coderas que lo miraba con fijeza. Llevaba colgada del brazo una gran arma de cañón negro, amartillada y amenazadora.


  El hombre soltó una regla de metal que sin duda había usado para golpear un mueble y esperó a que Conrad se espabilara.


  —¿Qué haces aquí? —preguntó con voz malhumorada. Conrad se dio cuenta de que en los bolsillos tenía objetos angulosos que le abultaban la chaqueta y hacía que cayera aún más hacia el suelo.


  —Yo… Pues… —Conrad no sabía qué responder. Algo en aquel hombre le hizo pensar que era él quien daba cuerda al reloj. De repente decidió que no tenía nada que perder si recurría a la sinceridad, de modo que espetó—: He visto que el reloj funciona. Allí, el de la izquierda. Me gustaría ayudarte a que todos volviesen a funcionar.


  El anciano lo miró con suspicacia. Su rostro escrutador era digno de un ave, rematado por dos papadas como las barbillas de un gallo.


  —¿Y cómo propones hacerlo? —preguntó.


  Desconcertado por la pregunta, Conrad respondió, sin convicción:


  —Encontraré una llave en algún sitio.


  El anciano frunció el ceño.


  —¿Una llave? Eso no serviría para mucho.


  Parecía haberse relajado poco a poco. Se sacudió los bolsillos y se oyó un leve tintineo.


  Ninguno de los dos dijo nada durante unos instantes. Luego le vino la inspiración a Conrad y se levantó la manga.


  —Tengo un reloj de pulsera —dijo—. Son las 7.45.


  —Déjame verlo. —El anciano dio un paso al frente, agarró con nerviosismo la muñeca de Conrad y examinó la esfera amarilla—. Un Movado Supermatic —susurró—. Modelo CTC. —Dio un paso atrás, bajó la escopeta y miró a Conrad de arriba abajo—. Bien —comentó al fin—. Pues veamos. Seguro que tienes ganas de desayunar.


  Salieron del edificio y empezaron a caminar con presteza por la calle.


  —A veces viene gente —dijo el anciano—. Turistas y policías. Vi cómo escapabas ayer. Tuviste suerte de que no te mataran.


  Giraron a izquierda y derecha mientras cruzaban calles vacías y el anciano esquivaba escaleras y contrafuertes. Llevaba los brazos rígidos en los costados para evitar que los bolsillos se le movieran mucho. Al mirarlos mejor, Conrad se dio cuenta de que estaban llenos de llaves, grandes, herrumbrosas y de una gran variedad de diseños y combinaciones.


  —Supongo que era el reloj de tu padre —comentó el anciano.


  —De mi abuelo —corrigió Conrad. Luego recordó la charla de Stacey, y añadió—: Lo mataron en la plaza.


  El anciano frunció el ceño en consideración a Conrad y lo agarró por el brazo por un instante.


  Se detuvieron al pie de un edificio que era indistinguible de los demás. En tiempos había sido un banco. El anciano miró alrededor con cuidado y echó un vistazo por las altas fachadas que los rodeaban. Después se dirigió a una escalera mecánica parada.


  Se alojaba en el segundo piso, detrás de un laberinto de rejas de acero y puertas de seguridad, y en la estancia había un fogón y una hamaca que colgaba en el centro de un taller enorme. Sobre treinta o cuarenta escritorios antaño pertenecientes a una sala de mecanografía había una enorme colección de relojes que reparaba al mismo tiempo. Los rodeaban unos archivadores altos y repletos, con miles de piezas sueltas y ordenadas con esmero en bandejas etiquetadas: ruedas de escape, trinquetes y piñones casi irreconocibles por la acción del óxido.


  El anciano llevó a Conrad hasta una gráfica colocada en la pared que indicaba el total junto a una columna con fechas.


  —Mira. Ahora hay doscientos setenta y ocho que funcionan de manera ininterrumpida. Créeme. Me alegro de que hayas venido. Me paso la mitad del tiempo dándoles cuerda.


  Preparó el desayuno para Conrad y le contó cosas sobre sí mismo. Le dijo que se llamaba Marshall y que había trabajado de programador en el Control Central del Tiempo, había sobrevivido a la revuelta y a la Policía del Tiempo y, diez años después, había regresado a la ciudad. A principios de cada mes iba en bicicleta a uno de los pueblos colindantes para cobrar la pensión y hacerse con provisiones. El resto del tiempo se lo pasaba dándole cuerda a un número cada vez mayor de relojes y buscando más para desmontar y reparar.


  —La lluvia de todos estos años no les ha sentado nada bien —explicó—. Y no puedo hacer nada con los eléctricos.


  Conrad deambuló por los escritorios mientras tocaba con mucho cuidado los relojes desmembrados que yacían por allí como neuronas de un robot gigantesco e inimaginable. Se sentía eufórico y, al mismo tiempo, extrañamente tranquilo, como un hombre que acaba de apostar la vida en una ruleta y espera a que empiece a girar.


  —¿Cómo te aseguras de que marquen la misma hora? —le preguntó a Marshall, sin saber muy bien por qué la pregunta le parecía tan importante.


  Marshall hizo aspavientos, irritado.


  —No puedo, pero ¿qué más da? No hay relojes absolutamente precisos. Lo que más se les parece es un reloj parado. Nunca sabrás qué hora es, pero sí que la marca con absoluta precisión dos veces al día.


  Conrad se acercó a la ventana y señaló al gran reloj que se veía entre los huecos de las azoteas.


  —Ojalá pudiésemos hacerlo funcionar, y sincronizarlos todos con él.


  —Imposible. Dinamitaron el mecanismo. Lo único que ha quedado intacto es la campana. En cualquier caso, el cableado de los relojes eléctricos se echó a perder hace años. Haría falta un ejército de ingenieros para repararlos.


  Conrad asintió y volvió a mirar el gráfico. Se percató de que, con los años, Marshall parecía haber perdido la noción del tiempo: las fechas de finalización tenían siete años y medio de diferencia. Conrad se quedó pensando en las implicaciones de aquella ironía, pero decidió no mencionárselas a Marshall.


  Conrad vivió con el anciano durante tres meses. Lo seguía a pie mientras él iba en bicicleta para hacer las rondas, cargaba con la escalera y el bolso lleno de llaves con las que Marshall daba cuerda a los relojes, y lo ayudaba a desmontar los que eran recuperables para llevarlos al taller. Durante todo el día y, a menudo, la mitad de la noche, trabajaban juntos para reparar los mecanismos, ponerlos en marcha de nuevo y devolverlos al lugar donde los habían encontrado.


  Pero durante todo ese tiempo, Conrad no podía dejar de pensar en el reloj enorme que dominaba la plaza. Una vez al día lograba escabullirse hasta aquellos edificios del Ministerio del Tiempo en ruinas. Como le había dicho Marshall, ni aquel reloj ni los doce que lo acompañaban volverían a funcionar jamás. El mecanismo parecía la sala de máquinas de un barco hundido, y contenía una maraña de rotores herrumbrosos y ruedas que habían quedado deformados a causa de alguna explosión. Todas las semanas subía por la enorme escalera que llevaba a la plataforma superior, a sesenta metros de altura, y contemplaba desde la torre del reloj las azoteas planas de los edificios de oficinas que se extendían por el horizonte. Los percutores descansaban en los soportes y formaban una larga hilera justo debajo de él. Una vez le había dado una patada a uno de los agudos y un leve repiqueteo había resonado por toda la plaza.


  Aquel sonido arrastró ecos extraños hasta su mente.


  Poco a poco, empezó a restaurar el mecanismo de la campana, a reparar los percutores y los sistemas de polea con cables nuevos que subía hasta las grandes alturas de la torre, a desmontar los cabrestantes en la sala de mecanismos y renovar los acoplamientos.


  Marshall y él nunca hablaban de lo que hacían por su cuenta. Eran como animales rendidos a un instinto que los hacía trabajar sin descanso, sin apenas ser conscientes de sus motivos. Cuando Conrad le dijo un día que quería marcharse para trabajar en otra zona de la ciudad, Marshall estuvo de acuerdo, le dio todas las herramientas que le sobraban y se despidió de él.


  Seis meses después, con una sincronización casi perfecta, el gran reloj resonó por las azoteas de toda la ciudad para dar la hora, las medias horas y los cuartos, y marcar así el incesante progreso del día. A cincuenta kilómetros de distancia, en los pueblos colindantes a la ciudad, la gente se detuvo en las calles y en los umbrales de los edificios para escuchar los ecos ahogados que rebotaban hasta los largos pasillos de los bloques de apartamentos que se distinguían en el lejano horizonte, y contó de manera involuntaria la secuencia que indicaba la hora. Los ancianos susurraron entre ellos.


  —¿Las cuatro o las cinco? Han vuelto a activar el reloj. Qué raro, después de tantos años.


  Y durante todo el día dejaron sus tareas cada vez que el sonido de los cuartos y de las medias horas resonaba a kilómetros de distancia, ecos de su infancia que les recordaban el metódico mundo del pasado. Empezaron a sincronizar sus temporizadores con las campanadas y, cada noche antes de dormirse, oían el largo recuento que indicaba la medianoche para volver a escucharlo más tarde, cuando despertaban a la suave brisa de la mañana.


  Algunos se acercaron a la comisaría para preguntar si podían devolverles los relojes, y también los relojes de pulsera.


  Después de oír la sentencia —veinte años por el asesinato de Stacey y cinco por las catorce infracciones de las Leyes del Tiempo, que cumpliría de forma simultánea—, llevaron a Newman a un calabozo en el sótano del juzgado. Había esperado ese fallo y no hizo ningún comentario cuando el juez le preguntó si tenía algo que decir. Después de haber esperado el juicio durante un año, la tarde que pasó en el juzgado apenas había sido un pequeño interludio.


  No intentó defenderse de la acusación de haber matado a Stacey, en parte para encubrir a Marshall, quien de ese modo podría continuar su trabajo sin que lo molestaran, y en parte porque también se sentía responsable de la muerte del policía. Habían encontrado el cuerpo de Stacey, con el cráneo fracturado a causa de una caída desde veinte o treinta pisos, en el asiento trasero de su coche en el garaje de un sótano cerca de la plaza. Al parecer, Marshall lo había pillado merodeando y había acabado con él sin ayuda. Newman recordaba que aquel día el anciano había desaparecido y, tras su regreso, había mostrado una irritabilidad muy sospechosa durante el resto de la semana.


  Había visto por última vez al anciano durante los tres días previos a la llegada de la policía. Todas las mañanas, mientras las campanadas resonaban en la plaza, Newman veía cómo su enjuta figura recorría el lugar con premura en dirección a él, y saludaba con brío hacia la torre con la cabeza al descubierto y sin miedo.


  Ahora Newman se enfrentaba al problema de diseñar un reloj que funcionara durante los siguientes veinte años. Sus temores fueron a más cuando, al día siguiente, lo llevaron al bloque donde encerraban a los prisioneros de larga duración y, al pasar junto a la celda que le había tocado de camino a su reunión con el superintendente, vio que solo tenía una pequeña claraboya. Se estrujó el cerebro mientras atendía al sermón del policía, preguntándose cómo podría conservar la cordura. Aparte de contar los segundos, los ochenta y seis mil cuatrocientos, todos los día, no veía otra manera de determinar el paso del tiempo.


  Encerrado en su celda, se sentó lánguido en la cama estrecha, sin fuerzas para desempaquetar sus escasas posesiones. Después de inspeccionarla durante un momento, confirmó la inutilidad de la claraboya. Un potente foco instalado en el centro de la pared velaba la luz del sol que entraba en la celda a través de una rejilla de metal ubicada a quince metros.


  Se estiró en la cama y miró hacia arriba. Había una lámpara suspendida del techo, pero, sorprendentemente, parecía que también habían instalado una segunda lámpara en la pared, muy cerca de su cabeza. Vio la curvatura del plafón, de unos veinticinco centímetros de diámetro.


  Se preguntó si sería una luz para leer, pero no tardó en darse cuenta de que no tenía interruptor.


  Se giró y se incorporó para examinarla, y luego se puso en pie de repente.


  ¡Era un reloj! Presionó las manos contra el cristal curvado, vio el círculo de numerales y se fijó en la inclinación de las manecillas. Las 4.53, casi la hora actual. ¡No solo era un reloj, sino que además funcionaba! ¿Era una especie de broma macabra o un retorcido intento de rehabilitarlo?


  Tocó en la puerta para llamar la atención de un guardia.


  —¿A qué viene este estruendo? ¿El reloj? ¿Qué le pasa?


  Abrió la puerta, entró y echó a Newman a un lado.


  —Nada. Pero ¿qué hace aquí? Están prohibidos.


  —Ah… eso es lo que te preocupa. —El guardia se encogió de hombros—. Bueno, ya ves, las normas aquí son un poco diferentes. Tenéis un montón de tiempo por delante, y sería muy cruel no dejaros saber cuánto lleváis aquí. Sabes cómo funciona, ¿verdad? Pues eso. —Cerró con un portazo, pasó el seguro y le sonrió a Newman a través de las rejas—. Los días aquí son muy largos, hijo, como bien descubrirás. Eso de ahí te ayudará a pasarlos.


  Contento, Newman se tumbó y apoyó la cabeza en una manta enrollada que había por los pies de la cama para mirar el reloj. Parecía funcionar bien, era eléctrico y se movía en rigurosos espasmos de medio minuto. Lo miró sin descanso durante una hora después de que se marchara el guardia. Luego empezó a ordenar la celda y echaba vistazos de soslayo cada pocos minutos para asegurarse de que aún seguía allí, funcionando a la perfección. Le encantaba la ironía de la situación, el vuelco que le daba a la justicia, aunque le iba a costar veinte años de su vida.


  Dos semanas después, aún no había dejado de reírse a causa de lo absurdo que resultaba todo, pero por primera vez empezó a notar el perturbador e irritante tictac del reloj…


  1960


  Las voces del tiempo


  Uno


  Transcurrido un tiempo, Powers aún pensaba en Whitby y en los extraños surcos que el biólogo había hecho, al parecer al azar, por todo el suelo de la piscina vacía. Tenían dos centímetros de profundidad y seis metros de largo, y se entrecruzaban para formar un elaborado ideograma como un carácter chino. Había tardado todo el verano en hacerlos y, como era de esperar, se había centrado en ello y trabajado sin descanso durante las largas tardes del desierto. Desde la ventana de su despacho, situado al final del pabellón de neurología, Powers lo había visto marcar minuciosamente con estacas y cuerdas para luego meter las esquirlas de cemento en un pequeño cubo de lona. Después del suicidio de Whitby, nadie se había preocupado por los surcos, pero Powers solía coger la llave del supervisor y acercarse a la piscina abandonada para mirar aquel laberinto de mohosas hendiduras medio llenas del agua que se filtraba del purificador. A todos les traía ya sin cuidado esa incógnita.


  Al principio, Powers había estado muy preocupado acabando su trabajo en la clínica y planeando su retirada definitiva. Después del pánico de las primeras semanas, aceptó un incómodo compromiso consistente en contemplar su propia situación con el indiferente fatalismo que siempre había reservado para sus pacientes. Por suerte, el ámbito físico y el psicológico se complementaban: la apatía y la desidia mitigaban su ansiedad, un metabolismo tan lento le obligaba a concentrarse para producir una sucesión de pensamientos coherentes. De hecho, casi conseguía reposar durante los largos intervalos de descanso sin sueños. Descubrió que cada vez los deseaba más, y empezó a no esforzarse en absoluto por despertar antes de hora.


  Al principio dejaba el despertador junto a la cama e intentaba realizar toda la actividad posible durante las escasas horas de vigilia, que dedicaba a ordenar la biblioteca y conducir cada mañana hasta el laboratorio de Whitby para examinar el último lote de placas de rayos X. Racionaba cada hora y cada minuto como si fuesen las últimas gotas de agua de una cantimplora.


  Por suerte, Anderson le había hecho reparar de manera inopinada en que todo aquello era un sinsentido.


  Después de que Powers se marchara de la clínica, todavía iba una vez a la semana para su reconocimiento médico; una mera formalidad, a esas alturas. Pero en la que había resultado ser la última vez que acudía, Anderson le había realizado un hemograma y se había percatado de la laxitud de los músculos faciales de Powers, de su pérdida de reflejos en las pupilas y de sus mejillas sin afeitar.


  Sonrió comprensivo desde el otro lado del escritorio sin saber muy bien qué decirle. Antes sabía darles ánimos a los pacientes más inteligentes, y hasta había tratado de ofrecerle algún tipo de explicación. Pero era complicado comprender a Powers, un neurocirujano extraordinario, un hombre acostumbrado a moverse en la periferia y que solo se sentía cómodo cuando trabajaba con imprevistos. Lo siento, Robert, pensó. ¿Qué podría decirte? ¿Que hasta el Sol se está enfriando? Se fijó en que Powers no dejaba de tamborilear en la superficie esmaltada del escritorio y mirar los diagramas de columnas vertebrales que había colgados por el despacho. A pesar de su apariencia descuidada —la semana anterior también había llevado la misma camisa arrugada y las mismas zapatillas blancas sucias—, Powers daba la impresión de estar tranquilo y sosegado, como un vagabundo de las novelas de Conrad que más o menos hubiera conseguido reconciliarse con sus debilidades.


  —¿Se puede saber qué te pasa, Robert? —preguntó—. ¿Sigues yendo al laboratorio de Whitby?


  —Todo lo que puedo. Tardo media hora en cruzar el lago y me sigo quedando dormido por mucho que ponga el despertador. Tal vez deje la casa y me mude allí de manera permanente.


  Anderson frunció el ceño.


  —¿De verdad merece la pena? Por lo que he podido ver, el trabajo de Whitby se basa en meras conjeturas… —Se quedó en silencio al darse cuenta de que también criticaba el desastroso trabajo de Powers en la clínica; pero este no le prestaba atención a él, sino a las sombras del techo—. En todo caso, ¿no sería mejor quedarte donde estás, con tus cosas, y volver a leer a Toynbee y a Spengler?


  Powers esbozó una sonrisa.


  —Es lo que menos me apetece. Me gustaría olvidarme de Toynbee y Spengler, no intentar recordarlos. De hecho, Paul, me gustaría olvidarme de todo. Aunque no sé si tengo tiempo suficiente. ¿Cuánto se puede olvidar en tres meses?


  —Todo, supongo. Si es lo que quieres. Pero no te lo tomes como una carrera.


  Powers asintió despacio mientras repetía para sí mismo aquella última afirmación. Lo que había estado haciendo era justo una carrera contrarreloj. Cuando se levantó y se despidió de Anderson, decidió tirar su despertador y obviar aquella vana obsesión con el tiempo. Para recordarlo, se desabrochó el reloj de pulsera, cambió la hora y luego se lo metió en el bolsillo. Mientras se dirigía al aparcamiento, reflexionó sobre la libertad que aquel sencillo gesto le había otorgado. Ahora se dedicaría a explorar los senderos laterales, las puertas secundarias de los pasillos del tiempo, por así decirlo. Tres meses podían ser toda una eternidad.


  Encontró su coche entre los demás y se dirigió hacia él mientras se tapaba los ojos de la luz del sol que atravesaba el techo abovedado del auditorio. Cuando estaba a punto de subir, vio que alguien había escrito con el dedo en el polvo del parabrisas:


  96.688.365.498.721


  Miró de reojo y reconoció el Packard blanco que estaba aparcado junto a él. Escrutó en el interior y vio a un hombre de cara enjuta con el pelo blanqueado por el sol y una frente cerebrotónica que lo miraba desde detrás de unas gafas oscuras. A su lado, al volante, había una mujer de pelo negro a la que solía ver por el Departamento de Psicología. Tenía una mirada inteligente pero un poco estrábica, y Powers recordó que los doctores jóvenes la llamaban «la chica de Marte».


  —Hola, Kaldren —le dijo Powers al joven—. ¿No ha dejado de seguirme?


  Kaldren asintió.


  —Casi siempre lo sigo, doctor. —Miró a Powers de arriba abajo, con gesto perspicaz—. De hecho, no lo hemos visto mucho de un tiempo a esta parte. Anderson dice que ha dimitido, y ya nos hemos dado cuenta de que ha cerrado el laboratorio.


  Powers se encogió de hombros.


  —Sentía que necesitaba un descanso. Como entenderá, tengo que replantearme muchas cosas.


  Kaldren frunció el ceño con cierto aire burlón.


  —Es una pena, doctor. Pero no deje que estos reveses transitorios le depriman. —Se dio cuenta de que la chica miraba a Powers con mucho interés—. Coma es seguidora de usted. Le pasé sus artículos del American Journal of Psychiatry y se leyó todos los que ha sacado.


  La chica le dedicó a Powers una sonrisa amable y por un instante consiguió disipar la hostilidad que había entre los dos hombres. Cuando Powers la saludó con la cabeza, ella se acercó por encima de Kaldren y dijo:


  —También acabo de terminar de leer la autobiografía de Noguchi, el famoso doctor japonés que descubrió las espiroquetas. De alguna manera, usted me recuerda a él. Hay mucho de usted en todos los pacientes con los que ha trabajado.


  Powers le dedico una leve sonrisa y luego volvió a centrar la vista de forma involuntaria en Kaldren. Se contemplaron sombríamente durante un instante y Kaldren notó un ligero e irritante tic en su mejilla derecha. Flexionó los músculos faciales y consiguió dominarlo unos segundos después, sin duda molesto porque Powers hubiese visto aquel breve bochorno.


  —¿Qué tal ha ido hoy en la clínica? —preguntó Powers—. ¿Ha tenido más… dolores de cabeza?


  Kaldren cerró la boca y puso gesto irritado de improviso.


  —¿A cargo de quién estoy, doctor? ¿De Anderson o de usted? ¿Es esa la clase de pregunta que tiene que hacer en estos momentos?


  Powers gesticuló con gesto desaprobador.


  —Quizá no.


  Carraspeó. El calor le había arrebatado toda la sangre de la cabeza y había empezado a sentirse cansado y con ganas de marcharse de allí. Se giró hacia su coche y tuvo la certeza de que Kaldren lo iba a seguir para intentar arrinconarlo contra una cuneta o adelantarlo para que fuera a rebufo suyo durante todo el camino hasta el lago. Kaldren era capaz de cualquier locura.


  —Bueno, tengo que ir a coger algo —dijo, y luego añadió con voz más firme—: Pero póngase en contacto conmigo si en algún momento no consigue localizar a Anderson.


  Se despidió y se alejó por la hilera de coches. Por el reflejo de las ventanas vio que Kaldren lo miraba muy atento.


  Entró en el pabellón de neurología, se detuvo aliviado en el fresco recibidor y saludó con la cabeza a las dos enfermeras y al guardia armado que había en la recepción. Por alguna razón, los terminales que dormían en el pabellón dormitorio contiguo atraían a hordas de fisgones, la mayoría de ellos chalados con algún remedio milagroso para el narcoma o simplemente curiosos, pero también a una gran cantidad de personas normales, muchas de las cuales habían viajado miles de kilómetros atraídas por la clínica a causa de algún extraño instinto, como animales que emigran hacia los cementerios de su especie.


  Recorrió el pasillo hasta el despacho del supervisor, desde donde se veía la zona de recreo, cogió la llave y atravesó las pistas de tenis y el equipo de calistenia hasta llegar a la piscina cubierta que se encontraba al fondo. Llevaba meses sin usarse, y las visitas de Powers eran el único momento en el que se abría la puerta. La atravesó, la cerró y pasó junto a las gradas de madera estropeada para dirigirse hasta el fondo.


  Luego puso un pie en el trampolín y bajó la vista hasta el ideograma que había hecho Whitby. Estaba oculto debajo de hojas húmedas y pedazos de papel, pero se distinguía el contorno. Cubría casi la totalidad del fondo de la piscina y, a primera vista, parecía representar un enorme disco solar con cuatro extremos radiales con forma de diamante, un mandala junguiano algo tosco.


  Powers se preguntó qué había impulsado a Whitby a grabar aquella imagen antes de su muerte, y se dio cuenta de que algo se movía entre los desechos que había en el centro del disco. Un animal negro y con un caparazón rugoso de unos treinta centímetros que husmeaba en el lodo y se sostenía sobre unas patas cansadas. El caparazón era articulado y guardaba cierto parecido con el de un armadillo. Cuando llegó al extremo del disco, se detuvo, dudó y luego volvió despacio hasta el centro, en aparicencia incapaz de cruzar el estrecho surco que lo delimitaba.


  Powers miró alrededor, entró en uno de los cambiadores y arrancó una de las pequeñas taquillas de madera del herrumbroso soporte de la pared. Se la colocó debajo del brazo, bajó hasta la piscina por la escalerilla de cromo y caminó con cuidado por el suelo resbaladizo para acercarse al animal. La criatura intentó apartarse de él, pero Powers la atrapó con facilidad y usó la puerta de la taquilla para meterla en el interior.


  El animal era pesado; al menos, tanto como un ladrillo. Powers tocó el enorme caparazón oliváceo oscuro con un nudillo y sintió cómo una cabeza triangular y rugosa como la de una tortuga se asomaba por un extremo, y por encima de las resistentes almohadillas sobresalían los primeros dedos de una extremidades anteriores pentadáctilas.


  Vio cómo unos ojos con tres párpados se movían y lo miraban ansiosos desde el fondo de la caja.


  —¿Esperabas que hiciese mucho más calor? —murmuró—. Esa sombrilla tan pesada que llevas encima debería mantenerte fresco.


  Cerró la puerta, salió de la piscina y volvió al despacho del supervisor. Luego llevó la caja a su coche.


  Kaldren no deja de criticarme —escribió Powers en su diario—. Por alguna razón, parece no querer aceptar su aislamiento y ha elaborado una serie de rituales privados para reemplazar las horas de sueño que ha perdido. Quizá debería decirle que yo mismo empiezo a acercarme a cero, pero es probable que lo considere un terrible insulto y que tengo en exceso lo que él anhela con tanta desesperación. Dios sabe qué podría ocurrir. Por suerte, esas visiones horripilantes parecen haber desparecido por ahora…


  Powers dejó a un lado el diario, se inclinó sobre el escritorio y miró por la ventana hacia el suelo blanco del lecho del lago que se extendía por las colinas hacia el horizonte. A cinco kilómetros, en la otra orilla, vio cómo la antena circular del radiotelescopio giraba despacio en la fresca brisa del atardecer mientras Kaldren vigilaba el cielo sin descanso y revisaba millones de pársecs cúbicos de yermo éter, como los nómadas que atrapan el mar en las costas del golfo Pérsico.


  Detrás de él, el aire acondicionado zumbaba suavemente y enfriaba las paredes de un color azul pálido medio ocultas en aquella tenue luz. Fuera, el aire era vivaz y opresivo, y las olas de calor ascendían a través de los cactus teñidos de dorado que había debajo de la clínica y emborronaban las angulosas terrazas de los veinte pisos del pabellón de neurología. Allí, en dormitorios silenciosos detrás de las persianas cerradas, los terminales dormían sin sueños por largo tiempo. En aquel momento había en la clínica más de quinientos, la vanguardia de un enorme ejército de sonámbulos que se disponía a su marcha definitiva. Habían pasado tan solo cinco años desde que se identificara el primer síndrome de narcoma, pero en el este ya se estaban preparando enormes hospitales del gobierno para recibir miles de ingresos, ya que no dejaban de darse a conocer nuevos casos.


  Powers se sintió cansado de improviso, se miró la muñeca para comprobar cuánto tiempo le quedaba hasta las ocho, que era la hora a la que tenía que ir a la cama durante esa semana. Ya echaba de menos el atardecer, y pronto se levantaría en su último amanecer.


  Tenía el reloj en el bolsillo del pantalón. Recordó que había tomado la decisión de no usarlos, se sentó y miró hacia las estanterías junto al escritorio. Había filas de publicaciones de AEC con lomos verdes que había sacado de la biblioteca de Whitby, artículos en los que el biólogo describía su trabajo en el océano Pacífico después de las pruebas con bombas termonucleares. Powers se sabía de memoria muchos de ellos, ya que los había leído cientos de veces para comprender las últimas conclusiones de Whitby. Sin duda, Toynbee sería mucho más fácil de olvidar.


  Cerró los ojos por un instante mientras la pared negra del fondo de su mente proyectaba una enorme sombra sobre su cerebro. Extendió la mano para alcanzar el diario sin dejar de pensar en la chica del coche de Kaldren y —Coma la había llamado, otra de sus bromas dementes— y en la referencia que había hecho a Noguchi. En realidad, tendría que haber hecho la comparación con Whitby, no con él, pues los monstruos del laboratorio no eran sino espejos fragmentados de la psique de Whitby, como la grotesca rana de caparazón radiológico que había encontrado por la mañana en la piscina.


  Sin dejar de pensar en la chica llamada Coma y en la encantadora sonrisa que le había dedicado, escribió:


  Me desperté a las 6.33 de la mañana. Última sesión con Anderson. Dejó claro que ya estaba harto de mí, y que en lo sucesivo sería mejor si iba por mi cuenta. Dormir. ¿A las ocho? (Está cuenta atrás me da mucho miedo).


  Hizo una pausa y luego añadió:


  Adiós, Eniwetok.


  Dos


  Volvió a ver a la chica al día siguiente en el laboratorio de Whitby. Había conducido hasta allí después del desayuno con el nuevo espécimen, ansioso por meterlo en un vivero antes de que muriese. El único mutante acorazado con el que se había topado hasta ese momento había estado a punto de hacer que se rompiera el cuello. Había ocurrido hacía un mes, iba muy rápido con el coche por la carretera del lago y le había golpeado con la parte exterior de una de las ruedas delanteras, suponiendo que la pequeña criatura quedaría aplastada al momento. En lugar de ello, la concha robusta y compacta había permanecido rígida, aunque el organismo de su interior quedó hecho papilla, y el coche había salido despedido hacia la cuneta. Volvió a recoger el caparazón y, cuando lo pesó en el laboratorio, descubrió que tenía más de seiscientos gramos de plomo.


  Algunas plantas y animales habían empezado a usar metales pesados para formar caparazones radiológicos. En las colinas que había detrás de la casa de la playa, antiguos buscadores de oro habían empezado a renovar las viejas bateas que llevaban abandonadas ochenta años. Habían visto los reflejos dorados de los cactus y realizado un análisis que había indicado que las plantas habían empezado a absorber una cantidad extraíble de oro, aunque las concentraciones que había en el suelo eran impracticables. ¡Al fin había ganancias en Oak Ridge!


  Esa mañana se levantó a las 6.45, tan solo diez minutos después que el día anterior (había encendido la radio para oír uno de los programas matutinos que solía oír al levantarse). Luego desayunó con desgana algo ligero y pasó una hora empaquetando algunos de los libros de su biblioteca, para después cerrar las cajas y etiquetarlas con la dirección de su hermano.


  Llegó al laboratorio de Whitby media hora después. Se encontraba en una cúpula geodésica de treinta metros de ancho junto a su chalé en la orilla occidental del lago, a poco más de kilómetro y medio de la casa de verano de Kaldren. Habían cerrado el chalé después del suicidio de Whitby, y muchos de los animales y plantas que usaba en sus experimentos habían muerto antes de que Powers consiguiese el permiso para usar el laboratorio.


  Cuando enfiló el coche hacia la casa, vio que la chica se encontraba en la parte superior de la cúpula ribeteada de amarillo y su esbelta figura se recortaba contra el cielo. Le dedicó un saludo y luego empezó a descender por los poliedros de cristal hasta que saltó junto al coche.


  —Hola —dijo con una sonrisa amable—. He venido a ver su zoo. Kaldren dijo que usted no me dejaría entrar si venía con él, así que lo convencí para que se quedara atrás.


  Esperó a que Powers dijera algo mientras buscaba las llaves, pero terminó por añadir:


  —Si quiere, le puedo lavar la camisa.


  Powers le dedicó una sonrisa y se miró con pesar las mangas llenas de polvo.


  —No es mala idea. Ya estoy empezando a parecer un dejado. —Abrió la puerta y cogió a Coma por el brazo—. No sé por qué le diría Kaldren eso: es bienvenido siempre que quiera.


  —¿Qué tiene ahí dentro? —preguntó la chica mientras señalaba la caja de madera que Powers cargaba mientras sorteaban mesas de trabajo llenas de equipamiento.


  —Es uno de nuestros primos lejanos. Un pequeñín muy interesante. Se lo presentaré en un momento.


  Unas mamparas deslizantes dividían la cúpula en cuatro estancias. Dos de ellas se usaban como almacén y estaban llenas de cubas de repuesto, aparatos, cajas de comida de animales y equipo de pruebas. Llegaron a la tercera sección, que estaba ocupada casi en su totalidad por un potente proyector de rayos X, un gigantesco G. E. Maxitron de 250 amperios colocado sobre una mesa giratoria con bloques protectores de hormigón por todas partes, como enormes ladrillos listos para utilizarse.


  La cuarta estancia correspondía al zoo de Powers. Estaba llena de viveros por las mesas y los lavabos, con grandes y coloridas cartulinas con gráficos y notas fijadas en las tapas, además de una maraña de tubos de goma y cables eléctricos que cubría el suelo. Mientras caminaban junto a la hilera de tanques, unas formas borrosas se movían detrás de los cristales esmerilados y, al fondo del pasillo, algo se agitaba dentro de una jaula grande junto al escritorio de Powers.


  Dejó la caja en la silla, cogió un paquete de cacahuetes del escritorio y se acercó a la jaula. Un pequeño chimpancé de pelo negro que llevaba un casco de piloto abollado se lanzó con destreza por los barrotes hacia él y luego saltó hacia un panel de control en miniatura que había en la pared opuesta de la jaula. Manipuló con presteza una serie de botones y palancas, se encendió una sucesión de luces de colores como en una juke box, y una musiquilla tintineó con fuerza durante dos segundos.


  —Buen chico —dijo Powers para animarlo al tiempo que le daba palmaditas en la espalda y le dejaba unos cacahuetes en las manos—. Ya eres muy listo para ese, ¿verdad?


  El chimpancé se echó los cacahuetes a la boca y los masticó con los movimientos delicados y fluidos de un ilusionista al tiempo que farfullaba algo a Powers con una vocecilla cantarina.


  Coma se rio y le quitó a Powers algunos de los cacahuetes.


  —Qué entrañable. Creo que está hablando con usted.


  Powers asintió.


  —Cree bien. Es lo que está haciendo. En realidad, tiene un vocabulario de doscientas palabras, pero sus órganos vocales lo mezclan todo.


  Abrió un pequeño frigorífico que había junto al escritorio, sacó medio paquete de pan de molde y le dio algunas rebanadas al chimpancé, que cogió una tostadora eléctrica del suelo, la colocó en medio de una mesa baja y tambaleante que había en el centro de la jaula y metió dentro el pan. Powers pulsó una tecla en el panel de control que había al lado de la jaula y la tostadora empezó a restallar con suavidad.


  —Es uno de los más listos que hemos tenido por aquí, casi tan inteligente con un niño de cinco años, aunque mucho más autosuficiente en bastantes aspectos.


  Las dos rebanadas saltaron de la ranura, y el chimpancé las cogió con facilidad al mismo tiempo que se daba golpecitos en el casco despreocupadamente, para luego dirigirse a una caseta destartalada y sentarse relajado sacando un brazo por la ventana mientras se metía la tostada en la boca.


  —El cobertizo lo ha construido él —continuó Powers mientras apagaba la tostadora—. No ha quedado nada mal. —Señaló un cubo de polietileno amarillo que había junto a la puerta delantera y del que sobresalía un geranio que parecía maltratado—. Cuida la planta, limpia la jaula y suelta un sinfín de ocurrencias. Me gusta tenerlo cerca.


  Coma no pudo evitar esbozar una enorme sonrisa sin decir nada.


  —¿Y para qué el casco espacial?


  Powers dudó.


  —Bueno, pues… para su protección. A veces le dan fuertes dolores de cabeza. Todos sus predecesores… —Se quedó en silencio y se dio la vuelta—. Vamos a ver al resto de pacientes.


  Fue hasta la hilera de tanques y le indicó a Coma que lo acompañara.


  —Empezaremos por el principio. —Levantó el cristal que tapaba uno de los tanques, y Coma echó un vistazo a las aguas someras, en las que un pequeño organismo redondo con finos zarcillos anidaba en una rocalla de conchas y guijarros—. Una anémona marina. O lo era. Simples celentéreos con una cavidad corporal abierta. —Señaló la zona de tejido rugoso alrededor de la base—. Ha sellado la cavidad y convertido el canal en una notocorda rudimentaria. Se trata de la primera planta que desarrolla un sistema nervioso. Dentro de un tiempo, los zarcillos se enroscarán entre ellos para formar un ganglio, pero ahora mismo ya son sensibles al color. Mire.


  Cogió el pañuelo violeta que llevaba Coma en el bolsillo de la blusa y lo colocó sobre el tanque. Los zarcillos se retorcieron, se pusieron rígidos y empezaron a agitarse despacio, como si intentaran captar algo.


  —Lo extraño es que no reaccionan en absoluto a la luz blanca. Lo normal es que los zarcillos registren cambios en los gradientes barométricos, como el tímpano de nuestros oídos. Es casi como si oyesen los colores primarios, lo que sugiere que está readaptándose a una existencia fuera el agua en un mundo estático de fuerte contrastes de colores.


  Coma negó con la cabeza, confusa.


  —Pero ¿por qué?


  —Un momento. Primero, déjeme ponerle en situación.


  Avanzaron a lo largo de la mesa de trabajo hasta donde había una serie de jaulas con forma de tambor hechas con tela de mosquitera. Encima de la primera había una gran cartulina blanca con una microfotografía ampliada de una cadena con forma de pagoda sobre la que rezaba la leyenda: DROSOPHILA: 15 RÖNTGENS/MIN.


  Powers dio un golpecito en una pequeña ventana de plexiglás que había en aquel tambor.


  —Mosca de la fruta. Tienen enormes cromosomas que las convierten en unos sujetos experimentales muy útiles. —Se inclinó y señaló hacia un panal con forma de V que estaba suspendido del techo. De las entradas salieron unas pocas moscas, que empezaron a revolotear de un lado para otro—. Suelen vivir solas, como carroñeras nómadas. Pero ahora han formado grupos sociales muy unidos y empezado a segregar una linfa dulce similar a la miel.


  —¿Esto qué es? —preguntó Coma al tiempo que tocaba la pantalla.


  —Un diagrama del gen principal de toda esta operación. —Powers siguió con el dedo un grupo de flechas que llevaba hasta uno de los eslabones de la cadena. Las flechas estaban clasificadas como GANGLIO LINFÁTICO y subdivididas en MÚSCULOS DEL ESFÍNTER, EPITELIO y PATRONES—. Es como el rollo de papel perforado de una pianola. O la cinta perforada de un ordenador. Si se elimina un eslabón con un haz de rayos X, se pierde una característica y la música cambia.


  Coma miró por la ventana de la siguiente jaula y puso una mueca de desagrado. Powers vio de refilón que miraba un enorme insecto parecido a una araña, del tamaño de una mano y con unas patas negras y peludas tan gruesas como dedos. Los ojos compuestos tenían un aspecto similar al de unos rubíes.


  —No parece muy amistosa —dijo—. ¿Qué es esa especie de escala de cuerda que está tejiendo?


  Entonces se llevó un dedo a la boca y la araña empezó a moverse, se apartó hacia el fondo de la jaula y empezó a escupir una maraña de hilo gris entretejido que dejó colgando del techo de la jaula.


  —Una tela de araña —le dijo Powers—. Con la diferencia de que está formada por tejido nervioso. Las cuerdas forman un plexo nervioso externo, un cerebro hinchable, por así decirlo, que puede adecuarse al tamaño que requiera la situación. Una organización muy sensata y mucho mejor que la nuestra.


  Coma se echó hacia detrás.


  —Es repugnante. No me gustaría meterme ahí.


  —Bueno, no es tan terrorífica como parece. Esos ojos gigantes que parecen mirarle son ciegos. O, mejor dicho, su sensibilidad óptica ha cambiado de frecuencia y sus retinas solo registran la radiación gamma. Su reloj de pulsera tiene manecillas luminosas. Cuando lo movió por el cristal, empezó a pensar. Va a estar en su elemento cuando llegue la Cuarta Guerra Mundial.


  Volvieron al escritorio de Powers, que colocó una cafetera en el fogón y acercó una silla a Coma. Luego, abrió la caja, levantó la rana acorazada y la dejó sobre una lámina de papel secante.


  —¿La reconoce? Su vieja amiga de la infancia, la rana común. Se ha fabricado un pequeño refugio antiaéreo genial.


  Llevó al animal a un fregadero, abrió el grifo y dejó que el agua cayera con suavidad sobre su caparazón. Se secó las manos en la camisa y regresó al escritorio.


  Coma se apartó el pelo largo de la frente y lo miró con curiosidad.


  —Bueno, ¿y cuál es el secreto?


  Powers se encendió un cigarrillo.


  —No hay ningún secreto. Los teratólogos llevan años criando monstruos. ¿Ha oído hablar de «la pareja silenciosa»?


  Coma negó con la cabeza.


  Powers miró con el ceño fruncido el cigarrillo por un instante e intentó contener la euforia que sentía siempre con el primero del día.


  —La llamada «pareja silenciosa» es uno de los problemas más antiguos de la genética moderna. El misterio, al parecer incomprensible, de dos genes inactivos que aparecen en un pequeño porcentaje de los organismos vivos sin relación aparente ni con su estructura ni con su desarrollo. Los biólogos llevan mucho tiempo intentando activarlos, pero parte de la dificultad radica en identificar los genes silenciosos en las células germinales fertilizadas de los padres que se sabe que los tienen, y también en usar un haz de rayos X tan fino que no dañe el resto del cromosoma. No obstante, después de diez años de trabajo, el doctor Whitby consiguió desarrollar con éxito una técnica de irradiación de cuerpo completo basada en el daño radiobiológico de Eniwetok.


  Powers hizo una pausa por un instante.


  —Se había dado cuenta de que, al parecer, había más daño biológico después de las pruebas —es decir, un mayor trasvase de energía— del que podía atribuirse a la radiación directa. Lo que había ocurrido era que las redes de proteínas de los genes estaban acumulando energía de igual manera que lo hace cualquier membrana cuando resuena, —recuerde la analogía del puente que se hunde en el momento en que los soldados lo cruzan marcando el paso— y se le ocurrió que si podía identificar la frecuencia crítica de la resonancia de las redes de un gen silencioso particular, luego podría irradiarla al organismo vivo completo, no solo a sus células germinales, con un campo bajo que actuaría de manera selectiva en el gen silencioso y sin dañar al resto de cromosomas, cuyas redes solo resonarían de forma decisiva con otras frecuencias específicas.


  Cigarrillo en mano, Powers abarcó todo el laboratorio con un amplio gesto a su alrededor.


  —Lo que tiene alrededor son los resultados de esa técnica de «transferencia de resonancia».


  Coma asintió.


  —¿Les han activado los genes silenciosos?


  —Sí, a todos. Por aquí solo han pasado unos pocos de los miles de especímenes y, como ha podido ver, los resultados son espectaculares.


  Extendió la mano y cerró un poco la cortina. Estaban sentados justo debajo del borde de la cúpula. La luz del sol, que cada vez era más fuerte, había empezado a molestarle.


  En la relativa oscuridad posterior, Coma notó que un estroboscopio parpadeaba lentamente en uno de los tanques que había en un extremo de la mesa de trabajo a su espalda. Se levantó, se acercó a él y examinó un girasol alto y de tallo grueso que también tenía un receptáculo más grande de lo normal. Alrededor de la flor, de la que solo sobresalía el pistilo, había una chimenea de piedras grisáceas unidas con cemento y con una etiqueta que rezaba:


  CALIZA DEL CRETÁCICO: 60.000.000 DE AÑOS.


  En la mesa de trabajo, junto a ella, había otras tres chimeneas con sendas etiquetas que decían: ARENISCA DEL DEVÓNICO: 290.000.000 DE AÑOS. ASFALTO: 20 AÑOS. POLICLORURO DE VINILO: 6 MESES.


  —¿Ve esos discos blancos y húmedos de los sépalos? —señaló Powers—. En cierto modo, regulan el metabolismo de la planta. Literalmente ve el tiempo. Cuanto más antiguo es lo que la rodea, más lento se vuelve su metabolismo. Con la chimenea de asfalto, completa su ciclo anual en una semana. Con el de policloruro, lo hace en unas horas.


  —Ve el tiempo —repitió Coma, pensativa. Levantó la cabeza para mirar a Powers mientras se mordía con labio inferior con gesto inquisitivo—. Es fantástico. ¿Son estas las criaturas del futuro, doctor?


  —No lo sé —admitió Powers—. Pero si lo son, su mundo será un lugar monstruoso y surrealista.


  Tres


  Volvió al escritorio, sacó dos tazas de un cajón, vertió un poco de café y apagó el fuego.


  —Hay quien ha especulado con que los organismos que poseen esa pareja silenciosa de genes son los precursores de un enorme avance en la escala evolutiva, que los genes silenciosos son una especie de código, un mensaje divino que nosotros como organismos inferiores llevamos dentro para nuestros descendientes, que estarán más desarrollados. Puede que sea cierto, y quizás hayamos descubierto el código demasiado pronto.


  —¿Por qué lo dice?


  —Bueno, como parece indicar la muerte de Whitby, los experimentos de este laboratorio han servido para llegar a una triste conclusión. Sin excepción, los organismos que hemos irradiado han entrado en una fase final de crecimiento desorganizado y empezado a producir unos órganos sensoriales especializados cuya función no podemos siquiera imaginar. Los resultados son catastróficos: la anémona explota, la Drosophila se canibaliza a sí misma, etcétera. Lo que no sé es si el futuro que está implícito en esas plantas y animales llegará a hacerse realidad algún día o si no estamos más que extrapolando. Pero a veces pienso que esos nuevos órganos sensoriales que se han desarrollado son parodias de sus intenciones reales. Los especímenes que ha visto hoy están en una fase temprana de sus ciclos de crecimiento secundario. Más adelante adquieren un aspecto extraño y muy particular.


  Coma asintió.


  —Un zoo no está completo sin el guarda —afirmó—. ¿Y el hombre?


  Powers se encogió de hombros.


  —Aproximadamente uno de cada cien mil tiene el par silencioso. Puede que lo tenga usted, o tal vez yo. Nadie se ha prestado voluntario para someterse a una irradiación de todo el cuerpo. Aparte de que se consideraría un suicidio, los experimentos que hay por aquí son la prueba fehaciente de que sería una experiencia salvaje y violenta.


  Cansado y algo aburrido, volvió a dar otro sorbo de café aguado. Recapitular sobre el trabajo del laboratorio lo había dejado agotado.


  La chica se inclinó hacia delante.


  —Está usted muy pálido —dijo con amabilidad—. ¿Duerme bien?


  Powers consiguió esbozar una ligera sonrisa.


  —Demasiado bien —admitió—. Ya no tengo ese problema.


  —Ojalá tampoco lo tuviese Kaldren. Creo que ni de lejos duerme lo suficiente. Lo oigo deambular todas las noches. —Luego añadió—: Pero supongo que eso es mejor que ser un terminal. Dígame, doctor, ¿no valdría la pena probar esa técnica de la radiación con los durmientes de la clínica? A lo mejor los despertaría antes del final. Puede que algunos de ellos tengan esos genes silenciosos.


  —Todos los tienen —aseguró Powers—. De hecho, los dos fenómenos están muy relacionados.


  Se quedó en silencio con la cabeza embotada a causa de la fatiga y pensó decirle a la chica que se marchara. Luego se levantó del escritorio, extendió la mano por detrás y cogió una grabadora.


  La encendió, rebobinó la cinta y ajustó el volumen del altavoz.


  —Whitby y yo solíamos hablar del tema a menudo. Cerca del final, grabé todas las conversaciones. Era un gran biólogo, así que vamos a oírlo con sus propias palabras. Esto es el meollo.


  Se colocó al otro lado del escritorio y añadió:


  —Lo he oído miles de veces, por lo que me temo que la calidad no será muy buena.


  Se oyó la voz aguda y algo irritada de un anciano por encima de ligero zumbido de la estática, pero Coma lo entendió sin problema.


  WHITBY:… por Dios, Robert, mira esas estadísticas de la FAO. A pesar del aumento del cinco por ciento anual de la superficie sembrada durante los últimos quince años, los cultivos de trigo de todo el mundo han estado disminuyendo sobre un dos por ciento. Se repite la misma historia ad nauseam. Los cereales, los tubérculos, la producción de lácteos, la fertilidad de los rumiantes… todo ha descendido. Si unes esto a tantos otros síntomas como la alteración de las rutas migratorias o periodos más largos de hibernación, el patrón general es incontrovertible.


  POWERS: Pero las cifras de población de Europa y Norteamérica no han descendido.


  WHITBY: Claro que no, ya te lo he dicho. Tardará un siglo en que un descenso tan ínfimo de la fertilidad tenga algún efecto en zonas en las que un control exhaustivo de la población ha creado una reserva artificial. Hay que fijarse en los países del Lejano Oriente, y en particular, en aquellos en los que la mortalidad infantil ha permanecido invariable. La población de Sumatra, por ejemplo, ha descendido un quince por ciento en los últimos veinte años. ¡Un descenso increíble! ¿No te das cuenta de que hace tan solo dos o tres décadas los neomalthusianistas hablaban de un «aumento explosivo de la población mundial»? Pues ha resultado ser una implosión. Otro factor que hay que tener en cuenta es…


  En aquella parte, parecía que alguien había cortado y editado la cinta. Luego se volvió a escuchar la voz de Whitby, pero con un tono menos quejumbroso.


  … por curiosidad, dime una cosa: ¿cuánto duermes por las noches?


  POWERS: No lo sé con seguridad. Supongo que unas ocho horas.


  WHITBY: Las ocho horas proverbiales. Le pregunte a quien le pregunte, todo el mundo responde «ocho horas» de forma automática. De hecho, lo cierto es que tú duermes unas diez horas y media, como la mayoría. Lo he cronometrado en numerosas ocasiones. Yo duermo once. Pero hace treinta años la gente dormía ocho horas, y un siglo antes seis o siete. Vasari dice en Las vidas que Miguel Ángel solo dormía cuatro o cinco horas y se pasaba todo el día pintando cuando tenía ochenta años, y luego trabajaba toda la noche en su mesa de anatomía con una vela atada en la frente. Ahora se lo considera un prodigio, pero en aquella época eso no tenía nada de especial. ¿Cómo crees que, en el pasado, Platón, Shakespeare, Aristóteles o Aquino podían hacer tantas cosas en su vida? Pues porque tenían unas seis o siete horas más cada día. También tenemos otra desventaja: un metabolismo basal bajo, otro factor que nadie sabrá explicarte.


  POWERS: Supongo que se podría considerar que el aumento de los intervalos de sueño es un mecanismo de compensación, una especie de intento neurótico masivo de escapar de las terroríficas presiones de la vida urbana de finales del siglo XX.


  WHITBY: Podrías hacerlo, pero estarías equivocado. Simplemente es una cuestión de bioquímica. Los patrones de ácido ribonucleico que permiten la síntesis de las proteínas en todos los organismos vivos empiezan a debilitarse, los pigmentos grabados en las estructuras protoplásmicas se han desgastado. Después de todo, llevan funcionando más de mil millones de años. Es hora de que se vuelvan a reestructurar. De igual manera que un organismo, una colonia de hongos o una especie determinada tienen un periodo de vida finito, también tiene una duración determinada un reino biológico al completo. Siempre se ha dado por sentado que la curva evolutiva no deja de ascender, pero lo cierto es que ya hemos llegado a la cima y que ahora el camino es degenerativo, hacia la tumba biológica común. Para nosotros es una idea desesperanzadora e inaceptable del futuro, pero la única posible. Dentro de cinco mil siglos, en lugar de ser hombres de las estrellas con varios cerebros, es probable que nuestros descendientes sean unos imbéciles desnudos prognatos con pelo en la frente que deambulen por las ruinas de esta clínica como hombres del Neolítico, atrapados en una macabra inversión temporal. Créeme cuando digo que me dan pena, igual que también me doy pena a mí mismo. Mi fracaso total, mi falta absoluta de cualquier derecho moral o biológico a la existencia, está implícito en todas y cada una de las células de mi cuerpo…


  La cinta terminó, el carrete se quedó vacío y se detuvo. Powers cerró la máquina y luego se masajeó la cara. Coma se quedó sentada en silencio mientras le miraba y oía cómo el chimpancé jugaba con una caja de dados rompecabezas.


  —Según las investigaciones de Whitby —afirmó Powers—, los genes silenciosos representan un último y desesperado esfuerzo del reino biológico para mantener la cabeza sobre las aguas. El periodo total de su vida está determinado por la cantidad de radiación emitida por el Sol. Una vez sobrepasa cierto punto, se cruza la línea de la muerte segura y la extinción es inevitable. Para compensarlo, se han creado unas alarmas que alteran la forma de los organismos y que los adaptan para vivir en un entorno radiológico más cálido. Los organismos de piel blanda desarrollan robustas corazas con metales pesados que sirven de pantalla contra esa radiación. También se desarrollan nuevos órganos de percepción. No obstante, según Whitby, todo es inútil a largo plazo, pero en ocasiones dudo.


  Sonrió a Coma y se encogió de hombros.


  —Bueno, hablemos de otra cosa. ¿Cuánto hace que conoce a Kaldren?


  —Unas tres semanas. Parecen miles de años.


  —¿Y qué tal se encuentra ahora? Hace tiempo que no nos vemos.


  Coma sonrió.


  —Yo tampoco lo veo mucho. Me obliga a dormir todo el tiempo. Kaldren tiene muchos talentos peculiares, pero es una persona egoísta. Usted significa mucho para él, doctor. De hecho, es mi único rival serio.


  —Pensaba que no podía ni verme.


  —Bueno, eso no es más que un síntoma superficial. La realidad es que no deja de pensar en usted. Por eso nos pasamos todo el día siguiéndolo. —Miró a Powers con gesto perspicaz—. Creo que se siente culpable por algo.


  —¿Culpable? —exclamó Powers—. ¿Se siente culpable? Pensaba que quien tenía que sentirse así era yo.


  —¿Por qué? —interrogó ella. Luego dudó y añadió—: Usted ha utilizado con él una técnica quirúrgica experimental, ¿no es cierto?


  —Sí —admitió Powers—. No se puede considerar un éxito, como muchas de las cosas a las que me dedico. Si Kaldren se siente culpable, supongo que es porque se siente en el deber de asumir parte de la responsabilidad.


  Miró a la chica y vio que sus ojos inteligentes lo observaban con fijeza.


  —Hay varias cosas que quizá debería saber. Ha dicho que Kaldren deambula durante toda la noche y no duerme lo suficiente. Lo cierto es que no duerme nada.


  La chica asintió.


  —Usted… —Chasqueó los dedos.


  —… lo he narcotomizado —terminó Powers—. A nivel quirúrgico, fue todo un éxito, digno de un Nobel. Por lo general, el hipotálamo regula los periodos de sueño y aumenta el umbral de la conciencia para relajar los capilares venosos del cerebro y liberarlos de las toxinas acumuladas. No obstante, al sellar algunos de los bucles de control, el sujeto ya no puede recibir la señal de sueño, y los capilares se vacían mientras él permanece consciente. Lo único que siente es un letargo temporal, pero esto se pasa en tres o cuatro horas. A nivel fisiológico, Kaldren tiene ahora veinte años más de vida. Pero la psique parece necesitar el sueño por sus propias razones y, por lo tanto, Kaldren sufre estallidos periódicos que lo dejan destrozado. Todo ha sido un trágico error.


  Coma frunció el ceño, pensativa:


  —Es algo que había supuesto por los artículos en las revistas de neurocirugía en los que llamaba K. al paciente. Un toque kafkiano que se ha vuelto demasiado real.


  —Voy a dejarlo aquí, Coma —comentó Powers—. Asegúrese de que Kaldren va a la clínica. Hay que eliminar gran parte del tejido cicatricial.


  —Lo intentaré. A veces siento que no soy más que otro de sus dementes documentos terminales.


  —¿Qué documentos?


  —¿No lo sabe? Una colección de declaraciones finales sobre el Homo sapiens. Las obras completas de Freud, los cuartetos de Beethoven después de quedarse sordo, las transcripciones de los juicios de Núremberg, una novela automática y muchos más. —Se quedó en silencio—. ¿Qué es lo que está dibujando?


  —¿Dónde?


  Señaló el papel secante que había en el escritorio, y Powers bajó la vista y reparó en que había estado esbozando unos garabatos muy elaborados, el sol con cuatro extremos radiales de Whitby.


  —No es nada —respondió. Le dio la impresión de que, de alguna manera, la imagen estaba dotada de una energía irresistible.


  Coma se levantó para marcharse.


  —Debería venir a vernos, doctor. Kaldren tiene muchísimo que enseñarle. Acaba de conseguir un antiguo ejemplar con las últimas señales enviadas por la misión Mercury-Atlas 7 cuando llegó a la órbita de la Luna, y es incapaz de pensar en otra cosa. Supongo que recuerda los extraños mensajes que grabaron antes de morir, llenos de divagaciones poéticas sobre los jardines blancos. Ahora que lo pienso, se comportaron de manera muy parecida a las plantas que tiene aquí en su zoológico.


  Se metió las manos en los bolsillos y sacó algo.


  —Por cierto, Kaldren me pidió que le diese esto.


  Era una vieja ficha de la biblioteca del observatorio. En el centro estaba escrito el número:


  96.688.365.498.720


  —A este paso, va a tardar mucho en llegar a cero —afirmó Powers con indiferencia—. Tendré toda una colección para cuando hayamos terminado.


  Después de que se marchara, tiró la ficha en la papelera, se sentó en el escritorio y se pasó una hora contemplando el ideograma del papel secante.


  A medio camino de su casa en la playa, la carretera del lago se bifurcaba hacia la izquierda a través de un paso estrecho que discurría por las colinas hasta un campo de tiro abandonado de las Fuerzas Aéreas que había en uno de los lagos salados más remotos. En la orilla más cercana había varios búnkeres pequeños, unas torres de observación, una o dos casuchas de metal y un hangar de almacenamiento de techo bajo. Las colinas blancas rodeaban la zona y la aislaban del mundo exterior, y a Powers le gustaba deambular a pie por las trincheras de artillería que recorrían los tres kilómetros que había desde el lago hasta los muros de hormigón junto a la otra orilla. Los patrones abstractos del lugar hacían que se sintiera como una hormiga en un tablero de ajedrez de marfil, donde los muros de un lado y las torres y los búnkeres del otro eran las piezas enfrentadas.


  La sesión con Coma había dejado a Powers insatisfecho con la manera en la que estaba pasando sus últimos meses. Adiós, Eniwetok, había escrito, pero olvidarlo todo de manera sistemática era lo mismo que recordarlo, como catalogar a la inversa u ordenar todos los libros en la biblioteca mental y ponerlos en su lugar correspondiente pero bocabajo.


  Powers subió a una de las torres de observación, se inclinó sobre la barandilla y miró hacia los muros. La metralla y los misiles habían arrancado grandes pedazos de las bandas circulares de hormigón que rodeaban las dianas, pero aún era visible el contorno de los gigantescos discos de noventa metros pintados de azul y rojo.


  Se quedó allí en silencio, mirándolos durante media hora mientras su mente divagaba. Luego, sin pensar, se apartó de la barandilla de improviso y bajó por la escalerilla. El hangar de almacenamiento se encontraba a unos cincuenta metros. Se dirigió hacia él con presteza, penetró en el frescor de las sombras y echó un vistazo a los herrumbrosos carritos eléctricos y los depósitos de combustible vacíos. Al fondo, detrás de una pila de leña y rollos de cable, había un montón de bolsas de cemento sin abrir, un montículo de tierra sucia y una antigua hormigonera.


  Media hora después ya había vuelto a meter el Buick en el hangar y enganchado al parachoques trasero la hormigonera llena de arena, cemento y agua que había sacado de los barriles que había por allí. Luego metió una docena más de bolsas en el maletero y en los asientos traseros. Después cogió unos trozos de madera rectos, los metió por la ventanilla, y cruzó el lago para llegar al objetivo central de la diana.


  Durante las dos horas siguientes trabajó sin descanso en el centro del gran disco azul, mezcló a mano el cemento, lo vertió sobre las rudimentarias estructuras que había conseguido formar con la madera, y lo niveló para construir un murete de quince centímetros de altura alrededor del perímetro de la diana. Trabajó sin pausa, removiendo el cemento con una palanca y recogiéndolo con un tapacubos que había sacado de una de las ruedas.


  Cuando terminó, dejó el equipo en aquel lugar y se marchó en el coche. Había completado nueve metros de muro.


  Cuatro


  7 de junio: Consciente, por primera vez, de la brevedad de los días. Cuando estaba despierto más de doce horas aún era capaz de guiarme por la mitad del día, la mañana y la tarde eran términos que aún tenían sentido. Ahora, con tan solo unas once horas de conciencia, no son más que un intervalo continuado, una cinta métrica. Soy capaz de ver la extensión restante, pero no puedo modificar la velocidad a la que se desenrolla. Paso el tiempo guardando en cajas la biblioteca, pero son muy pesadas para moverlas y se quedan en el mismo sitio.


  Recuento de células: 400.000 y bajando.


  Me desperté a las 8.10. Me dormí a las 7.15. (Al parecer, he perdido el reloj sin darme cuenta. Tendré que coger el coche hasta el pueblo para comprar otro).


  14 de junio: Nueve horas y media. El tiempo vuela, se pierde en la distancia como una autopista. No obstante, la última semana de vacaciones siempre pasa más deprisa que la primera. A este ritmo deben quedar unas cuatro o cinco semanas. Esta mañana he intentado visualizar cómo sería la última semana, el «3, 2, 1, fuera» definitivo, y he sentido un repentino ataque de puro terror, algo que no me había ocurrido antes. He tardado media hora en recuperarme lo suficiente como para inyectarme una intravenosa.


  Kaldren me persigue como si fuese mi sombra luminiscente y ha escrito con tiza en la entrada: «96.688.365.498.702». Puede que confunda al cartero.


  Me desperté a las 9.05. Me dormí a las 6.36.


  19 de junio: Ocho horas y tres cuartos. Anderson ha llamado esta mañana. Casi le cuelgo, pero he conseguido que crea que estoy haciendo los últimos preparativos. Me ha felicitado por mi estoicismo, incluso ha llegado a usar la palabra «heroico». No creo que lo sea. La desesperación lo erosiona todo: la valentía, la esperanza, la disciplina, todas las buenas cualidades. Es muy difícil mantener esa actitud impersonal de aceptación pasiva implícita en la tradición científica. Intento pensar en Galileo antes la Inquisición, en cómo Freud superó el intenso dolor que le provocó la cirugía del cáncer de mandíbula.


  He visto a Kaldren en el centro. Hablamos largo y tendido sobre la Mercury-Atlas 7. Está convencido de que la tripulación rechazó de manera deliberada marcharse de la Luna después de comprobar que la «fiesta de bienvenida» que les habían montado los había puesto en el punto de mira cósmico. Unos misteriosos emisarios de Orión les confesaron que la exploración del espacio profundo era inútil. ¡Que era demasiado tarde, porque la vida del universo casi ha llegado a su fin! Según K., hay algunos generales de las Fuerzas Aéreas que se han tomado en serio esas majaderías, pero sospecho que en realidad no es más que un oscuro intento de consolarme por su parte.


  Tengo que desconectar el teléfono. Algún contratista no deja de llamarme para que le pague las cincuenta bolsas de cemento que dice que cogí hace diez días. También afirma que él mismo me ayudó a cargarlas en un camión. Es cierto que he usado la furgoneta de Whitby, pero solo para ir a la ciudad y comprar material para las pruebas de plomo. ¿Para qué iba a necesitar tantas bolsas de cemento? Es la típica cosa irritante que no necesitas en tu despedida. (Moraleja: no te esfuerces mucho por olvidar Eniwetok).


  Me desperté a las 9.40. Me dormí a las 4.15.


  25 de junio: Siete horas y media. Kaldren ha vuelto a husmear en el laboratorio. Me ha llamado por teléfono y, cuando lo he cogido, una voz grabada que él había preparado ha soltado una larga ristra de números, como si fuese un súper-Tim demente. Esas bromas tan típicas de él empiezan a hacerse pesadas. Dentro de poco tendré que ir y hacer las paces con él, por mucho que odie la perspectiva. Aun así, siempre es un placer mirar a la chica de Marte.


  Ahora me basta con una comida que aderezo con una ampolla de glucosa. Sigo sin tener sueños y el descanso no me reconforta en absoluto. La última noche grabé las tres primeras horas en una película de 16 milímetros y la he visto por la mañana en el laboratorio. La primera película de terror verídica, me movía como un cadáver animado.


  Me desperté a las 10.25. Me dormí a las 3.45.


  3 de julio: Cinco horas y tres cuartos. Hoy no he hecho casi nada. He estado sumido en un profundo letargo y he pasado el día arrastrándome por el laboratorio. Casi me salgo de la carretera dos veces. He sido capaz de concentrarme lo suficiente como para dar de comer a los animales del zoo y mantener los registros al día. Después de leer los manuales que me dejó Whitby la última vez, he decidido aplicar 40 röntgens por minuto y una distancia de 350 centímetros. Ahora todo está listo.


  Me desperté a las 11.05. Me dormí a las 3.15.


  Powers se estiró y movió la cabeza despacio por la almohada para enfocar la vista en las sombras que la persiana proyectaba en el techo. Luego miró hacia los pies y vio que Kaldren estaba sentado al borde de la cama y le observaba en silencio.


  —Hola, doctor —dijo, mientras apagaba el cigarrillo—. ¿Se acostó tarde ayer? Parece cansado.


  Powers se incorporó sobre un codo y miró el reloj. Eran poco más de las once. La mente se le nubló por un instante, y luego sacó las piernas de la cama para dejarlas colgando por el borde y apoyó los codos en las rodillas mientras se masajeaba la cara para despejarse.


  Se dio cuenta de que la estancia estaba llena de humo.


  —¿Qué haces aquí? —le preguntó a Kaldren.


  —He venido para invitarle a comer. —Hizo un gesto al teléfono que había junto a la cama—. Estaba desconectado, así que me he acercado. Espero no haberle importunado. He tocado el timbre durante media hora. Me sorprende que no lo haya oído.


  Powers asintió, luego se puso en pie e intentó alisar las arrugas de sus pantalones de algodón. Llevaba sin cambiarse de ropa ni para dormir durante una semana, y estaban mugrientos y ajados.


  Cuando empezó a andar hacia la puerta del baño, Kaldren señaló el trípode de la cámara que había al otro lado de la cama.


  —¿Qué es esto? ¿Se va a meter en el negocio de las películas eróticas, doctor?


  Powers le miró abatido por un instante, echó un vistazo al trípode sin responderle y vio que tenía el diario abierto en la mesilla de noche. Se preguntó si Kaldren habría leído las últimas entradas, se acercó, lo cogió, entró en el baño y cerró la puerta.


  Sacó una jeringuilla y una ampolla del mueble del espejo. Después de inyectársela, se apoyó en la puerta mientras esperaba a que el estimulante le hiciera efecto.


  Cuando salió, Kaldren estaba en el salón y leía las etiquetas de las cajas que había tiradas por el suelo.


  —Pues muy bien —dijo Powers—. Comemos juntos.


  Examinó a Kaldren con atención. Parecía más apagado de lo habitual, y hasta daba la impresión de que lo rodeaba un aura de deferencia.


  —Bien —dijo Kaldren—. Por cierto, ¿se marcha?


  —¿Acaso importa? —preguntó Powers con brusquedad—. Creía que usted estaba bajo los cuidados de Anderson.


  Kaldren se encogió de hombros.


  —Haga lo que quiera. Volveré sobre las doce —afirmó, y luego añadió con premeditación—: Eso le dará tiempo para bañarse y cambiarse. ¿Qué es eso que tiene por toda la camisa? Parece cal.


  Powers bajó la vista y se sacudió las líneas blancas. Después de que Kaldren se marchara, se quitó la ropa, se dio una ducha y cogió un traje limpio de uno de los arcones.


  Hasta que conoció a Coma, Kaldren había vivido solo en una apartada casa de verano en la orilla septentrional del lago. Era una locura de siete pisos construida por un excéntrico matemático millonario y que tenía la forma de un lazo de hormigón en espiral cuyas paredes, suelos y techos se enroscaban como una serpiente enajenada. Kaldren era el único que se había interesado por el edificio, un modelo geométrico de √-1, y por lo tanto había conseguido llegar a un acuerdo con los agentes para conseguir un alquiler relativamente bajo. Por las tardes, Powers solía mirarlo desde el laboratorio, ver cómo caminaba sin descanso de un piso a otro y recorría un laberinto de terrazas inclinadas para llegar hasta la azotea, donde su figura esbelta y angular resaltaba como una horca contra el cielo y sus ojos solitarios evaluaban las calles en busca de cualquier indicio que marcara el comienzo de un nuevo día.


  Powers lo vio allí cuando acudió a su encuentro a mediodía, en equilibrio sobre una cornisa a cuarenta y cinco metros de altura y con la cabeza elevada hacia el cielo con dramatismo.


  —¡Kaldren! —gritó de improviso para romper el silencio, con cierta esperanza en que el hombre se sobresaltara y perdiera el equilibrio.


  Kaldren salió de su ensoñación y miró hacia el camino. Le sonrió de soslayo y agitó el brazo derecho formando un lento semicírculo.


  —Suba —gritó. Luego volvió a mirar el cielo.


  Powers se apoyó en el coche. Apenas hacía unos meses que había aceptado esa misma invitación y entrado en el edificio para perderse en los callejones del segundo piso. Kaldren había tardado media hora en encontrarlo.


  Powers esperó mientras el hombre descendía desde un refugio en la altura y saltaba huecos y escaleras para luego acompañarle en el ascensor hasta la suite del ático.


  Llevaron unos cócteles a un estudio cubierto por una cúpula de cristal donde el enorme y blanquecino lazo de hormigón se desenroscaba a su alrededor como pasta de dientes al salir de un tubo enorme. En todos los niveles, dispuestos paralela y transversalmente, había muebles grises y abstractos, fotografías gigantes en pantallas inclinadas, objetos etiquetados con esmero expuestos sobre mesas bajas, todo ello dominado por unas letras negras de seis metros de altura que formaban una única y enorme palabra en la pared del fondo:


  
    TÚ

  


  Kaldren la señaló.


  —Es lo que se podría llamar un enfoque supraliminal. —Dedicó a Powers un gesto cómplice y se terminó la bebida de un trago—. Este es mi laboratorio, doctor —dijo con orgullo—. Mucho más significativo que el suyo, créame.


  Powers sonrió con ironía para sí y examinó el primer objeto expuesto, una vieja cinta de electroencefalograma atravesada por una serie de garabatos de tinta desteñida. Tenía una etiqueta que rezaba: EINSTEIN, A.; ONDAS ALFA, 1922.


  Siguió a Kaldren por el lugar mientras daba lentos sorbos a la bebida, disfrutando del breve periodo de alerta que le proporcionaban las anfetaminas. Desaparecería en unas dos horas y le dejaría el cerebro como un fajo de papel secante.


  Kaldren no dejaba de parlotear explicando el significado de los llamados documentos terminales.


  —Son muestras finales, Powers, últimas declaraciones, productos de la fragmentación total. Cuando consiga reunir suficientes, me construiré un nuevo mundo a partir de ellos. —Cogió un grueso ejemplar de una de las mesas y empezó a hojearlo—. Pruebas de asociación de los Doce de Núremberg. Tengo que incluirlas…


  Powers deambuló por el lugar sin escucharlo. En una esquina había lo que le parecieron tres teletipos de los que colgaban varias cintas. Se preguntó si Kaldren se había vuelto tan loco como para empezar a invertir en bolsa, algo que había ido decayendo poco a poco durante los últimos veinte años.


  —Powers —oyó que llamaba Kaldren—. Le estaba contando algo sobre la Mercury-Atlas 7. —Señaló a una colección de hojas mecanografiadas fijadas a una pantalla—. Son transcripciones de las últimas señales de radio que se recibieron.


  Powers examinó las hojas por encima y leyó una línea al azar:


  … AZUL… GENTE… RECICLA… ORIÓN… TELÉMETROS…


  Powers asintió con indiferencia.


  —Interesante. ¿Qué son esos teletipos de allí?


  Kaldren sonrió.


  —Llevo meses esperando a que me lo pregunte. Eche un vistazo.


  Powers se acercó y cogió una de las cintas. La máquina estaba etiquetada: AURIGA 225-G. INTERVALO: 69 HORAS.


  La cinta rezaba:


  
    96.688.365.498.695


    96.688.365.498.694


    96.688.365.498.693


    96.688.365.498.692

  


  Powers soltó la cinta.


  —Me suena. ¿Qué representa esta secuencia?


  Kaldren se encogió de hombros.


  —Nadie lo sabe.


  —¿Qué quiere decir? Tiene que ser algo.


  —Sí que lo es. Una progresión matemática descendente. Una cuenta atrás, si lo prefiere.


  Powers cogió la cinta de la derecha, en cuya etiqueta ponía: ARIES 44R951. INTERVALO: 49 DÍAS. En esta, la secuencia era la siguiente:


  
    876.567.988.347.779.877.654.434


    876.567.988.347.779.877.654.433


    876.567.988.347.779.877.654.432

  


  Powers echó un vistazo alrededor.


  —¿Cuánto tarda en llegar cada una de las señales?


  —Solo unos pocos segundos. Tienen una tremenda compresión lateral, sin duda. Un ordenador del observatorio ha conseguido descifrarlas. Las recibieron por primera vez en Jodrell Bank hace unos veinte años. Ahora, a nadie le interesa oírlas.


  Powers se giró hacia la última cinta.


  
    6.554


    6.553


    6.552


    6.551

  


  —Está a punto de terminar —comentó. Miró la etiqueta de la carcasa, que rezaba: FUENTE DE RADIO NO IDENTIFICADA, CANES VENATICI. INTERVALO: 97 SEMANAS.


  Le enseñó la cinta a Kaldren.


  —Acabará dentro de poco.


  Kaldren negó con la cabeza. Cogió de la mesa un volumen con tamaño de listín telefónico y lo sostuvo con ambas manos. De improviso, su cara adquirió un gesto sombrío y afligido.


  —Lo dudo —dijo—. Tan solo son los últimos cuatro dígitos. El número entero está formado por más de cincuenta millones de dígitos.


  Le pasó el libro a Powers, que miró la cubierta. Secuencia principal de la señal seriada recibida en el radioobservatorio de Jodrell Bank, Universidad de Manchester, Inglaterra, 0012-59 horas, 21-5-72. Fuente: NGC 9743, Canes Venatici. Hojeó el grueso fajo de páginas impresas, millones de dígitos, como había dicho Kaldren, que cubrían por completo miles de páginas consecutivas.


  Powers negó con la cabeza, volvió a coger la cinta y la miró, pensativo.


  —El ordenador solo ha descifrado los cuatro últimos dígitos —explicó Kaldren—. La serie al completo llega en paquetes de quince segundos de duración, pero un IBM tardó más de dos años en descifrar solo una de ellas.


  —Increíble —comentó Powers—. Pero ¿qué es?


  —Una cuenta atrás, como habrá visto. NGC 9743, algún lugar en Canes Venatici. Las grandes espirales empiezan a romperse y se están despidiendo. Dios sabe quiénes creen que somos, pero nos están informando de todas formas, emitiéndolo en la línea de hidrógeno para que lo oiga todo el universo. —Hizo una pausa—. Alguna gente interpreta de otra manera las señales, pero hay una prueba que desbanca a todas las demás.


  —¿Cuál?


  Kaldren señaló la última cinta de Canes Venatici.


  —Tan solo que se ha calculado que, cuando la serie llegue a cero, el universo tocará a su fin.


  Powers tamborileó en la cinta con gesto reflexivo.


  —Es todo un detalle hacernos saber cuánto tiempo nos queda —comentó.


  —Estoy de acuerdo —respondió Kaldren con tranquilidad—. Si aplicamos la ley de la inversa del cuadrado, la fuente de la señal la emite a una potencia de unos tres millones de megavatios elevados a la centésima potencia. Un tamaño cercano al de todo el Grupo Local. Un detalle, sin duda.


  De improviso, Kaldren agarró a Powers por el brazo y lo miró con fijeza a los ojos mientras su garganta se agitaba de emoción.


  —No está solo, Powers, no crea que lo está. Son las voces del tiempo, y todas se despiden de usted. Piense en un contexto más amplio. Cada partícula de su cuerpo, cada grano de arena y cada galaxia llevan la misma firma. Como ha dicho, ahora sabemos el tiempo que nos queda. Por lo tanto, ¿qué importa lo demás? Ya no hay necesidad de volver a mirar el reloj.


  Powers le cogió la mano y se la estrechó con firmeza.


  —Gracias, Kaldren. Me alegro de que lo comprenda.


  Se acercó a la ventana y miró hacia el lago blanco. La tensión latente entre ambos se había disipado. Sintió que había cumplido con todas sus obligaciones. Ahora solo quería marcharse lo antes posible, olvidarse de Kaldren lo mismo que había olvidado los rostros de la infinidad de pacientes cuyos cerebros expuestos habían pasado entre sus dedos.


  Volvió a acercarse a los teletipos, arrancó las cintas y se las metió en el bolsillo.


  —Me las llevaré para recordarlo. Despídase de Coma de mi parte. ¿Lo hará?


  Se acercó a la puerta y, cuando llegó hasta ella, se dio la vuelta y vio que Kaldren estaba a la sombra de las dos letras enormes de la pared del fondo y se miraba los pies con apatía.


  Cuando Powers se marchó en el coche reparó en que Kaldren se había subido de nuevo a la azotea. Lo vio por el retrovisor mientras el hombre agitaba la mano despacio para despedirse hasta que su coche desapareció al girar en una curva.


  Cinco


  El círculo exterior ya estaba casi completo. Faltaba un segmento estrecho en forma de arco de unos tres metros, pero, por lo demás, el murete perimetral se elevaba quince centímetros del suelo de hormigón de forma ininterrumpida alrededor de la franja exterior de la diana y albergaba en su interior el enorme jeroglífico. Había tres círculos concéntricos, el mayor de unos noventa metros de diámetro, que estaban separados entre ellos por intervalos de tres metros y que conformaban el borde del dispositivo, dividido en cuatro segmentos por los extremos de una enorme cruz que salía de la parte central, en la que se había construido una pequeña plataforma redonda a treinta centímetros sobre el suelo.


  Powers trabajaba con presteza, echaba arena y cemento en la hormigonera y la removía para formar una pasta espesa que luego llevaba a las estructuras de madera para verter la mezcla por una estrecha acequia.


  Terminó al cabo de diez minutos, desmontó las estructuras con celeridad antes de que el cemento se secara y metió la madera en el asiento trasero del coche. Se limpió las manos en los pantalones, se acercó a la hormigonera y la empujó unos cincuenta metros hacia las sombras alargadas de las colinas circundantes.


  Sin hacer pausa alguna para contemplar el gigantesco mensaje codificado en el que llevaba tantas tardes trabajando con paciencia, se subió al coche y aceleró. Dejó atrás una nube de polvo blanco que moteó las sombras añiles.


  Llegó al laboratorio a las tres y salió del coche casi al mismo tiempo que este se detenía con brusquedad. En la entrada, encendió la luz y a toda prisa bajó las persianas y las encajó en las ranuras del suelo, lo que convirtió la cúpula en una tienda de campaña de acero.


  Las plantas y los animales se agitaron en silencio en los tanques que tenía a su espalda como respuesta a la luz fría y fluorescente que les llegó de improviso. El chimpancé fue el único que no le prestó atención. Se encontraba sentado en el suelo de su jaula, metía los dados en el cubilete de plástico neuróticamente y estallaba en accesos de rabia cuando las piezas se negaban a encajar.


  Powers se acercó a él, consciente de que los refuerzos de fibra de vidrio habían estallado y el casco estaba abollado. El animal sangraba por la cara y la frente debido a los golpes que se había infligido a sí mismo. Powers recogió los restos del geranio que había arrojado entre los barrotes y llamó la atención del chimpancé con la flor. Luego le lanzó una bolita negra que había sacado de una cápsula que había en uno de los cajones del escritorio. El chimpancé la cogió con un rápido movimiento de la muñeca y, por unos instantes, jugueteó con ella y los dados mientras seguía concentrado en el rompecabezas. Después la lanzó al aire y se la tragó.


  Sin demora, Powers se quitó la chaqueta y se dirigió a la sala de rayos X. Echó a un lado las amplias puertas correderas para dejar al descubierto la alargada boquilla, vítrea y metálica del Maxitron. Luego empezó a colocar las planchas protectoras de plomo en la pared de atrás.


  Al cabo de unos segundos se empezó a oír el zumbido del generador.


  La anémona se agitó. Disfrutaba del cálido mar subliminal de radiación que empezaba a surgir a su alrededor. Impulsada por una infinidad de recuerdos pelágicos, se estiró con indecisión en el tanque para acercarse a ciegas al tenue sol uterino. Sus zarcillos se extendieron, miles de neuronas durmientes se agruparon y multiplicaron en sus puntas. Cada una de ellas contenía la energía liberada por el núcleo. Eran cadenas que se habían forjado a sí mismas, un entramado escalonado hacia las alturas para formar unas lentes facetadas que se giraban poco a poco hacia los contornos vívidos y espectrales de los sonidos, que danzaban como ondas fosforescentes por aquella oscura estancia de la cúpula.


  Poco a poco se formó la imagen de una enorme fuente negra que arrojaba un arroyo infinito de luz resplandeciente sobre el círculo de tanques y mesas de trabajo. Una figura se movió junto a la fuente y ajustó el caudal para que pasara por su boca. Mientras caminaba por la estancia, sus pies lanzaban estallidos de color. De sus manos surgió un claroscuro cegador al pasarlas por encima de las mesas, unos círculos de luz azul y violeta que explotaron fugazmente en la oscuridad como bengalas.


  Los fotones murmuraron. Con constancia, mientras contemplaba la pátina de sonidos resplandecientes que la rodeaba, la anémona siguió expandiéndose. Sus ganglios se entrelazaron al descubrir una nueva fuente de estímulos en las delicadas membranas de la parte superior de su notocorda. Los silenciosos contornos del laboratorio empezaron a resonar con suavidad, ondas de sonidos ahogados se proyectaron desde las luces del techo y retumbaron entre las mesas y los muebles. Grabadas en el sonido, sus formas angulares resonaron con matices agudos y persistentes. Las sillas de plástico estriado zumbaban en un staccato discordante y los escritorios cuadrados, en un persistente doble tono.


  La anémona no prestó atención a aquellos sonidos después de haberlos percibido. Luego se giró hacia el techo, que reverberaba como un escudo a causa de los sonidos que emitían sin cesar los tubos fluorescentes. A través de un tragaluz, con una voz clara y potente conformada por un sinfín de matices, el sol cantó…


  Unos pocos minutos antes del alba, Powers se marchó del laboratorio y entró en el coche. Detrás de él, la gran cúpula yacía en silencio en la oscuridad, y las delgadas sombras que proyectaban las colinas iluminadas por la luz de la Luna se abalanzaban sobre la superficie. Powers llevó el coche en punto muerto por el sinuoso camino hasta la carretera del lago que había debajo, sin dejar de escuchar cómo las ruedas chirriaban contra la gravilla azulada. Luego pisó el embrague y aceleró el motor.


  Mientras conducía con las colinas de caliza medio ocultas a su izquierda, se fue dando cuenta de que, pese a no mirarlas ya, en cierta manera percibía sus formas y contornos inconscientemente. Era una sensación imprecisa pero indudable, una impresión extraña y casi visual que emanaba con especial fuerza de las grietas profundas y los barrancos que dividían las caras de los acantilados. Durante unos minutos, Powers dejó que le afectara sin intentar identificarla, una docena de extrañas imágenes que se desplazaban por su mente.


  La carretera atravesó un grupo de chalés construidos junto a la orilla del lago y llevó al coche justo por la base de la colina. Powers sintió de improviso el enorme peso de aquella escarpadura que se alzaba hacia el cielo nocturno como un barranco de caliza luminosa y consiguió descifrar la impresión que había ganado fuerza en su cabeza. No solo veía el acantilado, sino que también era consciente de su longevidad, sentía la infinidad de millones de años que habían pasado desde que había surgido del magma de la corteza terrestre. Las crestas aserradas que tenía noventa metros por encima, las oscuras hondonadas y las fisuras, las suaves rocas que había junto a la carretera en la falda del acantilado, todas proyectaban en él una imagen distintiva de sí mismas, miles de voces que unidas manifestaban el tiempo total que había transcurrido desde la creación de aquella formación, una imagen psíquica definida y tan clara como lo que veía a través de sus ojos en aquel momento.


  Powers había reducido la velocidad del coche de forma involuntaria y, cuando apartó la vista de la colina, sintió una segunda oleada de tiempo que ahogaba a la primera. La imagen era más amplia, pero tenía una perspectiva más limitada, irradiaba desde amplio disco del lago salino y rompía contra los antiguos acantilados de caliza como olas superficiales contra enormes promontorios.


  Powers cerró los ojos, se reclinó y giró el volante para cruzar el intervalo entre esos dos frentes temporales, mientras sentía cómo las imágenes se internaban y se reforzaban en su mente. Sintió que la enorme antigüedad del paisaje y el imperceptible coro de voces que resonaba desde el lago y las colinas blancas lo transportaban a través del tiempo, a lo largo de unos pasillos interminables hacia los primeros umbrales del mundo.


  Salió de la carretera y llevó el coche por el camino que conducía al campo de tiro. A ambos lados del acantilado, impenetrables campos temporales resonaban y restallaban como si fuesen gigantescos polos opuestos de un imán. Cuando por fin salió de entre ellos y llegó a la superficie plana del lago, le dio la impresión de que podía sentir cómo la identidad independiente de cada grano de arena y cristal de sal lo llamaba desde las colinas circundantes.


  Aparcó el coche junto al mandala y caminó despacio hasta el borde exterior de hormigón que se curvaba y se perdía en las sombras. Sobre él, oyó las estrellas, un millón de voces cósmicas que inundaban el cielo y cubrían todo el horizonte, un auténtico dosel de tiempo. Como si fuesen radiobalizas superpuestas cuyas emisiones se entrelazaran en un sinfín de ángulos y atravesaran el cielo desde los recovecos más angostos del espacio. Vio el tenue disco rojo de Sirio, oyó su longeva voz de incontables años de antigüedad, empequeñecida por la gigantesca nebulosa espiral de Andrómeda, un enorme carrusel de universos desaparecidos cuyas voces eran casi tan antiguas como el mismísimo cosmos. Para Powers, el cielo parecía un tumulto interminable, la canción temporal de miles de galaxias que se superponían en su mente. Mientras se dirigía despacio al centro del mandala, levantó la cabeza hacia el paisaje de la Vía Láctea para contemplar la confusión de aquel clamor de nebulosas y constelaciones.


  Cuando entró en el círculo interior del mandala y se encontraba a unos metros de la plataforma que había en el centro, se dio cuenta de que el tumulto comenzaba a desvanecerse y que una voz única y potente se elevaba sobre el resto y las dominaba. Se subió a la plataforma, elevó la vista hacia el cielo nocturno y cruzó constelaciones hasta las islas de galaxias que había más allá, mientras oía aquellas débiles voces arcaicas que le llegaban a través de milenios. Notó que aún tenía las cintas de papel en los bolsillos y se giró hacia la distante diadema que formaba Canes Venatici para oír cómo su gran voz resonaba cada vez con más fuerza en su cabeza.


  Fluía sin cesar hacia él como un río interminable cuyos bancos se perdían en el horizonte, una vasta corriente de tiempo que se extendía para cubrir el cielo y el universo, que envolvía todo en su interior. Powers avanzaba despacio sin saber muy bien hacia dónde se dirigía aquella corriente majestuosa, pero era consciente de que su origen era el del propio cosmos. A medida que lo atravesaba, sintió su enorme atracción magnética y se dejó llevar por ella, se subió con suavidad en su resistente lomo. Lo llevó en silencio, y Powers empezó a rotar despacio, en dirección a la marea. A su alrededor, los contornos de las colinas y del lago se habían desvanecido, pero la imagen del mandala, similar a un reloj cósmico, quedó fija ante sus ojos iluminando la amplia superficie de la corriente. No podía dejar de mirarla y sintió cómo, poco a poco, su cuerpo se disolvía, y sus dimensiones físicas se fundían con el vasto continuo de la corriente, que lo llevaba hacia el centro del gran canal, que no dejaba de arrastrarlo, sin esperanza alguna, pero al fin relajado, hacia los amplios confines del río de la eternidad.


  Cuando las sombras desaparecieron y se retiraron hacia las laderas de las colinas, Kaldren salió del coche y caminó indeciso hacia el borde de hormigón del círculo exterior. A unos cuarenta y cinco metros, en el centro, Coma estaba arrodillada junto al cuerpo de Powers. Apretaba sus pequeñas manos contra su lívida cara. Una ráfaga de viento agitó la arena y arrastró un pedazo de cinta hacia los pies de Kaldren. Se agachó para recogerla, la enrolló con cuidado y se la metió en el bolsillo. El aire del amanecer era frío. Se levantó las solapas de la chaqueta sin dejar de mirar a Coma, impasible.


  —Son las seis —dijo al cabo de unos minutos—. Voy a llamar a la policía. Quédate con él. —Hizo una pausa y luego añadió—. No dejes que rompan el reloj.


  Coma se giró y lo miró.


  —¿No vas a volver?


  —No lo sé.


  Kaldren la saludó con la cabeza y giró sobre sus talones.


  Llegó a la carretera del lago y cinco minutos después aparcó el coche frente al laboratorio de Whitby.


  La cúpula estaba a oscuras y las ventanas cerradas, pero el generador aún seguía zumbando en la sala de rayos X. Kaldren atravesó la entrada y encendió las luces. Tocó la rejilla del generador y sintió el calor del cilindro de berilio. La mesa giratoria del sujeto rotaba despacio, estaba configurada a una revolución por minuto, y alguien había fijado a ella con prisas una silla de sujeción de metal. Agrupados en semicírculo a unos metros de distancia, se encontraban la mayor parte de los tanques y las jaulas, apilados unos encima de otros sin cuidado. En uno de ellos había una planta enorme con aspecto de calamar que casi había conseguido salir del vivero. Sus zarcillos alargados y translúcidos se agarraban a los bordes del tanque, pero su cuerpo se había convertido en un mucílago globular y gelatinoso. En otro, una enorme araña se había quedado atrapada en su propia tela y colgaba con impotencia en el centro de un enorme laberinto tridimensional de hilo fosforescente mientras se agitaba espasmódicamente.


  Todas las plantas y los animales experimentales habían muerto. El chimpancé estaba tumbado bocarriba entre los restos de su cobertizo y tenía el casco hundido sobre los ojos. Kaldren lo miró un momento y luego se sentó en el escritorio y descolgó el teléfono.


  Mientras marcaba el número, se dio cuenta de que había un carrete de película sobre el papel secante. Se quedó mirando la etiqueta un momento y luego se metió el carrete en el bolsillo junto a la cinta.


  Después de hablar con la policía, apagó las luces, se marchó hacia el coche y salió despacio de allí.


  Cuando llegó a la casa de verano, la luz de la mañana se reflejaba en los intrincados balcones y terrazas. Cogió el ascensor hacia el ático y se dirigió al museo. Abrió las persianas una a una y dejó que la luz del sol bañara los objetos exhibidos. Luego acercó una silla a una ventana, se reclinó en ella y contempló cómo la luz iluminaba la estancia.


  Al cabo de dos o tres horas oyó que Coma lo llamaba desde fuera. Se marchó media hora después, pero una segunda voz no tardó mucho en volver a llamar a gritos a Kaldren. Se levantó de la silla y cerró todas las persianas que daban al patio delantero. Poco después lo dejaron en paz.


  Kaldren regresó al asiento y se reclinó con tranquilidad mientras miraba hacia las hileras de objetos. Medio dormido, cada cierto tiempo se incorporaba y ajustaba la luz que entraba por las persianas, sin dejar de pensar, como haría a lo largo de los meses siguientes, en Powers y en su extraño mandala, y en los siete y en su viaje hacia los jardines blancos de la Luna, y en las personas azules que habían llegado de Orión para hablarles en verso sobre los mundos bellos y antiguos que había más allá de los soles dorados de las islas de galaxias, mundos que se habían desvanecido para siempre en la miríada de extinciones del cosmos.


  1960


  El último mundo del señor Goddard


  Sin razón aparente, el trueno irritó de manera particular al señor Goddard. Mientras realizaba sus tareas como encargado de la planta baja a lo largo del día, lo había oído atronar y vibrar a lo lejos, ahogado entre el ruido y el tráfico de los grandes almacenes. Por alguna razón, había cogido dos veces el ascensor hasta la cafetería de la azotea para contemplar el cielo y rebuscar en el horizonte cualquier indicio de tormenta o de turbulencias. No obstante, como era habitual, el cielo estaba de un azul insulso e impasible, moteado por unos pocos cúmulos de nubes dispersas.


  Eso era lo que le preocupaba al señor Goddard. Apoyado en la barandilla de la cafetería, oía con claridad cómo el trueno surcaba los cielos a menos de quinientos metros sobre su cabeza. Los estruendosos estallidos recordaban al pesado batir de las alas de unos enormes pájaros. Los sonidos se detenían de manera intermitente, y se producían de nuevo al cabo de unos minutos.


  El señor Goddard no era el único que se había dado cuenta. Las personas que había en las mesas de la terraza elevaban la cabeza ante aquel escándalo, sin saber de dónde provenía y tan perplejas como lo estaba él. Lo normal habría sido que el señor Goddard intercambiara con ellos alguna broma; su figura anciana y canosa con su antiguo traje de espiga había sido sinónimo de atención y amabilidad durante más de veinte años, pero aquel día pasó por allí sin siquiera mirarlos. En la planta baja se sentía menos incómodo, pero a lo largo de la tarde, mientras deambulaba entre los concurridos mostradores y daba palmaditas en la cabeza a los niños, había oído el ruido del trueno en la lejanía, amenazador y extraño de una manera inexplicable.


  A las seis ocupó su puesto en la cabina de vigilancia y esperó con impaciencia hasta que hubiesen pasado la última ficha y el último de los trabajadores se hubiese marchado a casa. Mientras salía y se ponía su antiguo abrigo y su gorro de cazador, el límpido aire del atardecer aún transportaba estruendos ocasionales.


  La casa del señor Goddard se encontraba a menos de un kilómetro de distancia. Era un pequeño chalet de dos pisos rodeado por unos setos altos. A simple vista parecía algo destartalado pero en buen estado, y era indistinguible de cualquier otra residencia de soltero, aunque todo aquel que entrara en el jardín delantero se habría dado cuenta de un detalle nada habitual: tanto en el piso de arriba como en el de abajo, todas las contraventanas estaban cerradas. De hecho, llevaban tanto tiempo así que la yedra que cruzaba la parte delantera de la casa había atravesado los listones de madera y empezado a pudrirlos.


  De cerca, se veían unos barrotes cruzados de metal detrás de los polvorientos cristales.


  El señor Goddard cogió una botella de leche junto al umbral de la puerta y entró en la cocina. Estaba amueblada con un sillón y un pequeño sofá, y también la usaba de salón. Se puso a preparar la cena. Mientras lo hacía, un gato de los alrededores que lo solía visitar a menudo arañó la puerta y entró en la estancia. Se sentaron juntos a la mesa, el gato en su cojín habitual sobre una de las sillas, desde el que miraba fijamente al señor Goddard con sus pequeños ojos.


  Poco antes de las ocho, el señor Goddard comenzó su invariable rutina nocturna. Abrió la puerta de la cocina, miró de arriba abajo la entrada lateral y la cerró tras de sí. Luego aseguró las ventanas y la puerta con una pesada barra de metal, se dirigió al recibidor dejando pasar al gato delante de él y empezó a inspeccionar la casa.


  Era algo que hacía con mucha meticulosidad, y usaba al gato como sexto sentido. El señor Goddard lo contemplaba y se fijaba en sus reacciones mientras el animal deambulaba en silencio por las habitaciones desiertas al tiempo que emitía un canturreo remoto.


  La casa estaba vacía del todo. Arriba, la tarima estaba al descubierto. Las ventanas carecían de cortinas, y las bombillas, de lámparas. El polvo se había amontonado en los rincones y también manchado el ajado empapelado de las paredes. Todas las chimeneas estaban tapiadas, y la piedra desnuda de las repisas indicaba que también se habían rellenado.


  El señor Goddard examinó un par de veces los barrotes que convertían aquel sitio en una sucesión de jaulas de metal. Satisfecho, bajó las escaleras y se dirigió hacia la puerta principal mientras se cercioraba de que todo estaba bien. Llevó al gato a la cocina, vertió leche en un cuenco para dársela a modo de recompensa, regresó al recibidor y volvió a pasarle el pestillo a la puerta detrás de él.


  Había una habitación a la que aún no había entrado: el auténtico salón. Se sacó una llave del bolsillo, la metió en la cerradura y entró.


  Al igual que el resto de estancias, estaba vacía y sin amueblar, a excepción de una silla de madera y una caja fuerte negra y grande que había contra una pared. La otra característica llamativa era una única bombilla muy potente que había suspendida en el centro del techo gracias a un intrincado sistema de poleas.


  El señor Goddard se abrochó la chaqueta y se acercó a la caja fuerte. Era enorme y antigua: tenía casi un metro de ancho por otro metro de alto. En tiempos la había pintado de un color verde botella, pero ahora casi toda la pintura estaba levantada y era de un color acero negro y opaco. En la parte delantera, tenía una enorme puerta cerrada del mismo tamaño.


  La silla se encontraba junto a la caja fuerte. De su respaldo colgaba una visera de celuloide. El señor Goddard se la puso y adquirió el aspecto de un viejo y refinado falsificador a punto de afrontar una complicada jornada de trabajo. Eligió una pequeña llave de plata que tenía en el llavero y la metió en la cerradura. Giró el picaporte una vuelta completa, lo que hizo que los cerrojos se retiraran en el interior de la puerta, y luego tiró con firmeza de ella con ambas manos para abrirla.


  La caja fuerte no tenía estantes y constaba de un único cubículo. Las paredes tenían un grosor de unos nueve centímetros y, separado de ellas por un pequeño hueco, había un gran archivador negro de metal en el interior.


  El señor Goddard hizo una pausa para recuperar el aliento. Oyó el ahogado retumbar de un trueno en la oscuridad tras las ventanas cerradas. Frunció el ceño de manera inconsciente al oír un golpe seco procedente del interior de la caja fuerte. Se agachó y llegó a tiempo para ver cómo una enorme polilla blanca salía del espacio que había encima del archivador y revoloteaba erráticamente hacia el techo. Cada impacto dejaba a su paso un leve eco que reverberaba en el metal.


  El señor Goddard esbozó una amplia sonrisa, como si acabara de solucionar algo que llevara todo el día tratando de dilucidar. Se inclinó sobre la caja fuerte mientras miraba cómo la polilla revoloteaba alrededor de la luz sin dejar de batir y destrozar cada vez más sus alas dañadas. La criatura terminó por estamparse contra una de las paredes y caer aturdida al suelo. El señor Goddard se acercó y la sacó por la puerta con el pie. Luego volvió a la caja fuerte. Extendió la mano hacia el interior y levantó con mucho cuidado el archivador por las asas que tenía sujetas al centro de la tapa.


  Era pesado. El señor Goddard se esforzó al máximo para levantarlo sin golpearlo contra la caja, pero tenía mucha práctica y le bastó con un solo movimiento. Lo colocó con cuidado en el suelo, acercó la silla y bajó la luz hasta que la dejó a tan solo unos centímetros de su cabeza. Abrió un pestillo que había debajo de la tapa y la levantó sobre las bisagras.


  Debajo de él, resplandeciendo en aquella luz, se encontraba lo que parecía ser una elaborada casa de muñecas. En realidad era un complejo de edificios en miniatura que contaba con tejados, cornisas, paredes y ladrillos muy detallados, tan parecidos a unos auténticos que, de no haber sido por la lóbrega figura del señor Goddard que se cernía sobre ellos, habrían pasado sin problemas por edificios o casas de verdad. Las puertas y las ventanas eran de una factura exquisita, adornadas con cristales y entramados del tamaño de una lasca de jabón. El pavimento, el mobiliario urbano y el peralte de las calzadas eran una representación a escala perfecta.


  El edificio más alto de la caja tenía unos treinta y cinco centímetros de altura y constaba de seis pisos. Se elevaba en la esquina de un cruce que recorría el centro de la caja. Sin duda se trataba de una réplica de los grandes almacenes en los que trabajaba el señor Goddard. El interior estaba amueblado y decorado con el mismo cuidado que la fachada. A través de las ventanas se veían todos los pisos a rebosar de productos: alfombras en el primero, lencería y moda femenina en el segundo, muebles en el tercero. La cafetería de la azotea estaba equipada con pequeñas sillas y mesas de metal, rematadas con platos, cubertería y jarrones con flores diminutas.


  En las esquinas derecha e izquierda de los grandes almacenes se encontraban el banco y el supermercado. El ayuntamiento, justo enfrente en diagonal. Asimismo, se trataba de réplicas perfectas de los originales: en los cajones y tras los mostradores del banco había fajos de minúsculos billetes y se podía ver el brillo de las monedas, que resplandecían como polvo de plata. El interior del supermercado era una apabullante muestra de virtuosismo. Las estanterías estaban llenas de pirámides de latas y de paquetes de colores que casi eran demasiado pequeños como para que el ojo humano los distinguiese.


  Además de los edificios emplazados alrededor del cruce, también había tiendas más pequeñas y locales alineados a lo largo de las calles secundarias: una mercería, un bar, zapaterías y estancos. De un vistazo, la ciudad parecía extenderse a lo lejos. Las paredes del archivador estaban pintadas con tanto esmero y un control de la perspectiva tan cuidado que era casi imposible afirmar dónde terminaban las maquetas. Aquel mundo microcósmico eran tan perfecto a su manera, una ilusión tan absoluta de la realidad que parecía tratarse de la propia ciudad, que sus dimensiones eran las de la realidad.


  De improviso, se movió una sombra en la luz que anunciaba la mañana. La puerta de cristal de una de las zapaterías se abrió, y una figura salió a la acera, miró de un lado a otro por la calle aún desierta y volvió a la oscuridad del interior de la tienda. Se trataba de un hombre de mediana edad con traje gris y cuello blanco. Debía de ser el gerente, que acababa de abrir la tienda por la mañana. Poco después, se abrió una segunda puerta en la misma calle y, en esa ocasión, una mujer salió de la peluquería y empezó a subir la persiana. Llevaba una falda negra y un delantal de plástico rosa. Cuando volvía a entrar en el local, saludó a alguien que caminaba hacia el ayuntamiento.


  Salieron más figuras de las puertas, que recorrieron las aceras mientras hablaban entre ellas y empezaban el trabajo de cada día. Las calles no tardaron en llenarse de personas, las oficinas que había sobre las tiendas cobraron vida, y los mecanógrafos se movieron entre los escritorios y los archivos. Se colocaron o quitaron los carteles de las puertas y se pasaron las páginas de los calendarios. Llegaron los primeros clientes a los grandes almacenes y al supermercado, que pasearon junto a los mostradores llenos de productos frescos. Los administrativos del ayuntamiento se sentaron ante sus libros de contabilidad, mientras que en sus despachos tras los paneles de madera sus jefes se tomaban las primeras tazas de té. La vida había llegado a la ciudad, que parecía una colmena bien organizada.


  Por encima de todo aquello, y con la gigantesca cara oculta entre las sombras, el señor Goddard observaba en silencio su escena liliputiense como si de un discreto y anciano Gulliver se tratara. Estaba inclinado hacia delante, con la visera verde reguardándole los ojos y las manos entrelazadas en el regazo. De vez en cuando se inclinaba unos centímetros más para ver mejor las figuras, o ladeaba la cabeza para observar el interior de las tiendas o de las oficinas. Su semblante no mostraba emoción alguna: parecía satisfecho de no ser más que un simple espectador. A sesenta centímetros de él, las figuras continuaban con sus vidas y el tenue murmullo de los ruidos de la calle inundaba la estancia.


  Las mayores de aquellas figuras debían de medir poco menos de cuatro centímetros, pero en sus caras se esculpían a la perfección los gestos y las expresiones. El señor Goddard conocía de vista a la mayoría, y a muchas por su nombre. Vio a la señora Hamilton, la compradora de lencería, que llegaba tarde al trabajo y se apresuraba por el callejón hacia la entrada del personal. A través de una ventana vio el despacho del director de la empresa, en el que el señor Sellings soltaba su arenga semanal a un trío de jefes de departamento. En las calles había grupos de clientes habituales, íntimos del señor Goddard desde hacía años; compraban comida, enviaban cartas o intercambiaban cotilleos.


  A medida que se desarrollaba aquella escena, el señor Goddard se acercaba más y más al archivador, interesado en dos o tres escenas concretas. Una característica interesante de su posición era que, debido a una peculiaridad de la arquitectura o de la perspectiva, contaba con múltiples ángulos perfectos para observar a cada una de aquellas diminutas figuras. Las altas ventanas del banco le permitían ver a los trabajadores detrás de los mostradores. Por un tragaluz podía ver la cámara acorazada, con sus hileras de cajas de seguridad detrás de la reja, y un cajero se entretenía leyendo las etiquetas. Le bastaba con inclinar la cabeza para observar toda la amplia extensión de los grandes almacenes. Las tiendas más pequeñas que había en las calles estaban igual de expuestas. Solían ser de dos habitaciones, y sus ventanas traseras le proporcionaban todas las vistas que necesitaba. Nada escapaba al escrutinio del señor Goddard. En los callejones traseros veía las bicicletas amontonadas, las mopas de las limpiadoras en los cubos y los contenedores de basura a medio llenar.


  La primera escena que le llamó la atención al señor Goddard estaba relacionada con el supervisor del almacén de los grandes almacenes, el señor Durrant. Lanzó una mirada fortuita al banco y lo vio en la oficina del director, inclinado sobre su escritorio y explicándole algo con seriedad. Lo normal era que Durrant hubiese sido miembro del grupo al que solía arengar el señor Sellings y solo acudiera al banco para tratar negocios urgentes. No obstante, el director parecía hacer todo lo posible para librarse de Durrant, evitaba mirarlo y jugueteaba con un fajo de papeles. De repente, Durrant perdió los estribos. Con la corbata torcida, empezó a gritar. El director lo aceptó en silencio mientras negaba despacio con la cabeza y le dedicaba una sonrisa sombría. Durrant terminó por salir disparado hacia la puerta, dudó con un gesto de amargo reproche en la cara y se marchó.


  Se fue del banco, ajeno al parecer a sus obligaciones en el almacén y caminó con brío por High Street. Se detuvo en la peluquería, entró y se abrió paso hasta una cabina privada que había al fondo en la que estaban afeitando a un hombre con un traje a cuadros que se había dejado puesto un sombrero de fieltro verde. El señor Goddard contempló la conversación a través de un tragaluz que había encima de ambos. El hombre de la silla, el corredor de apuestas local, estaba reclinado en silencio con la espuma puesta mientras escuchaba al señor Durrant, y luego hizo un gesto informal con la mano para indicarle que se sentara.


  El señor Goddard se dio cuenta de que ahí se cocía algo, así que esperó con interés a que continuará la conversación. Lo que acababa de ver confirmaba las sospechas que había despertado el comportamiento errático de Durrant durante los últimos días.


  No obstante, cuando el corredor de apuestas se quitó la toalla y se levantó, algo más importante llamó la atención del señor Goddard.


  Justo detrás de los grandes almacenes había un pequeño callejón sin salida al que se entraba por unas altas puertas de madera. Estaba lleno de viejas cajas y desechos de todo tipo, y la pared del fondo coincidía con la pared del archivador, un precipicio vertical que ascendía hasta el distante resplandor en lo alto. Sobre el patio brillaban los cristales esmerilados de un montacargas que llevaba hasta una pequeña terraza del quinto piso.


  Aquella terraza era lo que había llamado la atención del señor Goddard. Había allí dos hombres agachados que manipulaban un artilugio alargado de madera que el señor Goddard había identificado como una escalerilla extensible. La levantaron entre los dos, y tirando de un sistema de cables la colocaron junto a la pared, en un punto que se encontraba a casi cinco metros sobre sus cabezas. Satisfechos, amarraron el extremo inferior a la barandilla de la terraza, y luego uno de ellos se subió hasta el escalón más alto y extendió los brazos contra la pared, a mucha distancia del patio de abajo.


  ¡Intentaban escapar del archivador! El señor Goddard se inclinó hacia delante y los miró, atónito. El último peldaño de la escalera aún se encontraba a unos quince o veinte centímetros del borde superior, a diez o doce metros del lugar donde se encontraban los hombres en la terraza, pero la diligencia de estos era impresionante. Los miró sin moverse mientras afianzaban los cables.


  A lo lejos se oyeron tenues las campanadas de medianoche. El señor Goddard miró el reloj y, sin echar un nuevo vistazo en el archivador, volvió a subir la lámpara al techo y lo cerró. Lo levantó y lo llevó con cuidado hacia la caja fuerte, donde lo guardó antes de cerrar la puerta. Apagó la luz y salió de la habitación sin hacer ruido.


  Al día siguiente, en la tienda, el señor Goddard realizó su recorrido habitual y descargó su dosis acostumbrada de charlas amistosas y afables, tanto a vendedores como a clientes, gracias a los incontables detalles que había descubierto la tarde anterior. En ningún momento dejó de buscar al señor Durrant. Aunque era reacio a intervenir, temía que, si no tomaba medidas en el asunto y cambiaba el rumbo de aquel hombre, sus problemas con el corredor de apuestas acabarían en tragedia.


  Ningún trabajador de los almacenes había visto a Durrant en toda la mañana, pero poco después de las doce, el señor Goddard lo vio pasar a toda prisa por la calle junto a la entrada principal. Durrant se detuvo, echó un vistazo a su alrededor con gesto indeciso, y luego empezó a deambular por los escaparates como si sopesara algo.


  El señor Goddard salió y se acercó a Durrant con naturalidad.


  —Qué buen día hace, ¿verdad? —afirmó—. Todo el mundo ha empezado a pensar en sus vacaciones.


  Durrant asintió sin hacerle mucho caso mientras examinaba una muestra de equipo de alpinismo expuesta en el escaparate deportivo.


  —¿Sí? Muy bien.


  —¿Cogerá vacaciones, señor Durrant? Supongo que volverá al sur de Francia.


  —No, este año creo que no nos vamos.


  Durrant comenzó a alejarse, pero el señor Goddard se mantuvo a su lado.


  —Qué pena, señor Durrant. Creo que merece unas buenas vacaciones lejos de aquí. Espero que no tenga ningún problema. —Le dedicó una mirada inquisitiva al señor Durrant—. Si puedo ayudarlo en cualquier cosa, no dude en decírmelo. Podría hacerle un pequeño préstamo. Un anciano como yo no lo necesita.


  Durrant se detuvo y miró pensativo al señor Goddard.


  —Es muy amable por su parte, Goddard —dijo al fin—. Muy amable.


  El señor Goddard sonrió con desdén.


  —No es nada. Ya sabe que me gusta ayudar a la empresa. Perdone mi atrevimiento, pero ¿le vendrían bien cincuenta?


  Los ojos de Durrant se entrecerraron un poco.


  —Claro, serían de mucha utilidad. —Hizo una pausa y luego preguntó en voz baja—: ¿Lo hace por voluntad propia o ha sido idea de Sellings?


  —¿Idea de Sellings?


  Durrant se acercó a él y espetó con voz más fuerte:


  —Usted me ha estado siguiendo durante días. Lo sabe todo sobre todo el mundo, ¿verdad, Goddard? Pienso denunciarlo.


  El señor Goddard se apartó preguntándose cómo podía recuperar el control de la situación. En ese momento reparó en que estaban solos en los escaparates. Los grupos de personas que solían contemplarlos se arremolinaban en el callejón situado junto a la tienda, y se oían gritos a lo lejos.


  —¿Qué cojones pasa? —espetó Durrant. Se acercó al grupo que había en el callejón y que miraba hacia arriba.


  El señor Goddard entró a toda prisa en la tienda. Los vendedores lanzaban miradas de soslayo y cuchicheaban entre ellos, algunos se habían marchado de los mostradores y estaban reunidos junto a las puertas traseras.


  El señor Goddard se abrió camino hacia ellos. Uno llamaba a la policía, y una mujer del departamento de personal bajaba en el montacargas con un par de mantas.


  El portero que contenía a la muchedumbre dejó pasar al señor Goddard. En el patio había un grupo de quince o veinte personas que miraban hacia la terraza del quinto piso. La parte inferior de una escalerilla casera estaba amarrada a la barandilla y se elevaba en un ángulo de cuarenta y cinco grados. La parte superior, que medía unos tres metros y medio, estaba unida por el extremo, pero el amarre había fallado y estaba colgando hacia abajo en vertical y se balanceaba despacio de un lado a otro sobre las cabezas de las personas que se encontraban debajo en el patio.


  El señor Goddard controló su voz con esfuerzo. Alguien había cubierto los dos cuerpos con las mantas, y había un hombre agachado junto a ellos —al parecer, un médico— que negaba despacio con la cabeza.


  —Lo que no soy capaz de comprender —le decía entre susurros uno de los subgerentes al portero— es adónde pretendían subir. Al parecer, la escalera apuntaba hacia arriba en el aire.


  El portero asintió.


  —El señor Masterman y el señor Streatfield, también. ¿Para qué construirían una escalera unos hombres de su edad?


  El señor Goddard siguió la línea de la escalera hacia el cielo. La pared trasera del patio solo tenía unos dos metros y medio de altura y, al otro lado, se podía ver el techo de metal de un cobertizo para bicicletas y un aparcamiento al aire libre. La escalera no llevaba a ninguna parte, pero la obsesión que impulsaba a aquellos dos hombres era ciega e irreprimible.


  Esa tarde, el señor Goddard realizó la ronda por su casa más superficialmente de lo habitual. Echó un somero vistazo a las habitaciones vacías y cerró las puertas antes de que el gato pudiese siquiera respirar el aire que salía de ellas. Lo encerró en la cocina y se apresuró a abrir la caja fuerte.


  Llevó el archivador al centro de la estancia y levantó la tapa.


  Cuando la ciudad volvió a la vida debajo de él, el señor Goddard la examinó con minuciosidad y miró de un lado a otro por las calles en miniatura al tiempo que escudriñaba por todas las ventanas y constataba los nombres y las profesiones de todos los pequeños habitantes que era capaz de reconocer. Como si fuesen un millar de lanzaderas tejiendo un patrón intrincado e infinito, se movían por las tiendas y las oficinas, entraron y salieron por un sinfín de puertas y cada uno de ellos se cruzaba con grupos diferentes en las aceras y las galerías comerciales, lo que añadía otra puntada al tapiz de acontecimientos y propósitos que tejían sus vidas. El señor Goddard recorrió cada hilo e intentó detectar algún cambio en la dirección, alguna conexión inapropiada en sus comportamientos.


  Se dio cuenta de que el patrón estaba cambiando. Aún no estaba definido, pero tenía pequeñas variaciones que eran obvias, cambios sutiles en las relaciones entre los habitantes del archivador: comerciantes rivales que ahora parecían amigos íntimos, desconocidos que habían empezado a hablar entre ellos; había una marcada actividad innecesaria y sin propósito alguno.


  El señor Goddard buscó un foco, un incidente que desenmascarase el origen de aquel nuevo patrón. Examinó la terraza tras al montacargas y buscó indicios de otro intento de escape. Se habían llevado la escalera, pero no había nada que la reemplazara. En otras rutas de escape potenciales, como la azotea del cine y la torre del reloj del ayuntamiento, tampoco había señales de nada.


  Solo una cosa llamó su atención y le desconcertó aún más. Era un espectáculo único que se desarrollaba en un rincón tranquilo del salón de billar: el señor Durrant le presentaba a su banquero al corredor de apuestas. El trío aún seguía enfrascado en aquella conversación cuando cerró el archivador a regañadientes a las dos de la mañana.


  A lo largo de los días siguientes, el señor Goddard observó a la multitud que pasaba por la tienda con la esperanza de encontrar en aquel macrocosmos, por así decirlo, algunas de las tendencias que había contemplado en el archivador. Estaba a punto de llegar su sexagésimo quinto cumpleaños, y era un tema que le venía muy bien para hablar con naturalidad a los trabajadores de más antigüedad. Pero le resultó curioso no recibir ninguna de las respuestas amistosas que había esperado: los diálogos eran breves y a veces incluso llegaban a rozar la brusquedad. Lo achacó al cambio de atmósfera que había tenido lugar en la tienda a partir de la muerte de las dos personas que había intentado subir por la escalera. Cuando se realizó la investigación, una de las vendedoras había tenido un arrebato de histeria y el forense había comentado de forma críptica que parecía que la información se estuviese ocultando deliberadamente. Un murmullo de acuerdo se extendió de manera espontánea por toda la estancia, aunque nadie parecía saber a ciencia cierta a qué se había referido el hombre.


  Otro síntoma de aquel desasosiego era la cantidad de notificaciones de baja que había recibido. Se iba a marchar casi un tercio del personal, la mayoría por razones que a todas luces eran poco más que excusas. El señor Goddard preguntó por las razones reales y descubrió que apenas si las conocían unos pocos. La motivación era del todo inconsciente.


  Como para enfatizar esta intrusión de lo irracional, una tarde en que el señor Goddard se marchaba de la tienda vio al director del banco en lo alto de la torre del reloj del ayuntamiento elevando la vista hacia el cielo.


  A lo largo de la semana siguiente no ocurrió nada en el archivador que ayudase a aclarar la situación. No dejaron de ocurrir cambios, ni de reorganizarse las relaciones. Vio que el director del banco frecuentaba cada vez más la compañía del corredor de apuestas, y se dio cuenta de su error de apreciación al dar por supuesto que Durrant se había visto presionado por sus deudas con el juego. De hecho, su papel parecía ser el de un intermediario entre el corredor de apuestas y el director del banco, a quien al final habían conseguido convencer para que se uniera a su causa.


  Albergaba la certeza de que se estaba maquinando una conspiración. Al principio creía que planeaban una fuga a gran escala del archivador, pero no había nada que lo confirmara. Más bien, sentía que una compulsión aún desconocida empezaba a germinar en las mentes de los que se encontraban en el interior y se reflejaba en el comportamiento extraño e impredecible de sus homólogos en el mundo exterior. Sin ser conscientes de sus propósitos y apenas de sí mismos, sus compañeros de los grandes almacenes habían empezado a parecerse a las piezas de un enorme rompecabezas, imágenes inconexas que habían quedado fijas en los fragmentos de un espejo roto. Al final se decantó por una política de no injerencia. La causa de aquella conspiración sin duda se revelaría en unas pocas semanas.


  Por desgracia, los acontecimientos se precipitaron hacia una crisis espectacular antes de lo que el señor Goddard había previsto.


  El día de su sexagésimo quinto cumpleaños llegó a la tienda media hora más tarde de lo habitual, y le dijeron que el señor Sellings quería verlo.


  Lo primero que hizo Sellings fue felicitarlo, luego empezó a recapitular sobre los años de servicio del señor Goddard en la tienda y terminó por desearle los mismos años de merecida jubilación.


  El señor Goddard tardó un rato en darse cuenta del verdadero significado de todo aquello. Nunca le habían comentado nada sobre su jubilación, y él siempre había dado por sentado que, como muchos otros empleados, se quedaría allí hasta bien entrada la setentena.


  Se recompuso y le dijo a Sellings:


  —La verdad es que no había pensado en la jubilación, señor Sellings. Creo que debe de haber algún error.


  Sellings se levantó, negó con la cabeza y esbozó una sonrisa momentánea.


  —No hay ningún error, señor Goddard, se lo aseguro. De hecho, la junta discutió con mucho interés el caso ayer mismo y decidimos que se merece un buen descanso ininterrumpido después de todos estos años.


  El señor Goddard frunció el ceño.


  —Pero no quiero jubilarme, señor. No había hecho planes.


  —Bueno, pues ya es hora de que los haga. —Sellings empezó a caminar hacia la puerta y extendió la mano para estrechársela—. Una cómoda pensión, su pequeña casa, toda la libertad para hacer lo que quiera.


  El señor Goddard se envaró en el asiento y trató de improvisar una respuesta.


  —Me temo que no puedo aceptar la decisión de la junta. Por el bien del negocio, estoy seguro de que debería quedarme en mi puesto actual. —La sonrisa desapareció de la cara de Sellings. Parecía impaciente e irritado—. Si les preguntara a los responsables de planta o a los asistentes, o incluso a los clientes, todos le insistirían para que me quedara. Y quedarían muy sorprendido al enterarse de que me ha sugerido jubilarme.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Sellings con brusquedad—. Dispongo de información que afirma justo lo contrario. Créame, su jubilación le llega en el mejor momento, señor Goddard. De un tiempo a esta parte he recibido un buen número de quejas que, de no haber tomado esta decisión, me habrían obligado a tomar medidas. Drásticas e inmediatas.


  Cuando se marchó del departamento de contabilidad por última vez, el señor Goddard no dejaba de repetirse aquellas palabras. Le costaba mucho creerlas. Aun así, Sellings era un hombre responsable que nunca le daba mucha importancia a una opinión aislada. De algún modo había cometido un terrible error.


  —¿O no? Mientras hacía las rondas de despedida con la esperanza de que la noticia de su inesperada jubilación llevase a sus compañeros a ayudarlo, el señor Goddard se dio cuenta de que Sellings tenía razón. Planta tras planta, departamento tras departamento, mostrador tras mostrador, se encontró con las mismas expresiones cerradas, la misma actitud de aprobación tácita. Todos estaban contentos por su marcha. Nadie parecía lamentarse por ello, muchos se apartaron de su lado antes de que pudiese tenderles la mano para despedirse y otros se limitaron a dedicarle un ligero gruñido. Algunos de los trabajadores con más antigüedad, que conocían al señor Goddard desde hacía veinte o treinta años, parecían algo avergonzados, pero ninguno le dedicó unas palabras de aliento.


  El señor Goddard terminó su pequeño recorrido cuando un grupo del departamento de muebles le dio la espalda de manera deliberada. Aturdido y humillado, cogió las pocas pertenencias que tenía en la taquilla y se marchó.


  Le dio la impresión de que había tardado todo el día en llegar a su casa. Caminó despacio y cabizbajo por las silenciosas calles laterales sin prestar atención a los transeúntes, mientras trataba patéticamente de encajar este golpe a todo lo que había supuesto sobre sí mismo durante tantos años. Tenía muy claro que su interés por el prójimo era sincero y natural. Se había dejado la piel muchas veces para ayudar a los demás y encontrar las mejores soluciones a sus problemas. Pero ¿para qué había servido? Tan solo le había acarreado desprecio, envidia y desconfianza.


  El gato lo esperaba con paciencia en el umbral de la puerta. Se sorprendió de verlo tan pronto y corrió hacia él entre ronroneos para luego frotarse contra sus piernas mientras cerraba la puerta. Pero el señor Goddard no se dio cuenta. Se tropezó con el animal, abrió la puerta de la cocina y la cerró de manera automática al pasar. Se quitó la chaqueta, se hizo un té y, sin pensar, puso un pequeño plato de leche en el suelo para el gato. Vio cómo el animal lo bebía mientras trataba de comprender esa animadversión que había provocado a tanta gente.


  De repente, apartó el té con un movimiento brusco y se dirigió a la puerta. Sin molestarse en subir las escaleras, enfiló hacia el salón. Encendió la luz y miró la caja fuerte con gesto pesaroso. Sabía que en algún lugar de su interior se encontraba la razón por la que lo habían rechazado aquella mañana. Si se fijaba con la suficiente atención, podría descubrirlo.


  Quitó el cerrojo de la caja fuerte, la desbloqueó y la abrió con fuerza, pero se hizo un poco de daño debido a la inercia. Impaciente por abrir la caja, no prestó atención al dolor punzante que comenzaba a sentir en el hombro, y extendió las manos hacia abajo para levantar el archivador por las asas.


  Cuando trató de sacarlo de la caja fuerte, se dio cuenta de que ahora le parecía muy pesado. Quiso recuperar el aliento, colocó una rodilla debajo del archivador y apoyó los codos en la tapa y el hombro contra la caja fuerte.


  La posición era incómoda, y solo pudo aguantar así unos segundos. Tiró de nuevo del archivador para sacarlo de la caja y de repente se empezó a sentir mareado. Vio unas pequeñas espirales que se arremolinaban en su vista y que crecieron hasta convertirse en un remolino negro que inundó su conciencia.


  Antes de que pudiera hacer nada, la caja se le cayó de las manos y rebotó en el suelo con un violento repiqueteo metálico.


  El señor Goddard se quedó de rodillas junto a la caja fuerte e hizo lo que pudo para apoyarse sin fuerzas en la pared, con la cabeza gacha.


  La caja yacía a su lado, dentro del círculo de luz. El impacto había forzado los cierres de la tapa, y ahora estaba abierta. Un único y estrecho haz de luz se reflejaba en la superficie inferior por el interior del archivador.


  La estancia quedó en silencio por unos minutos, a excepción de los ruidos arduos e irregulares que hacía el señor Goddard al respirar. Luego, de manera casi imperceptible, algo se movió en el espacio que había entre la tapa y el suelo. Una pequeña figura salió a tientas de las sombras, echó un vistazo a su alrededor en medio de toda aquella luz y volvió a desaparecer. Diez segundos después, aparecieron tres figuras más, a las que siguieron otras. Se esparcieron en pequeños grupos por todo el suelo mientras agitaban sus pequeñas manos y pies a la luz. Detrás de ellos apareció otro grupo más, y empezaron a salir en una oleada constante, empujándose entre ellos para escapar del archivador. El círculo de luz no tardó en llenarse de un enjambre de pequeñas figuras que se agitaban como pececillos en un estanque de luz.


  En la oscuridad de la esquina, se oyó el sonido agudo del chirriar de la puerta. Los cientos de figuras se quedaron quietas al mismo tiempo. La cabeza del gato del señor Goddard apareció junto al marco de la puerta con los ojos entrecerrados. Se quedó inmóvil un instante mientras contemplaba la escena que tenía ante sí.


  Emitió un maullido agudo entre sus dientes y se abalanzó hacia delante con una velocidad endiablada.


  El señor Goddard se puso en pie despacio varias horas después. Se apoyó, débil, en la caja fuerte y vio el archivador volcado en el resplandeciente cono de luz. Se incorporó con cuidado, se frotó las mejillas y se masajeó el pecho y los hombros doloridos. Luego se acercó hasta el archivador y volvió a colocarlo bien. Levantó la tapa con cuidado y echó un vistazo al interior.


  Tiró la tapa al suelo de repente y miró por la estancia, moviendo la luz para que alumbrara hasta los rincones más apartados. Luego se dio la vuelta y se dirigió hacia el pasillo apresuradamente, encendió la luz y examinó el suelo con minuciosidad, entre las tablas y en las rejillas.


  Miró por encima del hombro y vio que la puerta de la cocina estaba abierta. Se dirigió hacia allí y entró de puntillas mientras buscaba debajo de la mesa y entre las patas de las sillas, detrás de la escoba y del cubo de carbón.


  —¡Simbad! —gritó el señor Goddard.


  Sobresaltado, el gato soltó el pequeño objeto que tenía entre las garras y se escondió debajo del sillón.


  El señor Goddard se inclinó. Se quedó mirando el objeto durante unos segundos y luego se levantó, se apoyó en el mueble y los ojos se le cerraron.


  El gato dio un salto, se llevó las zarpas a sus dientes centelleantes y luego tragó ruidosamente.


  —Simbad —dijo el señor Goddard con un tono de voz más tranquilo. Lo miró con gesto cansado y luego salió por la puerta—. Ven fuera —llamó.


  El gato lo siguió sin dejar de agitar la cola de un lado a otro. Caminaron por el sendero que llevaba hasta la cancela. El señor Goddard miró el reloj. Eran las tres menos cuarto de la tarde. Las casas de las inmediaciones estaban en silencio. El cielo era de un azul pacífico y distante. La luz de sol se reflejaba en las ventanas de los pisos superiores por aquí y por allá, pero en la calle no había ningún movimiento: la tranquilidad era absoluta e ininterrumpida.


  El señor Goddard llamó al gato con un ademán desde la acera y cerró la cancela cuando el animal pasó.


  Juntos, se internaron en un mundo vacío.


  1960


  Estudio 5, las Estrellas


  Durante todas las tardes de verano en Vermilion Sands, los desquiciados poemas de mi atractiva vecina flotaban hasta mí a través del desierto desde Estudio 5, las Estrellas; madejas rotas de cinta de colores que se deshacían en la arena como hilos de una telaraña descompuesta. Aleteaban todas las noches junto a los contrafuertes de debajo de la terraza, y también se enroscaban por las barandillas de los balcones. Por la mañana, antes de que los sacudiese, colgaban por la parte sur de la casa como una buganvilla de un color cereza muy vívido.


  En una ocasión, después de haber pasado tres días en Red Beach, volví y me encontré la terraza repleta de una enorme nube de telas de colores que entraron en la estancia cuando abrí los ventanales, llegaron hasta el salón y se extendieron por los muebles y las estanterías como delicados zarcillos de una planta suave y enorme. Durante los días posteriores encontré fragmentos de aquellos poemas por todas partes.


  En numerosas ocasiones recorrí los casi trescientos metros de dunas para entregar una carta de protesta, pero nadie respondía cuando tocaba el timbre. Solo había visto a mi vecina una vez, el día en que llegó desde las Estrellas en un enorme descapotable El Dorado. Su pelo largo se agitaba detrás de ella como el tocado de una diosa. Al instante se desvaneció en un destello de velocidad, pero me dejó la efímera imagen de sus ojos en aquella cara blanca como el hielo.


  Nunca entendí del todo por qué no respondía al timbre de la puerta, pero me di cuenta de que cada vez que caminaba hasta Estudio 5, el cielo estaba lleno de rayas de arena que giraban y gritaban como murciélagos afligidos. La última vez, cuando me encontraba delante del cristal opaco de su puerta delantera apretando con fuerza el timbre, una raya de arena gigante cayó del cielo a mis pies.


  Pero más tarde me daría cuenta de que me encontraba en una etapa muy extraña de Vermilion Sands, en la que Tony Sapphire había oído cantar a una raya de arena y en la que yo había visto al dios Pan conducir un Cadillac.


  Ahora me pregunto con frecuencia quién era Aurora Day. Atravesó el plácido cielo como un cometa del estío y se nos apareció bajo diferentes aspectos a todos los que nos encontrábamos en la colonia de las Estrellas. Al principio yo no la consideraba más que una guapa neurótica disfrazada de mujer fatal, pero para Raymond Mayo era unas de las explosivas madonas de Salvador Dalí, un enigma que resistía el apocalipsis con serenidad. Para Tony Shapphire y el resto de sus seguidores de la playa era la reencarnación misma de Astarté, una hija del tiempo con ojos cautivadores de treinta siglos de antigüedad.


  Recuerdo con nitidez cómo encontré el primero de sus poemas. Una tarde después de la cena, mientras descansaba en la terraza —algo que solía hacer la mayor parte del tiempo que me encontraba en Vermilion Sands—, descubrí una serpentina tirada en la arena debajo de la barandilla. Había otras a varios metros de distancia y, durante media hora, las contemplé mientras revoloteaban al viento con suavidad entre las dunas. Los faros de un coche resplandecieron en la entrada de Estudio 5, y supuse que la villa tenía un nuevo propietario, pues llevaba vacía unos meses.


  Lleno de curiosidad, me subí a horcajadas a la barandilla, salté a la arena y recogí una de las serpentinas de tela rosada. Era un fragmento de casi un metro de largo que tenía la textura de un pétalo de rosa, tan delicado que empezó a deshacerse en pedazos entre mis dedos.


  Lo levanté y lo leí:…¿TE COMPARARÉ A UN DÍA DE PRIMAVERA? ERES MÁS ENCANTADORA…


  Lo dejé perderse ondeando en la oscuridad bajo la terraza y luego me agaché para recoger con cuidado otro que estaba enredado entre los contrafuertes.


  Impreso en la misma ornamentada tipografía neoclásica, decía:…PUSIMOS QUILLA A LAS OLAS ESPUMOSAS, HENDIENDO EL MAR DIVINO…


  Miré de soslayo. La luz del desierto se había apagado, y a casi trescientos metros la villa de mi vecina estaba iluminada con un resplandor espectral. Las venas de cuarzo que quedaban expuestas en las dunas de las Estrellas ondulaban como collares cada vez que los faros de los coches pasaban por Red Beach.


  Volví a mirar la cinta.


  ¿Shakespeare? ¿Ezra Pound? Mi vecina tenía unos gustos muy particulares. Empecé a perder el interés y volví a la terraza.


  A lo largo de los días siguientes, las serpentinas no dejaron de revolotear por las dunas. Por alguna razón siempre empezaba por las tardes, cuando las luces del tráfico iluminaban las tiras de tela coloreada. Pero al principio no les hacía mucho caso. En aquella época era redactor en Onda IX, una revista de poesía vanguardista, y tenía el estudio lleno de autocintas y viejas galeradas. Tampoco me sorprendió que mi vecina fuese poetisa. Casi todos los estudios que había en las Estrellas estaban ocupados por pintores y poetas, aunque muchos eran abstractos e improductivos. La mayoría sufríamos de varios grados de fatiga de playa, un malestar crónico que exilia al convaleciente a un limbo de baños de sol ilimitados, gafas oscuras y tardes en la terraza.


  Pero al cabo de un tiempo las serpentinas terminaron por convertirse en una molestia. Después de comprobar que mis quejas no habían surtido efecto, me acerqué hasta la villa de mi vecina con la intención de hablar con ella en persona. En aquella última ocasión, después de que una raya agonizante cayera a plomo desde el cielo y estuviese a punto de picarme en sus últimos espasmos, me di cuenta de que no se me presentarían muchas oportunidades de trabar conversación con ella.


  Un chófer jorobado, patizambo y con un semblante perverso que le hacía parecerse a un fauno senil se dedicaba a limpiar el Cadillac de color cereza que había en el aparcamiento. Me acerqué a él y señalé las cintas de tela que serpenteaban desde la ventana del primer piso y caían al desierto.


  —Esas serpentinas llegan hasta mi villa —afirmé—. Su señora debe de haberse dejado encendido uno de sus TdV.


  Me miró por encima de la gran capota del El Dorado, se sentó en el asiento del conductor y cogió una pequeña flauta que había en el salpicadero.


  Mientras me acercaba a él, empezó a tocar unos acordes agudos e irritantes. Esperé a que terminara y luego le pregunté en voz más alta:


  —¿Le importaría decirle que cierre las ventanas?


  No me prestó la menor atención y mantuvo obstinadamente los labios pegados a la flauta. Me incliné para gritarle al oído, pero en ese mismo momento una ráfaga de viento sopló en una de las dunas junto al aparcamiento y, al instante, empezó a arremolinarse junto a la gravilla y formó un tornado en miniatura de polvo y ceniza. El pequeño remolino nos rodeó por completo, me cegó y me llenó la boca de tierra. Hice visera con los brazos para protegerme y me alejé del aparcamiento mientras las serpentinas seguían agitándose a mi alrededor.


  La borrasca desapareció con la misma rapidez con la que se había formado. La arena se volvió a posar y desapareció del ambiente, dejando al aire tan inerte como había estado apenas un momento antes. Vi que me había alejado unos treinta metros del aparcamiento y, para mi sorpresa, descubrí que tanto el Cadillac como el chófer habían desaparecido, aunque la puerta del garaje seguía abierta.


  Me dolía mucho la cabeza y empecé a sentirme irritable y muy cansado. Cuando estaba a punto de acercarme a la casa, enojado porque me hubieran negado la entrada y hubiera tenido que soportar el impacto de aquella tormenta de arena, volví a oír el tenue sonido aflautado a mi alrededor.


  Era grave, pero nítido y extrañamente amenazador. Resonaba en mis oídos y los planos sonoros cambiaban en el aire frente a mí. Eché un vistazo a mi alrededor para averiguar de dónde provenía y reparé en que la arena empezaba a elevarse por la superficie de las dunas a ambos lados del aparcamiento.


  Sin aguardar un momento, me giré sobre los talones y regresé a mi villa a toda prisa.


  Enfadado conmigo mismo por la manera en la que se habían burlado de mí, y decidido a poner una queja formal, lo primero que hice fue recorrer la terraza, recoger todas las serpentinas que pude y tirarlas por el conducto de basura. Luego descendí a la parte baja de la villa y corté las marañas de tela.


  Leí por encima algunas de las cintas al azar. Todas tenían impresas los mismos fragmentos erráticos, versos intactos de Shakespeare, Wordsworth, Keats y Eliot. Al parecer, el TdV de mi vecina tenía un grave problema de memoria y, en lugar de producir variantes del modelo clásico, el cabezal de selección se limitaba a regurgitar una versión segmentada del mismo. Pensé por un instante ponerme serio y llamar a la agencia de IBM que había en Red Beach para pedirles que enviaran a un técnico.


  Pero aquella tarde conseguí al fin hablar con mi vecina en persona.


  Me había ido a dormir a eso de las once, y algo me despertó una hora después. La resplandeciente luna se encontraba en su apogeo y se desplazaba entre jirones de nubes verdosas que proyectaban una tenue luz sobre el desierto y las Estrellas. Salí al porche y al instante me di cuenta de que un fulgor extraño se movía entre las dunas. Igual que la extraña música de la flauta del chófer, el brillo no parecía provenir de ningún lugar en concreto, pero lo atribuí al resplandor de la luna proyectándose a través de una estrecha rendija entre las nubes.


  Luego la vi. Apareció por un instante entre las dunas, paseando por la arena a medianoche. Llevaba un vestido largo blanco que se hinchaba al compás de sus pasos y que contrastaba con su pelo azul, suelto al viento como la cola desplegada de un ave del paraíso. Las serpentinas revoloteaban en sus pies y, sobre su cabeza, dos o tres rayas púrpuras daban vueltas sin cesar. Continuó su camino, ajena a cuanto la rodeaba, mientras detrás de ella una única luz resplandecía en una ventana del piso superior de la villa.


  Me ceñí la bata, me apoyé en una columna, la miré en silencio y por un instante me olvidé de las serpentinas y de su maleducado chófer. De vez en cuando desaparecía detrás de una de las dunas sombreadas de verde y su cabeza sobresalía un poco por encima. Se dirigía desde la avenida hacia los promontorios de arena en la orilla del lago fósil.


  Se encontraba a casi cien metros del promontorio de arena más cercano, una galería larga e invertida de grutas y serpenteantes rompeolas, cuando algo en su forma tan directa y regular de caminar me hizo preguntarme si acaso era sonámbula.


  Titubeé al ver cómo las rayas daban vueltas alrededor de su cabeza; luego salté sobre la barandilla y corrí hacia ella por la arena.


  Los cantos de cuarzo se clavaban en mis pies desnudos, pero conseguí llegar hasta la mujer justo cuando se acercaba al borde del promontorio. Empecé a caminar a su paso y le toqué el codo.


  A un metro sobre mi cabeza, las rayas aleteaban y giraban en las tinieblas. Lo cierto era que la extraña luminosidad que yo había supuesto que procedía de la luna parecía emanar de su vestido blanco.


  Mi vecina no era sonámbula, como había supuesto, sino que estaba perdida en algún sueño o ensimismamiento. Sus ojos negros contemplaban impasibles lo que tenía delante, y su cara blanca como una máscara de marfil estaba inerte y sin expresión. Me miró sin verme, indicándome con una mano que me alejara. De repente se detuvo, se miró los pies y, al instante, pareció recuperar la conciencia y darse cuenta de que estaba fuera a medianoche. Se le aclaró la mirada y vio el precipicio del promontorio. Retrocedió de manera involuntaria mientras la luz que proyectaba su traje refulgía con más fuerza a causa de la sorpresa.


  Encima de nosotros, las rayas se elevaron y empezaron a dibujar arcos más amplios ahora que estaba despierta.


  —Cómo siento haberla asustado —me disculpé—. Pero se estaba acercando mucho al promontorio.


  Se apartó de mí y arqueó las pobladas cejas negras.


  —¿Qué? —preguntó, algo desorientada—. ¿Quién es usted? —Luego murmuró para sí misma en voz baja—: Dios, Paris, elígeme a mí, no a Minerva.


  Se le quebró la voz y me miró con furia mientras le temblaban los labios de color carmín. Caminó por la arena sin que las rayas dejaran de oscilar como péndulos en la oscuridad sobre ella y se llevó consigo la luz ambarina.


  Esperé hasta que llegó a su villa y luego me di la vuelta. Miré al suelo y vi que algo relucía en la pequeña depresión que se había formado en una de sus huellas. Me agaché, cogí una pequeña joya que resultó ser un diamante de un quilate de factura exquisita, y luego vi otro en la siguiente huella. Reanudé la marcha, recogí media docenas de gemas y, cuando me disponía a llamarla antes de que desapareciera, sentí algo húmedo en la mano.


  En el hueco de la palma, donde antes se encontraban las joyas, había ahora una gotas de rocío heladas.


  Al día siguiente descubrí quién era.


  Me encontraba en el bar después del desayuno y vi El Dorado entrando en el aparcamiento. El chófer patizambo salió del coche y renqueó con ese balanceo tan particular hasta la puerta delantera de mi casa. Un guante negro le cubría la mano en la que llevaba un sobre rosado. La hice esperar unos minutos y luego abrí la carta en las escaleras mientras él volvía al coche y me aguardaba con el motor encendido.


  
    Siento haber sido tan maleducada anoche. Se acercó a mí mientras soñaba y me asusté. ¿Me perdonaría si le ofreciera una copa? Mi chófer lo recogerá a mediodía.


    Aurora Day

  


  Miré el reloj. Eran las doce menos cinco. Cabía suponer que tenía esos cinco minutos para prepararme.


  El chófer examinaba el volante, ajeno al parecer a mi reacción. Dejé la puerta abierta, entré y me puse una chaqueta ligera. Al salir, me metí una de las galeradas de Onda IX en el bolsillo.


  El chófer apenas esperó a que yo hubiera subido para acelerar y salió a toda velocidad del aparcamiento.


  —¿Cuánto se van a quedar en Vermilion Sands? —pregunté a la franja de pelo castaño rizado que había entre el cuello negro de la camisa y la gorra de plato.


  No respondió. Mientras conducía hacia las Estrellas, de repente se cambió al carril de dirección contraria y pisó a fondo el Cadillac para acelerar con violencia y adelantar al coche que teníamos delante.


  Me recompuse, le repetí la pregunta y aguardé su respuesta. Luego le di un golpecito en el hombro de sarga negra.


  —¿Está sordo o solo es maleducado?


  Apartó los ojos de la carretera durante un segundo y me miró de soslayo. Me dio la fugaz impresión de que tenía las pupilas rojas, unos ojos obscenos que me miraban con una mezcla de desdén y un salvajismo indisimulado. Abrió un poco la boca para soltar una ristra de impetuosos improperios, un estallido de obscenidades que hizo que me reclinara en el asiento.


  Cuando llegamos a Estudio 5, salió a toda prisa y me abrió la puerta. Después me condujo por unas escaleras de mármol negro, como una araña atenta que guía a una pequeña mosca hacia una red de tamaño descomunal.


  Cuando entramos, desapareció de manera inadvertida. Atravesé un pasillo poco iluminado que me llevó hasta un estanque cubierto en el que había una fuente y varias carpas que no dejaban de nadar en círculos. Detrás, en el salón, vi a mi vecina reclinada en un diván, con el traje blanco abierto a su alrededor como un abanico y las joyas que tenía engarzadas resplandeciendo a la luz de la fuente.


  Me miró con curiosidad cuando me senté y apartó un delgado volumen de piel amarilla que parecía ser la edición privada de un poemario. Tirados por el suelo a su alrededor había infinidad de volúmenes, muchos de los cuales identifiqué como colecciones y antologías recién editadas.


  También vi unas pocas serpentinas de colores que revoloteaban entre las cortinas junto a la ventana, y eché un vistazo para ver dónde guardaba el TdV mientras me servía un cóctel en la mesa baja que nos separaba.


  —¿Lee mucha poesía? —pregunté al tiempo que señalaba los volúmenes que tenía alrededor.


  La mujer asintió.


  —Tanta como puedo soportar.


  Me reí.


  —Sé a qué se refiere. Yo tengo que leer mucho más de lo que me gustaría. —Saqué un ejemplar de Onda IX del bolsillo y se lo pasé—. ¿Le suena?


  Miró la cubierta con desdén y gesto despótico. Me pregunté por qué se había molestado en decirme que viniese.


  —Sí, me suena. Espantoso, ¿verdad? «Paul Ransom» —leyó—. ¿Es usted? ¿Es el director? Qué interesante.


  Lo dijo con un tono particular, como si dudara qué hacer a continuación. Se me quedó mirando pensativa un instante. Parecía tener una personalidad muy voluble. Su opinión de mí oscilaba de manera abrupta, como los cambios en la iluminación de una película mala. No obstante, a pesar de su rostro hierático, fui consciente de que había captado su interés.


  —Bueno, cuénteme algo sobre su trabajo. Tiene que saber mucho sobre los males que aquejan a la poesía moderna. ¿Por qué es tan mala?


  Me encogí de hombros.


  —Supongo que gran parte se debe a la inspiración. Yo mismo escribía mucho hace años, pero el impulso menguó en cuanto me pude permitir un TdV. En la antigüedad, un poeta tenía que sacrificarse para dominar el medio. Ahora ese dominio técnico tan solo consiste en pulsar un botón y seleccionar la métrica, la rima y la asonancia en un dial. El sacrificio no es necesario, no hay que inventarse un ideal para que el sacrificio merezca la pena…


  Me quedé en silencio. La mujer me miraba con los ojos muy abiertos. Me dio la impresión de que estaba a punto de comerme.


  Di un giro a la conversación y dije:


  —También he leído mucha poesía escrita por usted. Y perdone por comentárselo, pero creo que su Transcriptor de Versos tiene algún componente estropeado.


  Se le quebró el gesto y apartó la mirada, molesta.


  —No tengo ninguna de esas terribles máquinas. Válgame el cielo, ¿no se habrá creído que las uso?


  —Entonces, ¿de dónde salen todas esas cintas? —pregunté—. Las serpentinas que vagan a la deriva por los aires todas las noches. Están llenas de fragmentos de versos.


  Respondió con indiferencia:


  —Ah, ¿sí? No lo sabía. —Miró los volúmenes que había desperdigados por el suelo—. No soy la persona más indicada para escribir poesía, pero desde hace poco me he visto obligada a hacerlo. Ya sabe, pura necesidad para conservar un arte moribundo.


  Me había dejado sumamente confuso. Por lo que era capaz de recordar, la mayoría de los poemas de las cintas ya se habían escrito.


  Levantó la vista y me dedicó una amplia sonrisa.


  —Le enviaré algunos.


  Los primeros llegaron la mañana siguiente. Los trajo el chófer en el Cadillac rosado, escritos con mucho mimo en una cuartilla de vitela y sellados con un lazo floral. La mayoría de los poemas que me envían llegan por correo en cinta perforada de ordenador y enrollados como billetes de máquina automática, por lo que fue un auténtico placer recibir manuscritos tan elegantes.


  Pero los poemas eran malos hasta decir basta. Había seis en total: dos sonetos petrarquistas, una oda y tres composiciones más largas en verso libre. Todos estaban escritos con el mismo tono bravucón, oscuro y amenazador al mismo tiempo, similar a los delirios proféticos de una bruja loca. El carácter general era extrañamente perturbador, no tanto por el contenido de los poemas en sí, como por la mente trastornada que había detrás. Sin duda, Aurora Day vivía en un mundo privado que se tomaba muy en serio. Llegué a la conclusión de que era una neurótica adinerada que se regodeaba en sus fantasías privadas.


  Pasé las páginas y me llegó el aroma almizclado que desprendían. ¿De dónde habría sacado un estilo tan particular, aquellos manierismos tan arcaicos, aquellos «levantaos, profetas terrenales, y componed ahora vuestros votos más sinceros a vuestras vetustas tradiciones»? En algunas metáforas se entremezclaban ecos de Milton y de Virgilio. De hecho, el tono me recordaba al de las sacerdotisas de la Eneida que despotricaban con diatribas cada vez que Eneas se sentaba un instante para relajarse.


  Aún seguía pensando qué hacer con los poemas —a las nueve en punto de la mañana siguiente el chófer me había entregado una segunda remesa— cuando recibí una llamada de Tony Sapphire, quien quería ayudarme con la preparación del siguiente número. Pasaba la mayor parte del tiempo en su chalé de la playa de Lagoon West, programando una novela automática, pero había reservado un día o dos a la semana para dedicárselo a Onda IX.


  Cuando llegó me encontraba revisando la rima interna de un soneto IBM de Xero Paris. Mientras yo colocaba la tabla de códigos sobre los sonetos para comprobar las cuadrículas de las rimas, él cogió las cuartillas rosadas en las que estaban impresos los poemas de Aurora.


  —Un aroma delicioso —comentó mientras agitaba los folios por el aire—. Una forma magnífica de llamar la atención de un editor.


  Empezó a leer el primero de los poemas, frunció el ceño y lo soltó.


  —Extraordinario. ¿Qué son?


  —Ni yo mismo estoy seguro —admití—. Ecos en un jardín de piedra.


  Tony leyó la firma que había en la parte inferior de las páginas.


  —Aurora Day. Una nueva suscriptora, supongo. Al parecer, piensa que Onda IX es el nuevo TdV Times, pero ¿a qué viene esto de «ni salmos ni cánticos ni vacuas glosas que exalten a la reina de la noche…»? —Negó con la cabeza—. ¿Qué se supone que son?


  Sonreí. Como la mayoría de poetas y escritores, había pasado demasiado tiempo delante de su TdV y se había olvidado de la época en la que la poesía se escribía a mano.


  —Son poemas, a su manera, claro.


  —¿Te refieres a que los escribió ella misma?


  Asentí.


  —Así es como se hacía. De hecho, el método estuvo en boga durante veinte o treinta siglos. Shakespeare lo usaba, también Milton, Keats y Shelley. Funcionaba razonablemente bien en aquella época.


  —Pero ahora no —dijo Tony—. No desde la aparición del TdV. ¿Cómo competir con un análogo logomático de gran capacidad de procesamiento de IBM? Mira este, por Dios. Suena a T. S. Eliot. No puede ir en serio.


  —Puede que tengas razón. Quizá esa chica se esté burlando de mí.


  —¿Chica? Es probable que tenga sesenta años y se beba hasta el agua de colonia. Qué triste. A su manera enloquecida puede que estos versos tengan sentido.


  —Un momento —dije. Había empezado a montar uno de los pastiches satíricos de Xero sobre Rupert Brooke y me había quedado espacio para seis versos. Le pasé a Tony la cinta maestra y la introdujo en el IBM, le asignó una métrica, una rima, los campos semánticos, la encendió y esperamos a que la cinta empezara a salir por la bandeja de salida. Luego arrancó seis versos y me los pasó. No me hizo falta leerlos siquiera.


  Las dos horas siguientes trabajamos duro. Al anochecer ya habíamos terminado unos mil versos y nos servimos unas copas bien merecidas. Fuimos a la terraza y nos sentamos a la mortecina luz de la tarde, observando cómo los colores se fundían en el desierto y escuchando a las rayas de arena aullar en la oscuridad de la villa de Aurora.


  —¿Qué son todas esas serpentinas que hay tiradas por ahí? —preguntó Tony. Cogió una, que empezó a deshacérsele en las manos, y colocó los pedazos sobre la mesa de cristal.


  —«…ni cánticos ni vacuas glosas…». —Leyó y luego soltó el trozo para que se lo llevara el viento.


  Echó un vistazo hacia las sombras que cubrían Estudio 5. Como era habitual, solo había una luz encendida en las habitaciones superiores, que iluminaba las serpentinas que se desenmarañaban en la arena mientras se dirigían hacia nosotros.


  Tony asintió.


  —Así que ahí es donde vive. —Cogió otra de las serpentinas que se había enrollado en la barandilla y empezado a ondear contra su codo.


  —Vaya, un juego muy antiguo. Se podría decir que estás bajo asedio.


  Lo estaba. A lo largo de los días siguientes recibí un bombardeo incesante de poemas cada vez más oscuros y extraños, siempre en dos entregas. La primera me la trajo el chófer sin demora a las nueve en punto, y la segunda llegó esa misma tarde cuando las serpentinas empezaron a soplar por el ocaso hacia mí. Ya no contenían versos de Shakespeare o de Pound, sino versiones fragmentadas de los poemas que había recibido al comienzo del día, como si fuesen borradores. Al examinar las cintas de tela con minuciosidad me di cuenta de que, tal y como había dicho Aurora Day, no se habían producido con un TdV. Las serpentinas eran demasiado delicadas como para haber pasado por las bovinas y las levas de un mecanismo computerizado, y la caligrafía no era impresa, sino estampada con algún proceso que no fui capaz de identificar.


  Cada día leía las últimas propuestas y las guardaba con cuidado en el cajón central de mi escritorio. Al final, cuando reunía la producción de una semana, las metía en un sobre y las devolvía a «Aurora Day, Estudio 5, las Estrellas, Vermilion Sands» junto a una mesurada carta de rechazo en la que le comentaba que seguramente sería más satisfactorio para ella si su trabajo aparecía publicado en cualquier otra de las muchas revistas de poesía.


  Aquella noche tuve el primero de lo que le llegó a convertirse en una serie de sueños muy desagradables.


  A la mañana siguiente me preparé un café bien cargado y esperé adormilado a que se me despejara la cabeza. Salí a terraza preguntándome qué podría haber provocado la horrible pesadilla que me había asolado aquella noche. Era el primer sueño que recordaba desde hacía varios años, ya que una de las características más placenteras de la fatiga de playa es que uno duerme profundamente y no sueña con nada, por lo que la irrupción repentina de una noche plagada de sueños me hizo preguntarme si Aurora Day o sus chiflados poemas, para ser más específicos, habían hecho mella en mi razón más de lo que era consciente.


  El dolor de cabeza tardó un tiempo en desaparecer. Me tumbé y contemplé la villa de Day, las ventanas cerradas y las persianas bajadas, con los toldos recogidos como si fuese una corona sellada.


  ¿Quién es y qué quiere esa mujer en realidad?, me pregunté.


  Cinco minutos después, vi que el Cadillac salía del aparcamiento y rodeaba las Estrellas en dirección a mi chalé.


  ¡Otra entrega no! Aquella mujer era incansable. Esperé en la puerta principal, me acerqué al conductor cuando iba por mitad de las escaleras y le quité de las manos un sobre lacrado.


  —Mire —le dije en tono confidencial—. Odio desalentar a un talento emergente, pero creo que estaría bien que usted usase toda la influencia que tenga con la señora para…, ya sabe… —Dejé aquella idea en el aire, y añadí—: Por cierto, las serpentinas no han dejado de flotar hacia aquí y empiezan a convertirse en una maldita molestia.


  El chófer me contempló con ojos astutos y enrojecidos, con un gesto adornado por una nariz aguileña que se contorsionó al dedicarme una sonrisa monstruosa. Negó entristecido con la cabeza y renqueó hasta el coche.


  Abrí la carta mientras se marchaba. Dentro había una única hoja de papel.


  
    Señor Ransom:


    Su rechazo a mis poemas me ha dejado anonada. Le aconsejo que reconsidere la decisión. No se trata de un asunto trivial. Espero que publique los poemas en el próximo número.


    Aurora Day

  


  Esa noche tuve otro sueño muy extraño.


  La siguiente selección de poemas llegó cuando todavía me encontraba en la cama, intentando recuperar un poco de cordura. Salí del dormitorio, me preparé un buen martini e hice caso omiso del sobre que asomaba por la puerta y que parecía la hoja de una lanza de papel.


  Lo abrí cuando me sentí mejor, y eché un vistazo a los tres poemas cortos que había en el interior.


  Eran espantosos. Me pregunté cómo convencer a Aurora de que hacía falta tener un talento del que ella carecía. Me dirigí despacio a la terraza con el martini en una mano y los poemas en la otra y me dejé caer en una de las sillas.


  Di un grito y el vaso se me cayó de la mano. Me había sentado sobre algo grande y esponjoso que tenía el tamaño de un cojín, pero contornos huesudos.


  Miré hacia abajo y vi una enorme raya de arena muerta que yacía en mitad del asiento. El aguijón de punta blanca, todavía viable, sobresalía tres centímetros sobre la cresta sagital.


  Apreté los dientes con fuerza y me dirigí a mi despacho. Metí los tres poemas en un sobre con un mensaje de rechazo que rezaba: «Lo siento, son del todo inapropiados. Pruebe en otra publicación».


  Media hora después me marché en coche a Vermilion Sands y lo eché al correo yo mismo. Al volver a casa, me sentía tranquilo y satisfecho.


  Esa misma tarde, me salió un forúnculo enorme en la mejilla derecha.


  Tony Sapphire y Raymond Mayo llegaron a casa la mañana siguiente para ofrecer sus simpatías. Ambos pensaban que estaba siendo un cabezota y un pedante.


  —Publica uno —dijo Tony mientras se sentaba a los pies de la cama.


  —Por encima de mi cadáver —repliqué. Crucé el desierto con la mirada para observar Estudio 5. De vez en cuando, una ventana se movía y reflejaba la luz del sol, pero aquellas eran las únicas referencias que tenía de mi vecina.


  Tony se encogió de hombros.


  —Lo único que tienes que hacer para que se quede tranquila es aceptar uno.


  —¿Eso crees? —pregunté con cinismo—. Puede que sea solo el principio. Quién sabe si no tiene escritas una docena de epopeyas en el fondo de un cajón.


  Raymond Mayo se acercó a la ventana que tenía junto a mí, se puso las gafas de sol y escudriñó la villa. Caí en la cuenta de que tenía un aspecto más sofisticado de lo habitual, con el pelo negro repeinado hacia atrás, una imagen medida para causar el máximo impacto.


  —La vi anoche en el Psycho I —murmuró—. Le dieron un balcón privado en el entresuelo, algo asombroso. Tuvieron que interrumpir el espectáculo de la planta baja dos veces. —Asintió—. Tiene algo amorfo y tácito que parece sacado de Venus y amorcillos de Dalí. Me ha hecho darme cuenta de lo terroríficas que son todas las mujeres. Si yo fuera tú, le haría caso.


  Apreté los dientes con todas mis fuerzas y negué con la cabeza, tajante.


  —Márchate. Los escritores siempre os estáis burlando de los directores; pero cuando las cosas se ponen difíciles, ¿quiénes son los primeros en caer? Es una situación que estoy preparado para controlar, todo mi entrenamiento y mi disciplina me dictan de manera instintiva cómo debo actuar. Esa loca neurótica de ahí fuera intenta embrujarme. Se cree que puede lanzar sobre mí una plaga de rayas muertas, forúnculos y pesadillas, y que de ese modo rendiré mi conciencia.


  Tony y Raymond se marcharon negando con la cabeza debido a mi obstinación.


  Dos horas después, el forúnculo había desaparecido de una manera tan misteriosa como se había manifestado. Cuando empezaba a preguntarme la razón, una furgoneta de The Graphis Press de Vermilion Sands me trajo los primeros quinientos ejemplares del nuevo número de Onda IX.


  Llevé las cajas al salón, las desembalé y pensé con placer en las palabras de Aurora Day, quien había dicho que sus poemas se publicarían en el siguiente número. No se había dado cuenta de que había entregado las dos últimas páginas con dos días de antelación, y que me habría sido imposible publicar sus poemas aun habiendo querido.


  Abrí las páginas y fui hasta el editorial, otro de mis análisis sobre los males que aquejaban a la poesía.


  No obstante, en lugar de la habitual media docena de párrafos a letra de tamaño 10, me quedé pasmado al ver una única línea a tamaño 24 en mayúscula y cursiva:


  ¡UNA LLAMADA A LA GRANDEZA!


  Me quedé estupefacto y, sin demora, eché un vistazo a la cubierta para asegurarme de que Graphis me había enviado los ejemplares de la revista correcta. Luego hojeé el resto a toda prisa.


  Reconocí el primer poema de inmediato. Lo había rechazado hacía tan solo dos días. Los tres siguientes también los había leído y rechazado, luego vi una serie que no reconocí, todos firmados por «Aurora Day» y reemplazando a los poemas que yo había visto en las galeradas.


  ¡Habían pirateado la revista! No había ninguno de los poemas originales y la maqueta era completamente distinta. Corrí al salón y abrí una docena de ejemplares. Todos eran iguales.


  Diez minutos después llevé las tres cajas hasta el incinerador, las metí dentro, embadurné los ejemplares con gasolina y lancé una cerilla a la pira. Al mismo tiempo, a unos pocos kilómetros, Graphis Press hizo lo mismo con los cinco mil ejemplares restantes de la tirada. No sabían cómo se había podido producir aquel error de imprenta. Encontraron un original en papel de Aurora, ¡y con notas editoriales de mi puño y letra! Mi ejemplar había desaparecido y pronto negaron haberlo recibido.


  Cuando vi que las enormes llamas batían a la luz del sol, me pareció ver entre el humo espeso y marrón una actividad repentina en la casa de mi vecina. Las ventanas se abrían bajo los toldos y la figura jorobada del chófer se apresuraba por la terraza.


  En la azotea, con su bata blanca ondeando a su alrededor como un enorme vellón plateado, Aurora Day me miraba.


  No sé si se debió a la gran cantidad de martini que había bebido aquella mañana, al forúnculo que me había salido en la mejilla o a los vapores de la gasolina, pero mientras volvía a la casa trastabillé y me tuve que sentar, aturdido, en el primer escalón, y cerrar los ojos mientras mi mente divagaba.


  Conseguí despejarme al cabo de unos segundos. Me puse de rodillas y centré la vista en el escalón azul de cristal que tenía entre los pies. Grabadas en la superficie con buena caligrafía, había unas letras que rezaban:


  ¿Por qué estás tan pálida y demacrada, amor mío?


  Te lo ruego, ¿por qué estás tan pálida?


  Aún estaba débil y solo pude articular una queja instintiva ante aquel acto de vandalismo. Luego me puse en pie y saqué la llave de la puerta de la bata. Cuando la inserté en la cerradura observé que en el frontal de latón había una inscripción:


  Gira la llave con destreza en las engrasadas cerraduras.


  Había otras inscripciones por los paneles de cuero negro de la puerta, todos grabados con la misma letra elegante, con líneas que se entrecruzaban al azar, como la decoración afiligranada de una bandeja barroca.


  Cerré la puerta detrás de mí y entré en el salón. Las paredes tenían un color más oscuro de lo habitual, y me di cuenta de que toda la superficie estaba cubierta con hileras e hileras de aquella letra elegante, fragmentos interminables de versos que cubrían el techo y el suelo.


  Cogí el vaso de la mesa y me lo llevé a los labios. El cuerpo de cristal azul también tenía grabadas hileras de letras con aquella caligrafía, descendían en espiral por el tallo hasta la base.


  Brinda por mí solo con tus ojos.


  Todo lo que había en el salón estaba cubierto con los mismas fragmentos: el escritorio, las lámparas, las estanterías, las teclas del piano de media cola, e incluso el borde del disco que estaba puesto en el estereograma.


  Aturdido, me llevé la mano a la cara y vi horrorizado que tenía la piel cubierta de miles de tatuajes que se retorcían y trazaban espirales por mis manos y brazos como si de serpientes enajenadas se tratase.


  Se me cayó el vaso y me acerqué a toda prisa al espejo que había sobre la chimenea, donde vi que mi cara tenía los mismos tatuajes, como si fuese un manuscrito viviente sobre el que aún seguía extendiéndose la tinta y en el que las letras no dejaban de aparecer y cambiar como si alguien no hubiese dejado de escribir.


  Manchadas sierpes de doble lengua…


  Tejedoras arañas, no vengáis aquí.


  Me aparté del espejo y corrí hacia la terraza mientras me resbalaba con los montones de serpentinas de colores que había traído el viento de la tarde. Luego salté sobre la barandilla y caí en el suelo fuera de la casa.


  Solo me llevó unos momentos cubrir la distancia que separaba las dos villas, y corrí por la oscuridad del aparcamiento hasta la puerta principal. Se abrió mientras extendía la mano para tocar el timbre y me precipité en el salón acristalado.


  Aurora Day me esperaba sentada en una chaise longue junto a la fuente, dando de comer a unos antiguos peces blancos que se agitaban a su alrededor. Mientras me acercaba a ella, les dedicó una sonrisa a los peces y susurró algo.


  —¡Aurora! —grité—. ¡Me rindo, por Dios! ¡Haga lo que quiera, pero déjeme en paz!


  Me ignoró por un instante y siguió alimentando a los peces con tranquilidad. De improviso, sentí una punzada de miedo. ¿Aquellas enormes carpas blancas que ahora se acercaban a sus dedos habrían sido sus amantes alguna vez?


  Nos sentamos juntos a la luz del atardecer, mientras las sombras alargadas se proyectaban en el paisaje púrpura de La persistencia de la memoria de Dalí, que estaba colgado en la pared detrás de Aurora, y los peces recorrían en círculos la fuente junto a nosotros.


  Me dejó claro lo que quería: nada menos que el control absoluto de la revista, libertad para aplicar sus propias reglas y realizar la selección del material. Nada podría publicarse sin que ella le hubiese dado el visto bueno.


  —No se preocupe —dijo con tranquilidad—. Nuestro acuerdo solo estará vigente por un número.


  Me sorprendió que no quisiese publicar sus poemas. El número pirateado no había sido más que una treta para doblegarme.


  —¿Cree que un número será suficiente? —inquirí, preguntándome qué haría con él.


  Me miró distraída mientras trazaba patrones por la superficie del agua con un dedo de punta verde.


  —Todo depende de usted y de sus compañeros. ¿Cuándo recuperarán el sentido común y volverán a ser poetas?


  Miré los patrones que formaba en el agua. De alguna manera milagrosa, se quedaban grabados en la superficie.


  Las horas que pasamos sentados se me antojaron milenios, y al parecer le conté todo sobre mí, aunque no descubrí casi nada sobre ella. Solo me quedó clara una cosa: su obsesión con el arte de la poesía. Me resultó curioso que se considerara responsable de la decadencia actual del medio, pero la única solución que veía era del todo retrógrada.


  —Tiene que venir y conocer a mis amigos de la colonia —sugerí.


  —Lo haré —aseguró—. Espero poder ayudarlos. Tienen mucho que aprender.


  Sonreí cuando lo dijo.


  —Me temo que no les va a agradar mucho esa opinión. La mayoría se consideran unos virtuosos. Para ellos, la búsqueda del soneto perfecto terminó hace años. Los ordenadores no producen otra cosa.


  Aurora se rio.


  —No son poetas, son mecánicos. Miré esas colecciones de lo que llaman versos. Tres poemas y sesenta páginas de instrucciones de uso. No son más que voltios y amperios. Cuando digo que tienen todo que aprender, me refiero a sus corazones, no a la técnica. Al alma de la música, no a su forma.


  La mujer hizo una pausa para estirarse, y su bello cuerpo se desenroscó como el de una pitón. Se inclinó hacia delante y empezó a hablar con seriedad.


  —Hoy en día, la poesía está muerta, pero eso no es culpa de las máquinas, sino de los poetas que ya no buscan la auténtica inspiración.


  —¿Y cuál es esa inspiración?


  Aurora negó con la cabeza, afligida.


  —¿Se considera poeta y me hace esa pregunta?


  La mujer miró el agua con ojos apáticos. Un gesto de profunda tristeza asomó por un instante a su cara, y me di cuenta de que sentía un profundo sentimiento de culpa o incompetencia, que algo que había fallado en su interior era lo que había causado aquella decadencia. Quizá fuera esa sensación de incompetencia lo que hizo que no le tuviese miedo.


  —¿Conoce la leyenda de Melandra y Coridón? —preguntó la mujer.


  —Tengo una ligera idea —respondí al tiempo que intentaba recordar—. Melandra era la musa de la poesía, si no recuerdo mal. Y Coridón era un poeta de la corte que se suicidó por ella, ¿no?


  —Bien —afirmó Aurora—. Parece que, después de todo, no es un iletrado. Sí, los poetas de la corte se dieron cuenta de que habían perdido la inspiración y las mujeres los rechazaban en favor de la compañía de los caballeros, por lo que hablaron con Melandra, la musa, quien les dijo que los había castigado con ese hechizo porque habían dado por hecho su arte y se habían olvidado del origen de este. Ellos se quejaron y le dijeron que, sin duda, siempre pensaban en ella (lo que era una mentira descarada), pero la musa se negó a creerlos y les dijo que no recuperarían su poder hasta que uno de ellos sacrificara su vida por ella. Como era de esperar, ninguno estaba dispuesto a hacerlo, a excepción de un joven poeta de gran talento llamado Coridón, que amaba a la diosa y era el único que conservaba dicho poder. Aquel hombre se suicidó por el resto de los poetas…


  —… para la desgracia imperecedera de Melandra —concluí—. Ella no esperaba que Coridón diese su vida por el arte. Es un mito muy bello —convine—. Pero me temo que aquí no encontrará a ningún Coridón.


  —Eso está por ver —dijo Aurora en voz baja. Removió el agua de la fuente y la superficie quebrada proyectó un haz de luz por las paredes y el techo. Entonces vi que en las paredes había una larga serie de frescos que representaban la leyenda que había contado. El primero de ellos, que se encontraba a la izquierda del todo, mostraba a poetas y trovadores reunidos alrededor de la diosa, una figura alta de traje blanco cuyo rostro se parecía mucho al de Aurora. Seguí la historia a lo largo de los cuadros sucesivos y descubrí que el parecido se iba acentuando, lo que me llevó a pensar que había posado delante del artista para ser Melandra. ¿Se identificaba de alguna manera aquella mujer con la diosa del mito? En ese caso, ¿quién era su Coridón? Quizá el propio artista que la había retratado. Busqué en los frescos la figura del poeta suicida, un joven enjuto y rubio cuyo rostro me resultó vagamente familiar pero no fui capaz de identificar. No obstante, detrás de las figuras principales de todas las escenas sí que reconocí a otra persona, al chófer, que estaba representado con cara de fauno, patas de asno y llevaba un instrumento de viento madera, como si representase al mismísimo Pan.


  Cuando estaba a punto de identificar a otra de las figuras de los frescos, Aurora me vio escudriñando los cuadros. Dejó de remover el agua. Los frescos volvieron a sumirse en la oscuridad a medida que desaparecieron las ondulaciones. Me miró durante unos instantes, como si se hubiese olvidado de quién era. Tenía aspecto cansado y distante, como si recordar aquel mito le hubiese evocado recuerdos privados, dolorosos y extenuantes. Al mismo tiempo, el salón y el pórtico acristalado se tornaron oscuros y sombríos, como si reflejasen la deriva del estado de ánimo de la mujer, cuya presencia llegó a ser tan dominante que incluso el aire languideció con ella. Volví a sentir que su mundo, aquel lugar en el que me había adentrado, no era sino ilusión.


  Estaba dormida. A su alrededor, la habitación se encontraba casi a oscuras. Las luces de la fuente habían desaparecido, las columnas de cristal que habían resplandecido a nuestro alrededor ahora estaban opacas y apagadas, como troncos de un cristal mate. La única luz se proyectaba desde la joya similar a una flor que descansaba entre sus pechos dormidos.


  Me levanté y me acerqué a ella despacio, miré su extraño rostro y su piel suave y gris, como la esposa de un faraón en un sueño de basalto. Fue entonces cuando vi la figura encorvada del chófer. Estaba junto a mí, en la puerta. Tenía la cara oculta por su sombrero puntiagudo, pero me miraba fijamente con dos ojos penetrantes que parecían sendas ascuas encencidas.


  Cuando nos marchamos, cientos de rayas de arena adormiladas descansaban en la arena del desierto iluminada por la luz de la luna. Pasamos junto a ellas y nos acercamos en silencio hasta el Cadillac.


  Cuando llegué a la villa fui directo a mi estudio, dispuesto a ponerme a trabajar en el siguiente número. En el viaje de vuelta había decidido cuáles serían los temas principales y las imágenes que iba a introducir en los TdV. Las preparé para la repetición máxima, lo que en veinticuatro horas daría como resultado un folio de vehementes ditirambos llenos de pasión por las musas que dejarían atónita a Aurora Day gracias a su sincera sencillez e inspiración.


  Cuando entré en el estudio me tropecé con algo afilado. Me agaché en la oscuridad y encontré un pedazo de circuitería electrónica incrustado en la moqueta blanca del suelo.


  Encendí la luz y vi que alguien había destrozado con saña tres equipos de TdV hasta reducirlos a un amasijo retorcido.


  Los míos no habían sido los únicos. A la mañana siguiente, mientras contemplaba los tres ordenadores hechos añicos sentado en el escritorio, me llamaron para anunciarme que había ocurrido algo similar por todo las Estrellas. El IBM de 50 vatios de Tony Sapphire había quedado reducido a pedazos, y los cuatro nuevos Philco Versomatics de Raymond Mayo se hallaban en un estado irreparable. La información que conseguí parecía indicar que no habían dejado ningún TdV en condiciones. La tarde anterior, entre las seis y la medianoche, alguien se había introducido en los apartamentos y estudios de las Estrellas con el único propósito de destrozar todos los TdV.


  Yo sabía muy bien quién podría haber sido. Cuando salí del Cadillac al volver de casa de Aurora había visto dos pesadas llaves inglesas en el asiento junto al chófer. Aun así, decidí no llamar a la policía para presentar cargos. Para empezar, tenía claro que el problema de conseguir contenido para Onda IX ahora era casi irresoluble. Cuando llamé a Graphis Press me dijeron, tal y como esperaba, que todas las copias de Aurora se habían traspapelado de manera misteriosa.


  El problema aún seguía ahí: ¿qué iba a incluir en el número? No podía permitirme perder ese número, o de lo contrario los suscriptores se desvanecerían como fantasmas.


  Telefoneé a Aurora y se lo comenté.


  —Tenemos que ir a imprenta esta semana, o se nos acabará el contrato y no conseguiremos otro. Además, devolver el dinero de las suscripciones con un año de antelación me dejaría en la ruina. Tenemos que encontrar material. Como nueva directora editorial ¿tiene alguna sugerencia?


  Aurora rio entre dientes.


  —¿No creerá que puedo recomponer con magia todas esas máquinas destrozadas?


  —Sería una buena idea —convine, mientras le hacía un gesto con la mano a Tony Sapphire, que acababa de llegar—. De no ser así, me temo que nunca conseguiremos material.


  —No lo entiendo —comentó Aurora—. Sí que hay un método muy sencillo.


  —Ah, ¿sí? ¿Y cuál es?


  —¡Que usted mismo escriba algo!


  Antes de que pudiese quejarme, la mujer estalló en carcajadas agudas.


  —Parece que en Vermilion Sands hay veintitrés versificadores sanos y presuntos poetas. —Era el número exacto de casas que habían allanado la tarde anterior—. Bueno, pues veamos qué tal se les da la poesía.


  —¡Aurora! —espeté—. No puede estar hablando en serio. Escúcheme, por Dios. No bromeo…


  Pero la mujer colgó el teléfono. Me giré hacia Tony Sapphire, me recliné sin fuerzas y contemplé un carrete de cinta intacto que había recuperado de una de las máquinas.


  —Ya he tenido suficiente. ¿Has oído eso? Que escriba algo.


  —Debe de haberse vuelto loca —afirmó Tony.


  —Todo forma parte de esa trágica obsesión suya —expliqué al tiempo que bajaba la voz—. Esa mujer se cree de verdad la musa de la poesía, y que ha regresado a la tierra para inspirar de nuevo a una estirpe moribunda de poetas. Anoche me habló del mito de Melandra y Coridón. Creo que de verdad espera que un joven poeta dé la vida por ella.


  Tony asintió.


  —Pero obvia lo importante. Hace cincuenta años había unos pocos que escribían poesía, pero nadie la leía. Ahora tampoco la escribe nadie. Los TdV se limitan a simplificar el proceso.


  Yo estaba de acuerdo con él, pero sin duda Tony tenía prejuicios al respecto, era una de esas personas que creían que la literatura era, en esencia, tanto ilegible como imposible de escribir. La novela automática que había «escrito» tenía más de diez millones de palabras e intentaba convertirse en una de esas torres enormes y grotescas que se elevan en los caminos de la historia de la literatura y aterrorizan a los viajeros incautos. Por desgracia, nunca se había molestado en publicarla, y la memoria en la que almacenaba su codificación electrónica había quedado destrozada en el ataque de la noche anterior.


  Yo estaba igual de molesto. Una de mis máquinas TdV estaba produciendo una transliteración del Ulises de James Joyce ambientada en el periodo helenístico, un agradable ejercicio académico que habría servido para comprobar si la obra maestra de Joyce se correspondía de forma precisa con la Odisea original. Aquel trabajo también había quedado destruido.


  Observamos Estudio 5 a la resplandeciente luz del amanecer. El Cadillac de color cereza había desaparecido, por lo que Aurora seguramente se encontraba de camino a Vermilion Sands para dejar atónitos a los clientes de los bares.


  Cogí el teléfono que tenía en la terraza y me senté en la barandilla.


  —Supongo que podría intentar llamar a todo el mundo para y preguntarles qué serían capaces de hacer.


  Marqué el primer número.


  Raymond Mayo dijo:


  —¿Escribir algo por mi cuenta? Paul, estás loco.


  Xero Paris dijo:


  —¿Escribir yo? Claro, Paul. Con los dedos de los pies.


  Fairchild de Mille dijo:


  —Eso sería muy sofisticado, pero…


  Kurt Butterworth dijo, con un tono molesto:


  —¿Alguna vez lo has intentado? ¿Cómo voy a hacer algo así?


  Marlene McClintic respodió:


  —Querido, jamás me atrevería a algo así. Podría desarrollar los músculos equivocados o algo…


  Sigismund Lutitsch comentó:


  —No, no. Siggy está en otro lugar. Anda con una escultura electrónica, plasma en colisiones supersónicas. Escuche…


  Robin Saunders, Macmillan Freebody y Angel Petit dijeron:


  —No.


  Tony me llevó una bebida y continué con la lista.


  —Esto no marcha bien —dije al fin—. Ya nadie escribe versos. Afrontémoslo. Al fin y al cabo, ¿acaso lo hacemos tú o yo?


  Tony señaló el cuaderno.


  —Queda un nombre. No deberíamos dejar ninguna bala en la recámara antes de ir a Red Beach.


  —Tristram Caldwell —leí—. Es ese joven tímido con complexión de deportista. Su equipo siempre le da errores. Vamos a probar con él.


  Un voz dulce y delicada de mujer respondió al teléfono.


  —¿Tristram? —murmulló—. Vaya, sí, creo que está.


  Se oyó cómo alguien forcejeaba en la cama y el teléfono se cayó al suelo varias veces. Luego Caldwell lo cogió.


  —Hola, Ransom, ¿qué puedo hacer por ti?


  —Tristram —saludé—. Supongo que anoche también te encontraste la misma sorpresa que los demás. ¿O acaso aún no te has enterado? ¿Cómo está tu TdV?


  —¿Mi TdV? —repitió—. Pues bien. Está bien.


  —¿Cómo? —grité—. ¿Me estás diciendo que no le ha pasado nada? Tristram, ¡recomponte y óyeme bien!


  Le expliqué el problema a grandes rasgos, pero Tristram me interrumpió con una risotada.


  —Vaya, pues me parece muy divertido. ¿A ti no? De verdad. Creo que esa mujer tiene razón. Tenemos que rescatar el viejo arte…


  —El viejo arte me da igual —le espeté, irritado—. Lo único que me interesa es conseguir materiales para el próximo número. Si tu máquina aún funciona, estamos salvados.


  —Bueno, espera un momento, Paul. De un tiempo a esta parte he estado ocupado y no he tenido ocasión de comprobar el estado de la máquina.


  Esperé mientras se marchaba. Por el sonido de los pasos y el grito impaciente de la chica, a la que le respondió desde la lejanía, parecía haber salido al patio. Se abrió una puerta en algún lugar y se oyó un vago revuelo. Pensé que se trataba de un lugar muy extraño para guardar el TdV. Luego se oyó un repiqueteo estruendoso.


  Tristram cogió de nuevo el teléfono.


  —Lo siento, Paul, pero parece que también me han visitado. La máquina está destrozada. —Hizo una pausa y yo solté varios improperios—. Pero mira, ¿lo del material artesanal lo dices en serio? Supongo que me has llamado por eso.


  —Sí —respondí—. Créeme cuando te digo que imprimiría cualquier cosa. Eso sí, Aurora debe darle el visto bueno. ¿Tienes por ahí algo, aunque sea de hace tiempo?


  Tristram volvió a reír entre dientes.


  —Paul, viejo amigo, ¿sabes qué? Creo que sí que tengo. Había perdido la esperanza de verlo publicado, pero ahora me alegro de haberlo conservado. ¿Sabes qué? Voy a organizarlo y te lo haré llegar mañana. Son unos pocos sonetos y una o dos baladas. A ver si te parecen interesantes.


  Yo tenía razón. Cinco minutos después de abrir su paquete la mañana siguiente, sabía que pretendía engañarnos.


  —Es lo mismo de siempre —le expliqué a Tony—. Ese Adonis artero. Mira estas asonancias y rimas femeninas, mira cómo cambia la cesura. Sin duda es obra de la máquina de Caldwell, de sus cintas gastadas en los circuitos del rectificador y de un condensador defectuoso. Llevo años arreglando lo que me envía para hacerlo más legible. Al parecer, su equipo no ha dejado de funcionar.


  —¿Qué vas a hacer? —preguntó Tony—. Acaba de decir que no funciona.


  —Obviamente. Sea como fuere, puedo usar el material. ¿A quién le importa que toda la revista sea obra de Tristram Caldwell?


  Empecé a meter las páginas en un sobre para llevárselas a Aurora, pero en ese momento me vino una idea a la cabeza.


  —Tony, se me acaba de ocurrir otra de mis genialidades. Un método perfecto para librar a esa bruja de su obsesión y, al mismo tiempo, cobrarnos nuestra dulce venganza. Supón que le seguimos el juego a Tristram y decimos a Aurora que los poemas los escribió a mano. Tiene un estilo retrógrado y seguro que a esa mujer le gusta la temática. Escucha: «Homenaje a Cleo», «Minerva 231», «El silencio se convierte en Electra». Los hará publicar, los imprimiremos el fin de semana y luego, sorpresa, revelaremos que los poemas que creía que habían salido del pecho apasionado de Tristram Caldwell no son más que una colección de transcripciones plagadas de clichés de un TdV estropeado, divagaciones automáticas de la peor calaña.


  Tony gritó.


  —¡Tremendo! Nunca se recuperará de algo así. Pero ¿crees que la engañaremos?


  —¿Por qué no? No te has dado cuenta de que de verdad espera que todos nos sentemos a realizar una serie de ejercicios clásicos en plan «Noche y día» o «Verano e invierno». Si Caldwell es el único que produce algo, estará muy complacida de darle su visto bueno. Ten en cuenta que el acuerdo solo se extiende a un número y corre bajo su entera responsabilidad. Tiene que encontrar material donde sea.


  Fue así como dio comienzo nuestro plan. Me pasé toda la tarde incomodando a Tristram, diciéndole que Aurora adoraba su primera remesa y que le gustaría recibir más. El segundo día, sin demora, llegó un segundo paquete. Al parecer me había sonreído la suerte, porque estaban escritos a mano, aunque algo descoloridos para tratarse de un material salido el día anterior de su TdV. No obstante, me alegró tener algo que reforzara la ilusión. Aurora estaba cada vez más complacida y no mostraba sospecha alguna. De vez en cuando hacía alguna pequeña crítica, pero se negaba a cambiar o reescribir nada.


  —Pero siempre reescribimos, Aurora —le dije—. Uno no puede esperar una selección infalible de imágenes. El número de sinónimos es demasiado amplio. —Dudé de si me habría excedido, así que añadí—: No importa si el autor es un hombre o un robot. El principio es el mismo.


  —¿De verdad? —comentó Aurora con ironía—. Da igual. Vamos a dejarlos tal y como los escribió el señor Caldwell.


  No me molesté en señalarle la falacia incompetente que entrañaba su actitud y me limité a recoger los manuscritos con su visto bueno y marcharme a casa con ellos. Tony estaba en mi escritorio, presionando por teléfono a Tristram para que escribiese más.


  Puso la mano sobre el auricular y me hizo un gesto.


  —Se está haciendo de rogar. Seguro que pretende obligarnos a subirle la paga dos centavos por cada mil palabras. Dice que se ha quedado sin material. ¿Merece la pena seguirle la corriente?


  Negué con la cabeza.


  —Es peligroso. A saber de qué sería capaz Aurora si descubriera que estamos implicados en el fraude de Tristram. Déjame hablar con él. —Cogí el teléfono—. ¿Qué sucede, Tristram? Tu producción ha descendido mucho. Necesitamos más material, viejo amigo. Haz los versos más cortos. ¿Por qué gastas tanta cinta con esos alejandrinos?


  —Ransom, pero ¿de qué coño hablas? No soy una fábrica, joder, soy un poeta. Escribo cuando tengo algo que decir y de la forma más adecuada para decirlo.


  —Sí, sí —repliqué—. Pero tengo cincuenta páginas que llenar y solo me quedan unos días. Me has dado unas diez, así que no bajes el ritmo. ¿Cuántas crees que podrías tener hoy?


  —Bueno, estoy trabajando en un soneto que habla de cosas bonitas… dirigidas a Aurora, de hecho.


  —Fantástico —dije—, pero ten cuidado con los selectores de dicción. Recuerda la regla de oro: la oración ideal solo consta de una palabra. ¿Qué más tienes?


  —¿Cómo que qué más? Nada más. Este me va a llevar toda la semana. Quizás el año entero.


  Estuve a punto de tragarme el teléfono.


  —Tristram, ¿qué te pasa? Dios santo, ¿es que no has podido pagar la factura de la luz? ¿Te han dejado sin suministro?


  Pero no llegué a enterarme porque me colgó.


  —Un soneto al día —le dije a Tony—. Dios mío, debe de estar usando el modo manual. Estúpido loco, seguro que ni sabe lo complicados que son esos circuitos.


  Nos quedamos sentados y esperamos, nerviosos. A la mañana siguiente no nos llegó nada, ni tampoco a la de después. Pero por suerte, Aurora no se mostraba sorprendida. De hecho, parecía complacerle que el ritmo de Tristram hubiese empezado a ralentizarse.


  —Un poema es suficiente —me dijo—. Es una afirmación completa. No se necesita decir nada más. Es como un intervalo de la eternidad que se cierra para siempre.


  Enderezó los pétalos de un jacinto con la mirada perdida.


  —Quizá necesite un poco de apoyo —sentenció.


  Me di cuenta de que quería conocerlo.


  —¿Por qué no lo invitas a cenar? —sugerí.


  La mujer se animó de inmediato.


  —Eso mismo haré. —Cogió el teléfono y me lo pasó.


  Sentí una punzada de envidia y decepción mientras marcaba el número de Tristram. Los frescos que tenía alrededor narraban la historia de Melandra y Coridón, pero yo estaba demasiado preocupado como para anticipar la tragedia que acontecería la semana siguiente.


  Tristram y Aurora pasaron juntos los días siguientes. Por la mañana, el chófer los llevaba al volante de aquel enorme Cadillac hasta los platós de cine que había en Lagoon West. Por la tarde, cuando me sentaba solo en la terraza y contemplaba las luces de Estudio 5 resplandecer en aquella acogedora oscuridad, oía sus voces entrecortadas que la brisa arrastraba por la arena, notas quedas de una música cristalina.


  Me habría gustado pensar que lo que me molestaba era su relación, pero la realidad es que eso me importaba bien poco después de la decepción inicial. La fatiga de playa que sufría abotargaba mis sentidos de manera insidiosa, y mitigaba tanto la desesperación como la esperanza.


  Cuando, tres días después de su primer encuentro, Aurora y Tristram me sugirieron que fuéramos a pescar rayas a Lagoon West, acepté encantado, ansioso por observar de cerca aquella relación.


  Al salir de las Estrellas, no vislumbré indicio alguno de lo que iba a suceder. Tristram y Aurora iban juntos en el Cadillac, mientras que Tony Sapphire, Raymond Mayo y yo íbamos detrás en el Chevrolet de Tony. A través del cristal trasero azulado del coche vimos cómo Tristram le leía el soneto que acababa de escribir. La pareja caminaba cogida de la mano cuando salimos del coche en Lagoon West y nos dirigimos hacia los platós de las antiguas películas abstractas que había junto a los promontorios de arena. Tristram llevaba unas zapatillas de playa blancas y un traje que le daba un aspecto muy similar a un dandi eduardiano que fuera de excursión al lago.


  El chófer llevaba las cestas de pícnic; Raymond Mayo y Tony, los fusiles de pesca y las redes. Vimos que las rayas anidaban a millares por los promontorios, grupos de mambas dobles tumbadas e hibernando fuera de temporada.


  Una vez estuvimos instalados bajos los toldos, Raymond y Tristram decidieron lo que haríamos a continuación y nos reunieron a todos. Nos colocamos en fila y descendimos a uno de los promontorios. Aurora iba cogida del brazo de Tristram.


  —¿Alguna vez has pescado rayas? —me preguntó Tristram cuando entrábamos en una de las galerías inferiores.


  —Nunca —respondí—. En esta ocasión me limitaré a mirar. He oído que eres todo un experto.


  —Bueno, espero tener suerte y que no me maten. —Señaló las rayas, que se aferraban a las cornisas por encima de nosotros y se arracimaban por los cielos a medida que avanzábamos entre chillidos y silbidos. A la tenue luz, la punta blanca de sus aguijones se agitaba en su vaina—. A menos que estén muy asustadas, se quedarán lejos —nos dijo—. La técnica consiste en evitar que se asusten. Hay que elegir una y acercarse tan despacio que se te quede mirando hasta que te encuentres a la distancia adecuada para disparar.


  Raymond Mayo encontró una gran mamba púrpura que descansaba en una estrecha fisura situada a unos nueve metros a nuestra derecha. Se acercó en silencio y observó cómo sacaba el aguijón, que se agitaba de manera amenazadora, mientras él esperaba a que se retrajese de nuevo y la tranquilizaba con un grave canturreo. Al fin, cuando se hallaba a metro y medio, levantó el arma y apuntó con cuidado.


  —Puede que no lo parezca —nos susurró Tristram a Aurora y a mí—, pero en realidad se encuentra a merced de la raya. Si el animal lo ataca, no podrá hacer nada.


  El arpón salió despedido del arma de Raymond, atravesó la cresta sagital y la dejó aturdida al instante. El hombre se acercó acto seguido y la metió en la red, donde revivió unos segundos después y agitó impotente las aletas negras y triangulares hasta quedar inerte.


  Atravesamos los rompeolas y las galerías, donde el cielo era poco más que un estrecho intervalo sinuoso sobre nuestras cabezas, y seguimos senderos que se internaban hasta el lecho del promontorio. De vez en cuando, las rayas que volaban en círculo por encima se rozaban con los promontorios y unos granos de fina arena caían sobre nosotros. Raymond y Tristram dispararon a algunas rayas más y dejaron que el chófer cargara con las redes. El grupo terminó por dividirse en dos. Tony y Raymond se marcharon por un lado con el chófer, mientras que yo me quedé con Aurora y Tristram.


  A medida que avanzábamos, me di cuenta de que el gesto de Aurora parecía cada vez menos relajado, y sus movimientos eran algo más deliberados y controlados. Me dio la impresión de que observaba con atención a Tristram, mirándolo de reojo mientras lo cogía del brazo.


  Entramos en la concavidad que había al final del promontorio, una cámara que recordaba a una catedral de la que salían una serie de galerías serpenteantes que se curvaban hasta la superficie, como los brazos de una galaxia. En la oscuridad que nos rodeaba, miles de rayas flotaban inertes mientras sus aguijones fosforescentes se flexionaban y replegaban como estrellas titilantes.


  A unos sesenta metros de allí, al otro lado de la estancia, Raymond Mayo y el chófer surgieron de una de las galerías. Esperaron allí unos momentos. Oí de repente los gritos de Tony. Raymond soltó el arpón y desapareció de nuevo en la galería.


  Me excusé por ausentarme y crucé corriendo la cámara. Los encontré en un estrecho pasillo, escudriñando la oscuridad que los rodeaba.


  —Te lo aseguro —insistía Tony—. He oído cantar a esa cosa.


  —Imposible —replicó Raymond. Discutieron y luego abandonaron la búsqueda de la misteriosa raya cantarina y se dirigieron hacia la estancia. Al entrar, me pareció ver que el chófer se metía algo en el bolsillo. Con sus facciones aguileñas, su mirada demente y su figura encorvada se encontraba junto a las redes llenas de rayas que no dejaban de retorcerse. Tenía el aspecto de una de las criaturas de El Bosco.


  Después de intercambiar unas pocas palabras con Raymond y Tony, me dirigí hacia el lugar donde se encontraban los otros, pero vi que se habían marchado. Me pregunté cuál de las galerías habrían elegido, y me detuve por unos segundos en la entrada de cada una de ellas hasta que los vi subir por una de las rampas que se alejaban a lo lejos.


  Estaba a punto de volver atrás para reencontrarme con Raymond y Tony, pero en ese momento vi el perfil de Aurora y cómo reflejaba decisión otra vez. Cambié de idea y me acerqué por la espiral debajo de ellos. Los granos de arena que caían ahogaban el sonido de mis pasos y no los perdía de vista en los intervalos que se abrían entre las columnas situadas encima de mí.


  En un momento dado me encontraba apenas a unos metros de ellos, y oí con claridad que Aurora preguntaba:


  —¿Acaso no hay una teoría que afirma que se pueden atrapar rayas si se les canta?


  —¿Hipnotizándolas? —preguntó Tristram—. Intentémoslo.


  Se alejaron, y la voz de Aurora se convirtió en un tenue canturreo. El sonido rebotó en las altas bóvedas poco a poco, y las rayas se agitaron en la oscuridad.


  Cuanto más nos acercábamos a la superficie, más rayas había. Aurora se detuvo y guio a Tristram hasta un estrecho anfiteatro de arena iluminado por el sol y cercado por paredes de cientos de metros que se abría hasta los cielos.


  Como no podía verlos, me retiré hacia la galería y subí hasta el siguiente piso por la cuesta interior, y de allí hasta la sala superior. Llegué hasta el extremo de la galería, desde donde veía bien el anfiteatro de debajo. No obstante, al llegar, noté un ruido penetrante y funesto que era, al mismo tiempo, atonal y omnipresente. Recorría todo el promontorio y era similar a los sonidos agudos que perciben los epilépticos antes de un ataque. En el anfiteatro, Tristram buscaba por las paredes intentando identificar la fuente del ruido con las manos en la cabeza. Había dejado de mirar a Aurora, que estaba de pie detrás de él con los brazos colgando a los costados y las palmas algo levantadas, como una médium en trance.


  Fascinado por aquella postura tan curiosa, me sobresalté al oír un grito aterrador procedente de los niveles inferiores del promontorio. Llegó acompañado de un confuso aleteo membranoso y, al instante, de una nube de rayas voladoras que, desesperadas, trataban de escapar del lugar y emergían de las galerías inferiores.


  Parecieron desorientarse cuando se giraron hacia el anfiteatro y pasaron volando bajo sobre las cabezas de Tristram y Aurora. En un instante el lugar se vio invadido por un enjambre de rayas que volaban en círculos y caían en picado, vacilantes.


  Aurora gritó presa del miedo cuando las rayas le golpearon la cara y salió del trance. Tristram se había quitado el sombrero de paja y trataba de ahuyentarlas con él, al tiempo que protegía a Aurora con el otro brazo. Juntos, consiguieron retirarse hasta un hueco estrecho en la pared del fondo del anfiteatro, lo que les proporcionó una ruta de escape por las galerías traseras. Las siguieron hasta llegar al borde de los acantilados en lo alto, y me sorprendió ver que la achaparrada figura del chófer, despojado de las redes y del equipo, observaba desde arriba a la pareja.


  Los cientos de rayas que inundaban el anfiteatro en aquel momento cubrieron casi por completo a Tristram y Aurora. La mujer reapareció por el hueco estrecho agitando la cabeza, desesperada. ¡Les habían cortado la retirada! Sin demora, Tristram la puso de rodillas y luego saltó en mitad del anfiteatro, mientras golpeaba con fiereza a las rayas con el sombrero para intentar alejarlas de Aurora.


  Lo consiguió durante unos instantes. Como si de una nube de avispones gigantes se tratara, las rayas lo rodearon en una escena caótica. Horrorizado, vi como todas descendían de nuevo sobre él. Antes de que pudiese gritar, Tristram había caído. Las rayas se abalanzaban en picado y planeaban sobre su cuerpo, que yacía tendido en el suelo, y luego se elevaban hacia los cielos antes de alejarse de aquella vorágine.


  Tristram se encontraba bocabajo, con el pelo rubio diseminado por la arena y los brazos retorcidos. Miré el cuerpo, sorprendido por la rapidez con la que había muerto, y luego me fijé en Aurora.


  Ella también miraba el cuerpo, pero con una expresión que no denotaba pena ni terror. Se recogió la falda con una mano, se giró y desapareció por el hueco…


  ¡De modo que la ruta de escape sí que era practicable! Atónito, me di cuenta de que Aurora le había dicho a Tristram de forma deliberada que el camino estaba cerrado para obligarlo a atacar a las rayas.


  Al cabo de un minuto, la mujer salió por la abertura de la galería situada encima. Echó un vistazo rápido hacia el anfiteatro, con el chófer de traje negro junto a ella, y contempló el cuerpo inerte de Tristram. Después, ambos se marcharon.


  Corrí detrás de ellos y empecé a gritar lo más alto que pude, con la esperanza de atraer la atención de Tony y Raymond Mayo. Cuando llegué a la abertura del promontorio, mi voz atronó e hizo eco por las galerías de debajo. A cientos de metros, Aurora y el chófer estaban entrando en el Cadillac. El motor rugió, y el coche se perdió entre los platós elevando nubes de polvo que ocultaron los enormes adornos abstractos.


  Corrí hacia el coche de Tony, pero cuando llegué hasta allí el Cadillac ya se encontraba a casi un kilómetro de distancia y aceleraba por el desierto como un dragón a la fuga.


  Esa fue la última vez que vi a Aurora Day. Los seguí por la autopista de Lagoon West, pero el potente coche me dejó atrás en aquella gran carretera abierta, y unos quince kilómetros después, para cuando llegué a Lagoon West, ya les había perdido la pista por completo. En una de las gasolineras donde la autopista se bifurcaba entre Vermilion Sands y Red Beach, pregunté si alguien había visto pasar un Cadillac de color cereza. Dos empleados me dijeron que lo habían visto venir en mi dirección y, por más que me lo juraron, supuse que Aurora había usado su magia para confundirlos.


  Traté de buscarla en su villa y cogí el camino hacia Vermilion Sands mientras me maldecía por no haber sido capaz de anticipar lo ocurrido. Yo, que me consideraba un poeta, no había sido capaz de tomarme en serio lo sueños de otro poeta. Aurora había anunciado de manera muy explícita la muerte de Tristram.


  Estudio 5, las Estrellas estaba vacío y silencioso. Las rayas se habían marchado del aparcamiento, la puerta de cristal negro estaba abierta de par en par y los restos de algunas serpentinas se agitaban por la arena acumulada en el suelo. El pasillo y el salón estaban sumidos en la oscuridad, y la carpa blanca de la fuente era lo único que aportaba un destello de luz al ambiente. El aire estaba inmóvil y tranquilo, como si la casa llevase siglos vacía.


  Eché un somero vistazo a los frescos del salón y vi que conocía todas las caras de las figuras que aparecían en ellos. Los parecidos eran casi fotográficos. Tristram era Coridón, Aurora era Melandra, y el chófer, el dios Pan. Luego vi a Tony Sapphire, Raymond Mayo, Fairchild de Mille, a mí mismo y al resto de miembros de la colonia.


  Me alejé de los frescos y me abrí paso hasta la fuente. Era por la tarde, y a través de la puerta se vislumbraban las luces distantes de Vermilion Sands y los faros de los coches que pasaban por las Estrellas, que se reflejaban en las tejas de vidrio de mi villa. Había empezado a soplar un ligero viento que agitaba las serpentinas. Cuando bajé los escalones, una corriente de aire atravesó la casa y cerró la puerta de golpe detrás de mí. Aquel estrépito recorrió el lugar como una afirmación concluyente de toda la serie de acontecimientos fantásticos y desastrosos, el anuncio definitivo de la marcha de la hechicera.


  Mientras volvía a pie por el desierto y las últimas serpentinas se desperdigaban por la arena oscura, caminé con decisión sobre ellas y traté de recuperar mi realidad. Los fragmentos de los dementes poemas de Aurora Day reflejaban la mortecina luz del desierto a medida que se deshacían bajo mis pies como los últimos restos de una ensoñación.


  Cuando llegué a mi villa, vi que las luces estaban encendidas. Corrí al interior y, para mi sorpresa, la figura rubia de Tristram se estiraba con perezosa tranquilidad en una de las sillas de la terraza mientras sostenía en la mano un vaso con hielo.


  Me dedicó una mirada cordial y me guiñó un ojo antes de que pudiese hablar y ponerle el índice en los labios.


  Me acerqué a él.


  —Tristram —susurré con voz grave—. Pensé que estabas muerto. ¿Qué demonios te ocurrió ahí abajo?


  Me sonrió.


  —Lo siento, Paul, tenía el presentimiento de que estabas mirando. Aurora ha huido, ¿verdad?


  Asentí.


  —Su coche era muy rápido para el Chevrolet. Pero ¿no te había atacado una de las rayas? Te vi caer al suelo. Pensé que habías muerto allí mismo.


  —Aurora también lo pensó. Ninguno de vosotros sabe mucho sobre las rayas, ¿verdad? Los aguijones son inofensivos durante la temporada alta, viejo amigo. De lo contrario, no dejarían acercarse por aquí a nadie. —Me sonrió—. ¿Alguna vez has oído hablar del mito de Melandra y Coridón?


  Me dejé caer en el asiento que había junto a él. Tardó un par de minutos en explicarme lo sucedido. Aurora le había contado el mito y, en parte por darle gusto y en parte por entretenerse, decidió seguirle el juego. Todo lo que había contado sobre la ferocidad de las rayas lo había hecho para engañar a Aurora e inducirla a organizar su sacrificio.


  —Sin duda fue un asesinato —le dije—. Créeme, vi cómo le brillaban los ojos. Quería verte muerto.


  Tristram se encogió de hombros.


  —No te sorprendas tanto, viejo amigo. Al fin y al cabo, la poesía es algo muy serio.


  Raymond y Tony Sapphire no sabían nada de lo sucedido. Tristram se había inventado una historia con arreglo a la cual Aurora sufría un repentino ataque de claustrofobia y se marchaba, enloquecida.


  —Me pregunto qué hará Aurora —caviló Tristram—. Su profecía se ha cumplido. Quizá se sienta más segura de su belleza. Ya sabes, está muy acomplejada por su físico. Al igual que la Melandra original, quien se sorprendió cuando Coridón se suicidó, Aurora confundía su arte con su propia persona.


  Asentí.


  —Espero que no se decepcione demasiado cuando descubra que la poesía se sigue escribiendo a la vieja y deficiente usanza. Lo que me recuerda que tengo veinticinco páginas de la revista pendientes. ¿Qué tal anda tu TdV?


  —Ya no tengo. Lo rompí la mañana en que llamaste por teléfono. Llevaba años sin usarlo.


  Me levanté.


  —¿Quieres decir que esos sonetos que me has estado enviando están escritos a mano?


  —Por supuesto, viejo amigo. Todas y cada una de esas maravillas son joyas talladas con el duro trabajo de mi alma.


  Me recliné entre gruñidos.


  —Dios, confiaba en que tu máquina me salvara. ¿Ahora qué demonios voy a hacer?


  Tristram sonrió.


  —Pues empezar a escribir tú mismo. Recuerda la profecía. Quizá se haga realidad. Al fin y al cabo, Aurora cree que estoy muerto.


  Lo insulté de todas las maneras posibles.


  —Pues si sirve de algo, ojalá lo estuvieras. ¿Sabes cuánto me va a costar todo esto?


  Una vez se hubo marchado, me dirigí al estudio para comprobar el material que tenía, y descubrí que justo me quedaban veintitrés páginas por llenar. Por extraño que pareciese, eso era una página por cada uno de los poetas censados en Vermilion Sands. Pero ninguno de ellos, aparte de Tristram, era capaz de escribir una sola línea.


  Era medianoche. Los problemas derivados de la revista me ocuparían cada uno de los minutos de las siguientes veinticuatro horas, que era cuando expiraba el plazo de entrega. Casi había decidido escribir algo por mi cuenta, pero en ese preciso instante sonó el teléfono. Al principio pensé que se trataba de Aurora Day, ya que era una voz aguda y femenina, pero resultó ser Fairchild de Mille.


  —¿Qué haces despierto a estas horas? —grité—. ¿No deberías estar en pleno sueño reparador?


  —Bueno, supongo que sí, Paul, pero no te vas a creer el acontecimiento tan increíble que me ha ocurrido esta tarde. Dime, ¿aún sigues interesado en esos versos originales escritos a mano? Hace unas horas empecé a escribir algo, y la verdad es que no está mal. De hecho, trata sobre Aurora Day. Creo que te gustará.


  Me senté, lo felicité con gran efusión y lo puse al corriente del número de versos que necesitaba.


  Cinco minutos después, volvió a sonar el teléfono. En esta ocasión se trataba de Angel Petit. Él también había escrito a mano unos pocos versos que quizá me interesaran. También iban dedicados a Aurora Day.


  El teléfono sonó varias veces durante la siguiente media hora. Todos los poetas de Vermilion Sands parecían estar despiertos. Me llamaron Macmillan Freebody, Robin Saunders y todos los demás. Por algún misterio indescifrable, aquella misma tarde todos habían sentido la necesidad de crear algo original y, en pocos minutos, habían escrito un par de estrofas en recuerdo de Aurora Day.


  Me levanté después de la última llamada y empecé a reflexionar. Era la una menos cuarto y debería haber estado muy cansado, pero tenía la mente despierta y en ella bullían miles de ideas. Un verso se formó en mi cabeza. Cogí el cuaderno y lo escribí.


  Me dio la impresión de que el tiempo se desvanecía. Al cabo de cinco minutos había escrito mis primeros versos en diez años. Detrás de ellos, bajo la superficie de mis pensamientos, subyacía una docena más de poemas que esperaban, como el oro de una veta bien cargada, a que los sacara a la superficie.


  El sueño podía esperar. Extendí la mano para coger más papel y me di cuenta de que había dejado una carta en el escritorio dirigida a la oficina de IBM de Red Beach y en la que pedía tres nuevos equipos TdV.


  Sonreí y la rompí en mil pedazos.


  1961


  Final en lo profundo


  Siempre dormían durante el día. Al alba, el último de los habitantes del pueblo se había metido en su casa y todas quedaban en silencio con las cortinas térmicas echadas en las ventanas mientras el sol se alzaba sobre las delicuescentes salinas. La mayoría eran ancianos y se dormían al instante en sus oscuros chalés, pero Granger, que tenía una mente inquieta y un solo pulmón, se pasaba las tardes despierto tratando inútilmente de leer los viejos libros de registro que Holliday había rescatado de los restos de plataformas espaciales que se habían estrellado, mientras el metal de las paredes exteriores de la cabina crujía y resonaba.


  A las seis, los frentes térmicos empezaban a retroceder hacia el sur por las llanuras de algas y, uno a uno, los aparatos de aire acondicionado de los dormitorios se iban apagando solos. A medida que la ciudad volvía a la vida poco a poco y las ventanas se abrían para dejar entrar el aire fresco del ocaso, Granger se marchaba a desayunar al bar Neptuno saludando cortésmente con un toque en sus gafas de sol a las viejas parejas que a izquierda y derecha salían al porche y se miraban unas a otras a través de las calles oscuras.


  Ocho kilómetros al norte, en el hotel vacío de Ocioso Final, Holliday solía descansar en silencio durante otra hora mientras oía cómo las torres de coral, que resplandecían a lo lejos como pagodas blancas, cantaban y silbaban a medida que los gradientes de temperatura les afectaban. A más de treinta kilómetros, vio los picos simétricos de Hamilton en la más cercana de las islas Bermudas, que surgían del lecho oceánico seco como una montaña coronada por una altiplanicie en la que aún era visible durante el ocaso la delgada línea de playa blanca, una estría de suciedad que había quedado allí después de que mermara el océano.


  Esa tarde le apeteció menos de lo habitual conducir a la ciudad. No solo porque Granger estaría en su cabina privada del Neptuno dispensando la mezcla de siempre de humor y homilías —se podía decir que era la única persona con la que Hamilton hablaba e inevitablemente le empezaba a molestar depender de aquel anciano—, sino también porque Holliday tenía la última entrevista con el oficial de migraciones, quien tomaría una decisión que condicionaría su futuro.


  En cierto modo, la decisión ya se había tomado, tal y como Bullen, el oficial de migraciones, le había hecho saber en el viaje del mes pasado. No se molestó en presionar a Holliday, quien no tenía ninguna aptitud especial que ofrecer ni ningún atributo de su personalidad ni de liderazgo que pudiese ser útil en los nuevos mundos. No obstante, Bullen señaló un hecho ínfimo pero relevante, del que Holliday tomó buena nota y sobre el que reflexionó durante todo el mes.


  —Recuerde, Holliday —le había advertido el oficial al final de la entrevista en la oficina de diligencias que se encontraba en la parte de atrás de la cabina del sheriff—, la edad promedio de los integrantes del asentamiento es de más de sesenta años. Es posible que dentro de diez años, tan solo Granger y usted queden por aquí. Y como a él le falle el único pulmón que tiene, usted estará solo.


  Hizo una pausa para dejarle pensar sobre lo que acababa de decir y luego añadió en voz baja:


  —Todos los jóvenes se marcharán en el siguiente viaje. Los dos chicos de los Merryweather, Tom Juranda (ahí se pudra ese palurdo, pensó Holliday. Cuidado, Marte)… ¿Se da cuenta de que será prácticamente el único del lugar que tenga menos de cincuenta años?


  —Katy Summers se queda —indicó al momento Holliday al tiempo que le venía a la mente la imagen de un vestido blanco de organdí y una melena larga y lisa, que le infundió algo de valor.


  El oficial de migraciones había echado un vistazo a la lista de solicitudes y luego asentido entre gruñidos.


  —Sí, pero esa mujer está cuidando a su abuela. Katy se marchará lo antes posible, tan pronto como muera la anciana. Al fin y al cabo, aquí no la retiene nada, ¿verdad?


  —No —respondió Holliday de inmediato.


  Ya no. Durante mucho tiempo había pensado erróneamente que sí. Katy tenía su edad, veintidós años, y era la única persona, sin contar a Granger, que parecía comprender su determinación para quedarse y cuidar de aquella Tierra olvidada. Pero su abuela murió tres días después de que se marchara el oficial de migraciones, y Katy empezó a hacer las maletas al día siguiente. Por alguna razón absurda Holliday había pensado que la mujer se quedaría, y ahora lo que le preocupaba era que todo lo que había dado por cierto sobre sí mismo también estuviera basado en premisas falsas.


  Se bajó de la hamaca, se dirigió a la terraza y contempló el resplandor fosforescente del rastro que los minerales dejaban en las salinas que se extendían fuera del hotel. Su habitación se encontraba en el ático del décimo piso, el único apartamento con aislamiento térmico del edificio. El lugar no dejaba de hundirse en el lecho marino, y en los muros de carga se habían abierto grandes grietas que no tardarían en llegar a la azotea. La planta baja ya había desaparecido. Cuando le ocurriese lo mismo al primer piso (en no más de seis meses), se vería obligado a abandonar aquel antiguo y encantador centro turístico y volver a la ciudad. Y eso era sinónimo de compartir un chalé con Granger.


  Se oyó el zumbido de un motor a más de un kilómetro de distancia. Holliday vislumbró en el ocaso cómo el helicóptero del oficial de migraciones giraba hacia el hotel, el único punto de referencia de la zona, para luego, cuando Bullen reconoció el pueblo, virar y dirigirse poco a poco hacia la pista de aterrizaje.


  Holliday se dio cuenta de que eran las ocho. Tenía la entrevista a las ocho y media de la mañana siguiente. Bullen descansaría aquella noche con el sheriff y llevaría a cabo sus otras obligaciones como inspector de tumbas o juez de paz, y después de la reunión con Holliday continuaría su viaje. Holliday tenía doce horas libres y aún podía tomar decisiones importantes (o no tomarlas, para ser más exactos), pero para entonces ya sabría lo que le iba a ocurrir. Aquel era el último viaje del oficial de migraciones, la última ronda que daría desde las ciudades desiertas que había cerca de la isla de Santa Elena, por las Azores y las Bermudas hasta el puerto principal de transbordadores del Atlántico que se encontraba en las islas Canarias. Solo quedaban en órbita dos de las grandes plataformas de lanzamiento —cientos de ellas seguían cayendo del cielo— y, cuando estas también cayeran, la Tierra habría quedado abandonada a todos los efectos. En lo sucesivo, tan solo una pequeña parte del personal de comunicaciones del ejército podría salir de ella.


  De camino al pueblo, Halliday había tenido que bajar dos veces la pala de sal que estaba sujeta en el parachoques delantero del todoterreno para retirar las pilas acumuladas en la estrecha carretera durante la tarde. Las algas mutantes, cuyos cambios genéticos se habían acelerado debido a los radiofósforos, se aglomeraban a ambos lados de la carretera como cactus enormes y convertían las oscuras salinas en un blanquecino jardín lunar. Pero aquella muestra de la naturaleza invasora solo servía para alentar las ganas que Holliday tenía de quedarse en la Tierra. La mayoría de las noches que no pasaba discutiendo con Granger en el Neptuno conducía por el lecho oceánico y subía por las plataformas de lanzamiento destrozadas, o deambulaba con Katy Summers por los bosques de algas. A veces conseguía convencer a Granger para que los acompañara, con la esperanza de que la experiencia del anciano —que había sido biólogo marino— los ayudara a mejorar sus conocimientos sobre la flora batipelágica, pero el lecho marino original estaba enterrado debajo de un sinfín de salinas y era como si condujeran por el Sáhara.


  Cuando entró en el Neptuno, una taberna de color crema con motivos cromados que se encontraba junto a la pista de aterrizaje, que antes había sido sala de espera de pasajeros cuando miles de migrantes del hemisferio sur eran enviados a las islas Canarias, Granger lo llamó y golpeó la ventana con el bastón para señalar el oscuro contorno del helicóptero del oficial de migración que se encontraba en la plataforma a unos cincuenta metros.


  —Lo sé —respondió Holliday con voz monótona mientras se acercaba con una bebida—. Relájese, lo he visto llegar.


  Granger le sonrió. Holliday siempre le hacía gracia, con ese gesto de profunda seriedad debajo de una revoltosa mata de pelo rubio y ese sentido de la responsabilidad tan categórico.


  —Tranquilo —dijo Granger mientras se ajustaba la hombrera de su camisa hawaiana, que disimulaba el pecho hundido a causa de la ausencia del pulmón, que había perdido buceando treinta años antes—. No voy a volar a Marte la semana que viene.


  Holliday contempló el vaso con gesto lóbrego.


  —Ni yo tampoco. —Levantó la cabeza para mirar la expresión irónica y melancólica de Granger y luego añadió, con tono sarcástico—: ¿No lo sabía?


  Granger rugió y golpeó la ventana con el bastón, como si pretendiese hacer desaparecer el helicóptero.


  —¿De verdad que no se marcha? ¿Lo ha decidido?


  —No. Y sí. Aún no me he decidido, pero, al mismo tiempo, sé que no voy a ir. ¿Comprende la diferencia?


  —A la perfección, doctor Schopenhauer. —Granger empezó a sonreír de nuevo. Luego apartó su vaso—. ¿Sabe, Holliday? Su problema es que se toma demasiado en serio a sí mismo. No se da cuenta de lo absurdo que es usted.


  —¿Absurdo? ¿Por qué? —preguntó Holliday a la defensiva.


  —¿Qué más da si se ha decidido o no? Ahora lo único importante es reunir el coraje suficiente para dirigirnos a las islas Canarias y partir hacia los cielos. Por el amor de Dios, ¿para que se queda? La tierra está muerta y enterrada. Aquí ya no hay pasado, presente ni futuro. ¿No siente responsabilidad por su destino biológico?


  —No me venga con esas —dijo Holliday al tiempo que sacaba una tarjeta de racionamiento del bolsillo de la camisa y se la pasaba a Granger, que era el responsable de la asignación de provisiones—. Necesito un nuevo motor para el frigorífico del salón. Es un Frigidaire de treinta vatios. ¿Queda alguno?


  Granger gruñó y cogió la tarjeta con un bufido de desesperación.


  —Pero hombre, se parece usted a Robinson Crusoe pero al revés, trasteando con esa basura vieja para intentar que funcione. Es usted el último hombre de la playa que decide quedarse después de que el resto se haya marchado. No sé si será un poeta o un soñador, pero ¿no se ha dado cuenta de que ambas especies se han extinguido?


  Holliday miró el helicóptero en la plataforma, las luces del asentamiento que se reflejaban contra las colinas de sal que rodeaban el pueblo. Se acercaban un poco más cada día y ya era difícil reunir una patrulla semanal para hacerlas retroceder. Era cierto que al cabo de diez años podría estar en la misma situación que Crusoe. Por suerte, los enormes tanques de agua y queroseno tenían reservas suficientes para cincuenta años. Sin ellos no le habría quedado elección.


  —Déjeme en paz con eso —dijo a Granger—. Tan solo intenta encontrar en mí una manera de justificar el hecho de que usted está obligado a quedarse. Quizá pertenezca a una especie extinguida, pero prefiero aferrarme a la vida aquí que desaparecer por completo. Además, presiento que volverán algún día. Alguien tiene que quedarse para mantener vivo el recuerdo de lo que solía significar vivir aquí. Esto no es un cascarón que podamos desechar cuando ya no nos sirva para nada. Nacimos aquí. Es el único lugar que podemos recordar de verdad.


  Granger asintió despacio. Cuando estaba a punto de hablar, un arco blanco y resplandeciente cruzó por la oscura ventana y se perdió de vista hasta su punto de impacto detrás de uno de los tanques de almacenamiento.


  Holliday se levantó y sacó la cabeza por ventana.


  —Debe de ser una plataforma de lanzamiento. Y parece grande. Probablemente es de los rusos.


  Un largo estallido atronador reverberó en el cielo nocturno y rebotó hasta desaparecer entre las torres de coral. Unas luces resplandecieron por un instante. Luego hubo una serie de pequeñas explosiones y una cortina de vapor amplia y difusa se extendió por el noroeste.


  —El lago Atlántico —comentó Granger—. Vayamos en coche y echemos un vistazo. Puede que hayan descubierto algo interesante.


  Media hora después, con el instrumental de Granger, formado por viejos matraces, portaobjetos y equipo de montaje en el asiento trasero, partieron en el todoterreno hacia la punta meridional del lago Atlántico, que se encontraba a poco más de quince kilómetros.


  Fue allí donde Holliday descubrió el pez.


  El lago Atlántico, una franja estrecha de agua estancada de quince kilómetros de largo por uno y medio de ancho que se encontraba al norte de las islas Bermudas, era lo único que quedaba del antiguo océano Atlántico. De hecho, también era lo único que quedaba de los océanos que en el pasado habían cubierto dos tercios de la superficie terrestre. La frenética explotación de los océanos durante el siglo anterior a fin de obtener oxígeno para las atmósferas de los nuevos planetas los había condenado a un declive rápido e irreversible, y al secarse habían provocado otros cambios climáticos y geofísicos que conducirían a la extinción de la propia Tierra. A medida que se extraía el oxígeno del agua del mar por electrólisis, se comprimía y se transportaba lejos, el hidrógeno liberado se descargaba en la atmósfera. Al final, solo quedó una capa de aire más denso y con oxígeno de poco más de kilómetro y medio de profundidad, lo que obligó a los habitantes que quedaban en la Tierra a retirarse hasta los lechos oceánicos y abandonar las tóxicas plataformas continentales.


  Holliday pasaba infinidad de horas en el hotel de Ocioso Final examinando la biblioteca que había acumulado de libros y revistas que hablaban de las ciudades de la antigua Tierra, y Granger solía hablarle de su juventud, cuando los mares se encontraban a mitad de su capacidad y trabajaba de biólogo marino en la Universidad de Miami, en los maravillosos laboratorios que se abrían ante él en cada una de las playas, que cada vez eran más amplias.


  —Los mares conforman nuestra memoria colectiva —le decía a Holliday—. Al secarlos, hemos borrado deliberadamente nuestro pasado y, por extensión, nuestra propia identidad. Esa es otra de las razones por la que deberías marcharte. Sin el mar, la vida es insoportable. Nos convertimos en poco más que fantasmas de nuestros recuerdos, nos quedamos ciegos y sin hogar, revoloteamos por las cavidades resecas de una calavera vacía.


  Llegaron al lago en media hora y se abrieron paso por los pantanos que formaban sus orillas. A la tenue luz, las dunas de sal gris se extendían a lo largo de kilómetros y se agrietaban en placas hexagonales en las que una densa nube de vapor ocultaba la superficie del agua. Aparcaron en un pequeño promontorio junto al borde del lago y levantaron la vista para ver el enorme armazón circular que había en la plataforma de lanzamiento. Este era uno de los vehículos más grandes, de casi trescientos metros de diámetro, y estaba bocabajo en el agua poco profunda. Tenía el casco quemado, abollado y con enormes huecos en lugares en que los que se habían encontrado los motores antes de salir despedidos por el lago con el impacto. A unos quinientos metros, ocultos en la niebla, vieron varios rotores que apuntaban hacia el cielo.


  Caminaron por la orilla manteniendo la parte principal del lago a su derecha y se acercaron más a la plataforma, que tenía grabadas las letras CCCP por su estructura. El gigantesco vehículo había abierto grandes surcos por las charcas que había más allá de la punta del lago, y Granger vadeó el agua caliente en busca de especímenes. Había alguna que otra anémona y estrella de mar, organismos atrofiados y retorcidos a causa de los tumores. Sus botas de goma empezaron a cubrirse con unas algas con forma de telaraña cuyas frondas resplandecían como joyas a la luz fosforescente. Hicieron una pausa en una de las charcas más grandes, una cuenca circular de unos noventa metros de diámetro que se vaciaba poco a poco por una brecha que había a un lado. Granger descendió con cuidado al fondo y empezó a meter especímenes en los matraces mientras Holliday se quedaba en el estrecho camino que había entre la charca y el lago, mirando el saliente de la plataforma espacial que se cernía sobre ellos en la oscuridad como la popa de un barco.


  Mientras examinaba la esclusa de aire destrozada de una de las cúpulas de la tripulación, vio de improviso que algo se movía por la superficie de la cubierta. Por un momento se imaginó que se trataba de un pasajero que había sobrevivido de alguna manera a la colisión del vehículo, pero luego se dio cuenta de que no era más que el reflejo de una onda de la charca en el casco de aluminio.


  Se giró hacia Granger, quien se encontraba unos tres metros por debajo de él, y estaba de rodillas en el agua escudriñando la charca.


  —¿Has tirado algo? —le preguntó Granger.


  Holliday negó con la cabeza.


  —No. —Y luego añadió, sin pensar—: Debe de haber sido un pez.


  —¿Un pez? No hay ni un solo pez vivo en todo el planeta. Todo el reino animal desapareció hace diez años. Pero es extraño.


  En ese mismo momento, el pez volvió a saltar.


  Durante un instante, quietos a la tenue luz, vieron cómo su cuerpo pequeño y plateado brincaba frenéticamente por el agua somera y templada mientras formaba pequeños arcos resplandecientes de un lado a otro de la charca.


  —Es una mielga —murmuró Granger—. Del suborden de los escualos. Se adapta muy bien, o ha tenido que hacerlo para sobrevivir aquí. Vaya, bien podría ser el último pez vivo.


  Holliday descendió a la orilla y metió los pies en el barro rezumante.


  —¿El agua no está demasiado salada?


  Granger se agachó, recogió un poco de agua y la probó.


  —Es salada, pero algo diluida en comparación. —Echó un vistazo hacia el lago por encima del hombro—. Quizá la evaporación continua de la superficie del lago se esté condensando aquí. Una manera algo extraña de destilar. —Le dio una palmada en el hombro a Holliday—. Holliday, puede que tengamos algo interesante.


  La mielga siguió brincando hacia ellos frenética; su cuerpo de sesenta centímetros se sacudía y se retorcía. En la superficie de la charca habían aparecido bancos de barro, y solo había cúmulos de agua de más de treinta centímetros de profundidad en la parte central.


  Holliday señaló el hueco en la orilla que se encontraba a casi cincuenta metros, le hizo un gesto a Granger para que le siguiera y empezó a correr hacia allí.


  Cinco minutos después habían conseguido tapar el hueco. Holliday volvió a buscar el todoterreno y lo llevó con cuidado por los caminos serpenteantes entre las charcas. Descendió la rampa y empezó a unir los extremos de la charca en la que se encontraba el pez. Al cabo de un par de horas había conseguido reducir el diámetro de la charca de unos noventa metros a poco más de cincuenta, y la profundidad del agua había aumentado hasta casi sesenta centímetros. La mielga había dejado de saltar y nadaba tranquila por debajo de la superficie mordisqueando la infinidad de pequeñas plantas que habían caído al agua por la rampa del todoterreno. El cuerpo blanco y delgado del animal tenía un aspecto impoluto y contaba con unas pequeñas aletas esbeltas y poderosas.


  Granger estaba sentado en la capota del jeep y tenía la espalda apoyada contra el parabrisas mientras contemplaba a Holliday con admiración.


  —Veo que tiene reservas ocultas —dijo totalmente en serio—. No me lo esperaba en usted.


  Holliday se lavó las manos en el agua y luego se acercó al barro revuelto que se había acumulado en el borde de la charca. A unos metros detrás de él, la mielga giraba y avanzaba con brusquedad.


  —Me gustaría mantenerla con vida —dijo Holliday tanquilamente—. No ve, Granger, los peces se quedaron atrás cuando los primeros anfibios emergieron de los mares hace doscientos millones de años, de igual manera que usted y yo nos quedamos atrás ahora. En cierta manera, los peces son nuestro reflejo en los mares.


  Se dejó caer en el estribo. Tenía la ropa empapada y manchada de sal, y respiraba con dificultad el aire húmedo. En el oeste, justo encima del litoral de Florida, emergían del lecho oceánico como un portaaviones gigantesco los primeros frentes térmicos del día.


  —¿Le pasará algo si nos marchamos hasta la noche?


  Granger subió al asiento del conductor.


  —No se preocupe. Venga, necesita descansar. —Señaló el borde de la plataforma de lanzamiento que se cernía sobre ellos—. Eso debería darle sombra durante unas horas y ayudar a mantener la temperatura baja.


  Mientras se acercaban al pueblo, Granger redujo la velocidad para saludar a los ancianos que empezaban a abandonar los porches y a cerrar las persianas de las cabinas de metal.


  —¿Y su entrevista con Bullen? —le preguntó a Holliday con tono solemne—. Lo estará esperando.


  —¿Marcharme? ¿Después de lo que hemos visto esta noche? Imposible.


  Granger sacudió la cabeza mientras aparcaba el coche por fuera del Neptuno.


  —¿No está sobrestimando la importancia de una mielga? Antes había millones, eran las alimañas del mar.


  —No lo entiende —dijo Holliday al tiempo que se reclinaba en el asiento e intentaba limpiarse la sal de los ojos—. Ese pez significa que aún tenemos algo que hacer aquí. Que, a fin de cuentas, la Tierra no está ni muerta ni consumida. Que podemos criar nuevas formas de vida y nuevos reinos biológicos.


  Holliday se quedó sentado con la mirada perdida en sus ensoñaciones mientras Granger entraba al bar para coger una caja de cervezas. Volvió con el oficial de migraciones.


  Bullen puso un pie en el estribo y miró el coche.


  —Bueno, ¿cómo va todo, Holliday? Me gustaría empezar antes. Si no está interesado, me marcharé. Hay toda una vida esperando ahí fuera, nuestro primer paso hacia las estrellas. Tom Juranda y los chicos de los Merryweather se marchan la semana que viene. ¿Quiere ir con ellos?


  —Lo siento —dijo Holliday con brusquedad. Echó la caja de cervezas en el coche, metió el embrague y salió disparado con el todoterreno por la calle vacía dejando tras de sí una nube de polvo.


  Al cabo de media hora, cuando salió a la terraza en Ocioso Final, fresco y tranquilo después de una ducha, vio cómo el helicóptero rugía en los cielos y su hélice negra se movía a toda máquina para luego desaparecer por encima de las llanuras de algas hacia el armazón de la plataforma espacial destrozada.


  —¡Venga, vamos! ¿Qué ocurre?


  —Un momento —dijo Granger—. Está demasiado impaciente. No interfiera demasiado, o de lo contrario matará a esa cosa con su amabilidad. ¿Qué tiene ahí?


  Señaló la lata que Holliday había guardado en la guantera.


  —Migas de pan.


  Granger suspiró y cerró la puerta con cuidado.


  —Estoy impresionado. Muy impresionado. Me gustaría que también cuidara así de mí. Yo también estoy boqueando.


  Cuando se encontraban a ocho kilómetros del lago, Holliday se inclinó sobre el volante y señaló las definidas marcas de ruedas que había en la sal uniforme acumulada en la carretera.


  —Ya hay alguien allí.


  Granger se encogió de hombros.


  —¿Y qué? Es probable que hayan ido a mirar a la plataforma. —Rio entre dientes y en silencio—. ¿No quiere compartir el nuevo paraíso con nadie más? ¿O quiere quedarse solo con su asistente biólogo?


  Holliday echó un vistazo por el parabrisas.


  —Esas plataformas me molestan; la manera en que caen a la Tierra como si fuese un vertedero. Pero de no ser por esta, no habríamos encontrado el pez.


  Llegaron al lago, se acercaron a la charca y vieron cómo las erráticas marcas de las ruedas entraban y salían de las charcas. El coche había aparcado a casi doscientos metros de la plataforma y bloqueaba el camino a Holliday y Granger.


  —Es el coche de los Merryweather —dijo Holliday mientras rodeaban el enorme y destartalado Buick de franjas amarillas adornado con sirenas y banderines—. Esos dos chicos tienen que haber venido hasta aquí.


  Granger señaló.


  —Hay uno de ellos subido a la plataforma.


  El hermano más joven había subido por el borde y gritaba hacia abajo como si fuese el árbitro de las travesuras que hacían los otros dos chicos: su hermano y Tom Juranda, un joven alto y ancho de hombros que llevaba una chaqueta de cadete espacial. Se encontraban junto a la orilla de la charca del pez y sostenían rocas y piedras de sal que tiraban al agua.


  Holliday se alejó de Granger y corrió mientras gritaba con toda la fuerza de la que era capaz. Los chicos estaban demasiado preocupados como para oírle y continuaron lanzando los proyectiles a la charca, mientras el más joven de los Merryweather les hacía señas desde la plataforma. Justo antes de que llegara Holliday, Tom Juranda corrió unos metros por la orilla y empezó a darle patadas a la pared de barro y luego siguió arrojando piedras y sal.


  —¡Juranda! ¡Aléjate de ahí! —bramó Holliday—. ¡Suelta esas piedras!


  Llegó hasta él cuando estaba a punto de lanzar un bloque de sal del tamaño de un ladrillo, lo agarró por el hombro y le dio la vuelta, lo que hizo que la sal se le resbalara de la mano y cayera al suelo en pequeños pedazos cristalinos. Luego se dirigió hacia al mayor de los Merryweather y le propinó una patada para alejarlo.


  La charca se había secado. Había una gran grieta en un lado y el agua se había colado por ella y pasado a las hondonadas y charcas circundantes. En el centro de la cuenca, entre restos de piedras y salpicaduras de sal, yacía la mielga aplastada; aún se retorcía y se contorsionaba impotente en los pocos centímetros de agua que quedaban. Una sangre oscura manaba de las heridas de su cuerpo, y había manchado la sal.


  Holliday salió disparado hacia Juranda y lo zarandeó con violencia por los hombros.


  —¡Juranda! ¿No te das cuenta de lo que has hecho, pedazo de…? —Agotado, Holliday lo soltó y bajó dando tumbos hacia el centro de la charca, apartó las piedras con los pies y se quedó mirando el pez que se retorcía debajo de él.


  —Lo siento, Holliday —se disculpó el mayor de los Merryweather con tono vacilante a sus espaldas—. No sabíamos que el pez era tuyo.


  Holliday le hizo un gesto para que se marchara y dejó caer los brazos sin fuerza a los lados. Se sentía aturdido y desconcertado, incapaz de superar su ira y su frustración.


  Tom Juranda se echó a reír y le gritó algo con sorna. Una vez pasada la tensión, los chicos se dieron la vuelta y corrieron juntos por las dunas hacia el coche mientras gritaban y jugaban a darse caza el uno al otro sin dejar de burlarse de la indignación de Holliday.


  Granger los dejó marchar. Luego se acercó a la charca e hizo una mueca de dolor cuando vio que estaba vacía.


  —Holliday —llamó—. Vamos.


  Holliday negó con la cabeza sin dejar de mirar el cuerpo magullado del pez.


  Granger bajó a la cuenca junto a él. Las sirenas aullaron a lo lejos cuando el Buick abandonó el lugar.


  —Esos malditos niños. —Cogió a Holliday por el brazo suavemente—. Lo siento —susurró—. Pero no es el fin del mundo.


  Holliday se inclinó y extendió las manos hacia el pez, que ya había dejado de moverse y descansaba entre el barro pegajoso con su sangre. Titubeó y luego apartó las manos.


  —No podemos hacer nada, ¿verdad? —preguntó con frialdad.


  Granger examinó el pez. Tenía una gran herida en un costado y el cráneo abollado, pero de resto estaba intacto.


  —¿Por qué no lo disecamos? —sugirió con seriedad.


  Holliday lo miró con incredulidad, la cara contorsionada. Por un instante, no dijo nada. Luego gritó, henchido de rabia:


  —¿Disecarlo? ¿Está loco? ¿Cree usted que quiero hacer un muñeco conmigo mismo? ¿Rellenar mi cabeza de paja?


  Giró sobre sus talones, pasó junto a Granger y salió bruscamente de la charca.


  1961


  El hombre sobrecargado


  Faulkner estaba perdiendo la cabeza poco a poco.


  Después del desayuno, esperó con impaciencia en el salón mientras su esposa recogía la cocina. La mujer se iba a marchar en dos o tres minutos; pero, por alguna razón, aquella corta espera de cada mañana se le hacía casi insoportable. Oyó cómo Julia se movía con eficiencia mientras él abría las persianas venecianas y preparaba la silla reclinable del porche. En la misma secuencia estricta introdujo las copas y los platos en el lavavajillas, metió el asado de la cena en el robot de cocina y definió los ajustes de la alarma, la refrigeración y el calentador de inmersión, abrió los colectores del depósito de aceite para el camión cisterna a domicilio que llegaría por la tarde y subió su sección de la puerta del garaje.


  Admirado, Faulkner siguió aquella secuencia contando cada uno de los pasos mientras oía el chasquido y el clic de los diales.


  Deberías estar en un B-52 o en la sala de control de una planta petroquímica, pensó. De hecho, Julia trabajaba en el departamento de personal de la clínica y, sin duda, se pasaba el día con el mismo ajetreo eficiente, pulsando botones marcados con nombres como Jones, Smith o Brown y separando parapléjicos hacia la izquierda y paranoicos hacia la derecha.


  Entró en el salón y se acercó a él, vestida con el típico traje negro de ejecutivo y una blusa blanca.


  —¿Hoy no vas a la escuela? —le preguntó.


  Faulkner negó con la cabeza mientras movía unos documentos en el escritorio.


  —No, aún estoy de reflexión creativa. Solo esta semana. El profesor Harman pensó que me había hecho cargo de demasiadas clases y me estaba estancando.


  Julia asintió y lo miró con reservas. El hombre llevaba tres semanas metido en casa dormitando en el porche, y ella empezaba a sospechar. Tarde o temprano, reflexionó Faulkner, lo descubriría, pero para entonces esperaba estar fuera de su alcance. Deseaba decirle la verdad, que hacía dos meses había abandonado el trabajo de profesor en la escuela de negocios y no tenía intención de volver jamás. Julia se sorprendería muchísimo cuando descubriera que casi se habían gastado su último sueldo y que puede que tuviesen que sobrevivir con un solo coche.


  Que trabaje ella, pensó Faulkner. De todas maneras, gana más de lo que ganaba yo.


  Faulkner hizo un esfuerzo para sonreírle. ¡Fuera!, gritó para sí, pero la mujer no dejaba de deambular, indecisa.


  —¿Y tu almuerzo? No hay…


  —No te preocupes por mí —la interrumpió con presteza mientras miraba el reloj—. Dejé de comer hace seis meses. Come en la clínica.


  Incluso hablar con ella se había convertido en un esfuerzo. Deseó poder comunicarse mediante notas, e incluso había comprado dos cuadernos a tal efecto. No obstante, nunca le había sugerido que usara el suyo, aunque él sí dejaba mensajes por la casa, so pretexto de que su mente estaba tan ocupada a nivel intelectual que no quería romper el hilo de sus pensamientos.


  Aunque pareciese extraño, nunca había sopesado la idea de abandonarla. Una fuga planteada en esos términos no serviría para nada. Además, tenía un plan alternativo.


  —¿Estarás bien? —preguntó ella sin dejar de mirarlo con cautela.


  —Por supuesto —respondió Faulkner sin dejar de esbozar la sonrisa. Se sentía como si hubiese trabajado una jornada completa.


  Le dio un beso rápido y funcional, como el golpecito automático de una máquina de embotellado. Seguía sonriendo cuando la mujer se acercó a la puerta. Una vez se hubo marchado, la sonrisa desapareció poco a poco de su cara mientras recuperaba el aliento, se relajaba de manera paulatina y la tensión desaparecía de sus brazos y piernas. Recorrió la casa vacía sin pensar en nada durante unos minutos y luego avanzó de nuevo hacia el salón, preparado para empezar a trabajar en serio.


  Su rutina solía seguir los mismos derroteros. Primero, cogió un pequeño despertador con batería y una cinta para la muñeca del cajón central del escritorio. Se sentó en el porche, se colocó la correa en la muñeca, ajustó el reloj, lo puso en la mesa junto a él y luego se sujetó el brazo a la silla para que no corriese el peligro de tirar el reloj al suelo.


  Preparado por fin, se reclinó y contempló la escena que tenía delante.


  Menninger Village, o «el Contenedor», como se la llamaba en la zona, se había construido unos diez años antes y era una urbanización independiente para el personal graduado de la clínica y sus familias. En el complejo había unas sesenta casas, cada una de ellas diseñada para ajustarse a un nicho arquitectónico particular que, al mismo tiempo, respetaba su propia identidad desde dentro y se fundía en la unidad orgánica del conjunto. El objetivo de los arquitectos que se habían visto obligados a condensar un gran número de casas pequeñas en menos de dos hectáreas había sido, en primer lugar, no construir una colección de conejeras idénticas como ocurría en la mayoría de las urbanizaciones y, en segundo lugar, ofrecer un modelo a una gran institución psiquiátrica que estableciera la pauta para las urbanizaciones corporativas del futuro.


  No obstante, como había descubierto todo el mundo, vivir en el Contenedor era un infierno en la tierra. Los arquitectos habían usado el llamado sistema psicomodular, un diseño básico en forma de L, lo que significaba que todo se encontraba encima o debajo de todo lo demás. La urbanización era una extensión interconectada de cristales esmerilados y rectángulos y curvas blancos que a primera vista podía parecer emocionante y abstracta (la revista Life había publicado varios reportajes fotográficos de las nuevas «tendencias habitacionales» que proponía Menninger Village), pero para los habitantes era amorfa y visualmente agotadora. La mayoría del personal de alto rango de la clínica no había tardado en marcharse, y ahora la urbanización se alquilaba a cualquiera que tuviese los redaños de vivir allí.


  Faulkner echó un vistazo por el porche, que lo separaba del grupo de formas blancas y geométricas de las otras ocho casas que podía ver sin mover la cabeza. Pegados a su izquierda, vivían los Penzil; a la derecha, los McPherson, y tenía las otras seis casas justo delante, al otro lado de un revoltijo de zonas verdes interconectadas, ratoneras divididas por paneles blancos que llegaban hasta la cintura, cristales angulosos y listones.


  En el jardín de los Penzil había unos bloques enormes de un metro de alto cada uno que representaban las letras del alfabeto, con los que los dos niños solían jugar. A veces dejaban mensajes en la hierba para que Faulkner los leyese. Algunos eran obscenidades, y otros, bien aforismos o galimatías ininteligibles. El de aquella mañana entraba en esa última categoría. Las letras rezaban:


  DETENTE Y MÁRCHATE


  Mientras especulaba acerca del verdadero significado de aquellas palabras, Faulkner dejó que su mente se relajara y contempló las casas con la mirada perdida. Poco a poco, sus difusos contornos empezaron a unirse y a desvanecerse, y los grandes balcones y rampas que quedaban algo ocultos detrás de los árboles se convirtieron en formas incorpóreas similares a enormes unidades geométricas.


  Faulkner respiró despacio y se concentró. Acto seguido, sin esfuerzo alguno, borró de su conciencia la identidad de la casa que tenía enfrente.


  Lo que contemplaba en ese momento era un paisaje cubista, una colección de figuras blancas fortuitas, ubicadas bajo un fondo azul, que contenía unos finos borrones verdes que se movían despacio hacia delante y atrás. Sin ningún fin concreto se preguntó qué representaban en realidad aquellas formas geométricas —sabía que tan solo unos segundos antes habían formado una parte familiar de su realidad cotidiana—, pero daba igual cómo las reorganizara en su mente o explicase sus asociaciones, no dejaban de ser un grupo aleatorio de formas geométricas.


  Había descubierto aquel talento hacía apenas tres semanas. Durante una mañana de domingo, mientras contemplaba con mirada amenazadora el silencioso televisor que tenía en el salón, de repente se dio cuenta de que había aceptado y asimilado la forma física de aquel mueble de plástico hasta el punto de que no era capaz de recordar su función. Había necesitado un esfuerzo mental considerable para redescubrirla. Por curiosidad, había probado aquel nuevo talento con otros objetos, y se había dado cuenta de que le salía muy bien con aquellos que tenían múltiples asociaciones, como las lavadoras, los coches y otros bienes de consumo. Privados de las consignas publicitarias y de su necesidad impostada, su relación con la realidad era tan tenue que necesitaba un esfuerzo mental muy pequeño para borrarlos del todo.


  Era un efecto similar al de la mescalina y otros alucinógenos, bajo cuyos efectos las deformaciones de un cojín podían convertirse en los cráteres de la Luna o los pliegues de una cortina en las ondas de la marea de la eternidad.


  A lo largo de las semanas siguientes, Faulkner había experimentado hasta el menor detalle para entrenar aquella capacidad y usarla para eliminar más cosas. El proceso fue lento, pero poco a poco consiguió eliminar grupos de objetos cada vez mayores: los muebles producidos en serie del salón, los artilugios esmaltados de la cocina o su coche en el garaje, que, ahora que lo había desidentificado, a la tenue luz parecía un enorme calabacín fláccido y resplandeciente; identificarlo de nuevo casi lo había vuelto loco. ¿Qué demonios será esa cosa?, se preguntaba una y otra vez mientras se tronchaba de risa. Cuanto más desarrollaba su habilidad, de manera difusa percibía ahí la existencia de una ruta de escape de aquel mundo insoportable en el que había acabado tras llegar a la urbanización.


  Le había descrito su habilidad a Ross Hendricks, que vivía a unas pocas casas de distancia también, era profesor de la escuela de negocios y el único buen amigo de Faulkner.


  —En realidad, puede que esté saliendo del tiempo —aventuró Faulkner—. Pero es difícil de visualizar sin tener conciencia del tiempo. Es decir, eliminar el vector del tiempo de los objetos desidentificados los libera de sus asociaciones cognitivas cotidianas. Por otra parte, quizás haya descubierto la manera de reprimir los centros fotoasociativos que identifican los objetos visuales, de igual manera que puedes oír cómo alguien habla tu idioma pero no entiendes ni una palabra de lo que dice. Eso le ha pasado a todo el mundo en alguna que otra ocasión.


  Hendricks asintió.


  —Pero no lo conviertas en una costumbre. —Miró con atención a Faulkner—. No puedes obviar el mundo. La relación entre objeto y sujeto no es tan antagónica como sugiere el «Cogito ergo sum» de Descartes. En la medida en que devalúas el mundo exterior también te devalúas a ti mismo. Y me ha dado la impresión de que te cuesta revertir el proceso.


  Pero aunque pretendiese ser solidario, Hendricks no podía hacer nada para ayudar a Faulkner. Además, era reconfortante ver de nuevo el mundo desde una perspectiva original, regodearse en una panorámica incesante de imágenes de refulgentes colores. ¿Qué más daba que hubiese forma pero no contenido?


  Un chasquido agudo lo despertó de repente. Se incorporó sobresaltado y buscó a tientas el despertador, que había puesto para que lo despertara a las once. Lo miró y vio que eran las once menos cinco. La alarma no había sonado, ni tampoco había recibido una descarga de la batería. Pero había oído el chasquido. No obstante, había tantos servos y robots en la casa que podría haber sido cualquier cosa.


  Una figura oscura se movió por el panel de cristal esmerilado que conformaba una de las paredes del salón. A través de él, en el estrecho camino que separaba su casa de la de los Penzil, vio que un coche se detenía y aparcaba, y que una mujer con vestido azul salía de él y empezaba a caminar por la gravilla. Era la cuñada de Penzil, una veinteañera que llevaba unos meses con ellos. En cuanto desapareció en la casa, Faulkner se desabrochó la muñeca y se levantó. Abrió las puertas del porche y se dirigió al jardín sin dejar de mirar hacia atrás.


  La chica, Louise —con quien nunca había hablado— iba a clases de escultura por la mañana y al volver solía darse una buena ducha antes de subir a la azotea a tomar el sol.


  Faulkner deambuló por el jardín, tiró piedras a la charca e hizo como si enderezase los listones de la pérgola. Luego se dio cuenta de que Harvey, el hijo de los McPherson, se acercaba por el otro jardín.


  —¿Por qué no estás en la escuela? —preguntó a Harvey, un joven larguirucho de quince años y cara de hurón astuto debajo de una melena castaña.


  —Debería —respondió con tranquilidad—, pero he convencido a mi madre de que estaba muy nervioso, y Morrison —es decir, su padre— me ha dicho que estaba razonando demasiado. —Se encogió de hombros—. Los pacientes de este lugar son demasiado permisivos.


  —Por una vez tienes razón —convino Faulkner mientras miraba de reojo hacia la ducha, donde una figura rosada se movía y manipulaba los grifos antes de que se empezara a oír el sonido del agua.


  —Dígame, señor Faulkner —empezó a decir Harvey—. ¿Se ha dado cuenta de que desde la muerte de Einstein en 1955 no ha habido ni un solo genio vivo? Miguel Ángel, Shakespeare, Newton, Beethoven, Goethe, Darwin, Freud, Einstein… Siempre hay un genio. Nos hemos quedado solos por primera vez en quinientos años.


  Faulkner asintió con gesto comprensivo.


  —Lo sé —admitió—. Yo también me siento muy solo en ese sentido.


  Cuando dejó de oírse la ducha, gruñó a Harvey, volvió al porche y se colocó de nuevo en la silla con la batería de plomo amarrada a la muñeca.


  Sin pausa y objeto a objeto, empezó a desconectar el mundo a su alrededor. Las casas que tenía enfrente fueron lo primero. Las masas blancas de las azoteas y los balcones no tardaron en convertirse en rectángulos planos; y las hileras de ventanas, en pequeños cuadrados de color como las cuadrículas de un Mondrian abstracto. El cielo pasó a ser un campo vacío de color azul. Un avión pasó a lo lejos. Sus motores resonaban. Faulkner tuvo cuidado de reprimir la identidad de aquella imagen y no tardó en ver cómo un pequeño dardo plateado se movía despacio en la lejanía como la imagen evanescente de un sueño caricaturesco.


  Mientras esperaba a que se desvaneciera el sonido de los motores, oyó de nuevo el chasquido sin identificar de esa misma mañana. Lo sintió a unos pocos metros, cerca del ventanal que tenía a su derecha, pero estaba demasiado concentrado en aquel caleidoscopio desplegado a su alrededor como para hacerle caso.


  Una vez desaparecido el avión, miró de nuevo el jardín y no tardó en desidentificar la valla blanca, la pérgola falsa y el disco elíptico del estanque ornamental. El sendero se movió hasta rodear el estanque y, cuando Faulkner borró los recuerdos que tenía de haberlo recorrido una y otra vez, el sendero ascendió en el aire como un brazo de terracota que sostuviese una enorme joya plateada.


  Satisfecho por haber borrado la urbanización y el jardín, Faulkner empezó a destruir la casa. Los objetos que tenía alrededor le eran más familiares, como extensiones muy personales de sí mismo. Empezó con los muebles del porche y transformó las sillas tubulares y la mesa de cristal en un trío de intrincadas espirales verdes. Luego giró un poco la cabeza y decidió ir a por la televisión del salón que tenía a la derecha, un objeto que se aferraba sin fuerza a su identidad. Consiguió desenfocar su mente y redujo aquella caja de plástico marrón y su jaspeado de madera a un borrón amorfo.


  De manera sucesiva, despojó a la librería y el escritorio de todas sus asociaciones, las lámparas y los cuadros. Quedaron suspendidos a su espalda en algún almacén psicológico como madera en el vacío. Los sillones y los sofás pasaron a ser nubes rectangulares y obtusas.


  La única conexión de Faulkner con la realidad era el mecanismo de alarma que tenía atado a la muñeca, y movió la cabeza de izquierda a derecha para destruir de manera sistemática cualquier vestigio de significado del mundo que lo rodeaba, y de ese modo reducirlo todo a su valor visual.


  Poco a poco, el valor visual también empezó a perder significado, y las enormes masas de color abstractas se disolvieron y transportaron a Faulkner a un mundo de sensaciones psíquicas en el que los grupos de ideas flotaban como campos magnéticos en una cámara de niebla…


  La alarma sonó como una explosión atronadora mientras la batería enviaba al antebrazo de Faulkner unos pinchazos de dolor agudo. Sintió un hormigueo en el cuero cabelludo, volvió a la realidad y se quitó la muñequera con presteza antes de masajearse el brazo y apagar la alarma de un manotazo.


  Durante unos minutos, se quedó sentado masajeándose la muñeca y volvió a identificar todos los objetos que tenía alrededor: las casas del fondo, los jardines y su casa, consciente de que de alguna manera había un cristal que se había interpuesto entre ellos y su conciencia. Por mucho que se concentrara en el mundo exterior, parecía estar separado de él por una pantalla cuya opacidad aumentaba de manera casi imperceptible.


  A otros niveles también fueron apareciendo pantallas que lo separaban de la realidad.


  Su esposa, que llegó a casa a las seis, cansada tras un duro día de ingresos, se molestó al ver que Faulkner deambulaba medio estupefacto por el porche lleno de vasos sucios.


  —¡Tienes que limpiar esto! —espetó cuando Faulkner le dejó la silla libre y se disponía a subir al piso de arriba—. No vas a dejarlo así. ¿Qué te pasa? ¡Venga, despierta!


  Faulkner recogió algunos vasos, murmuró algo y se dirigió a la cocina, pero Julia le cerró el paso antes de que llegara. Quería decirle algo. La mujer dio un rápido sorbo a su martini y luego empezó a hacerle preguntas sobre la escuela. Faulkner sospechaba que ella había ido allí con algún pretexto y reafirmado sus sospechas al preguntar por él.


  —La comunicación es terrible —le respondió él—. Te coges dos días de vacaciones y todo el mundo ya se ha olvidado de ti.


  Necesitó un enorme esfuerzo de concentración para rehuirle la mirada a su esposa al llegar. De hecho, llevaban una semana sin mirarse a los ojos. Se preguntó esperanzado si aquello la habría desanimado.


  La cena fue una lenta agonía. El olor del asado hecho en el robot de cocina había impregnado la casa durante toda la tarde. Apenas fue capaz de comer unos bocados, y no tenía nada en lo que centrar su atención. Por suerte, Julia tenía un apetito voraz y él podía mirar su cabeza mientras comía, aunque hacía como si echara un vistazo por toda la habitación cada vez que ella levantaba la vista.


  Después de la cena tenían la televisión, por suerte. El ocaso fue ensombreciendo el resto de las casas mientras ellos se sentaban en la oscuridad junto al aparato y Julia gruñía a los programas.


  —¿Por qué la vemos todas las noches? —preguntó—. Es una pérdida de tiempo.


  Faulkner hizo un ademán despreocupado.


  —Es un registro social interesante. —Reclinado en el sillón y con las manos detrás del cuello, podía presionarse las orejas con los dedos sin que lo viera para dejar de oír los sonidos de la televisión—. No prestes atención a lo que dicen —le explicó a su mujer—. Así tendrá más sentido.


  Vio cómo las personas de la pantalla movían la boca en silencio, como si de peces dementes se tratase. Los primeros planos de los melodramas eran muy divertidos. Cuanto más intensa era la situación, mayor era la farsa.


  Algo le golpeó con fuerza en la rodilla. Levantó la cabeza y vio que su esposa estaba sobre él con el ceño fruncido y moviendo la boca con rabia. Faulkner examinó su cara con gesto indiferente, sin quitarse los dedos de las orejas. Por un instante, especuló sobre la posibilidad de completar el proceso y desconectarla a ella igual que había hecho con el resto del mundo tan solo unas horas antes. De hacerlo, no se molestaría en activar la alarma…


  —¡Harry! —oyó que gritaba su esposa.


  Se incorporó, sobresaltado, y la pelea de la televisión se unió a la voz de Julia.


  —¿Qué pasa? Me he quedado dormido.


  —Dirás que estabas en trance. Por Dios, respóndeme cuando te hablo. Decía que he visto a Harriet Tizzard esta tarde. —Faulkner gruñó y su mujer lo zarandeó—. Sé que no soportas a los Tizzard, pero he decidido que deberíamos verlos más…


  Mientras su mujer continuaba, Faulkner se reclinó de nuevo en el sillón. En cuanto ella se sentó en el suyo, él volvió a colocarse las manos detrás del cuello. Tras soltar unos cuantos gruñidos al azar, se llevó los dedos detrás de las orejas, dejó de oírla y se quedó tumbado mientras contemplaba la silenciosa pantalla.


  A las diez de la mañana siguiente se encontraba de nuevo en el porche con la alarma sujeta a la muñeca. Se pasó una hora entretenido disfrutando de las formas incorpóreas que flotaban a su alrededor y con la mente relajada. Cuando la alarma lo despertó a las once, se sentía descansado y renovado. Por unos instantes consiguió observar las casas circundantes con la curiosidad visual que los arquitectos habían pretendido. Pero poco a poco, todo empezó a rezumar aquel veneno y recuperó sus irritantes asociaciones, hasta que diez minutos más tarde empezó a mirar con intranquilidad el reloj de pulsera.


  Cuando el coche de Louise Penzil llegó al aparcamiento, Faulkner desconectó la alarma y salió al jardín con la determinación de desidentificar tantas de las casas de alrededor como le fuese posible. Mientras merodeaba junto a la pérgola recolocando los listones que habían aflojado las rosas, la cabeza de Harvey McPherson apareció de improviso sobre la valla.


  —Harvey, ¿sigues por aquí? ¿No vas a la escuela?


  —Bueno, me he apuntado a un curso de relajación para madres —explicó Harvey—. Creo que el contexto competitivo de las clases es…


  —Yo también trato de relajarme —interrumpió Faulkner—. Vamos a dejarlo así. ¿Por qué no te largas?


  Harvey siguió hablando sin inmutarse.


  —Señor Faulkner, tengo un problema metafísico que ha estado preocupándome. Quizás usted me pueda ayudar. Se supone que la velocidad de la luz es el único valor absoluto del espacio-tiempo, pero resulta que cualquier estimación de dicha constante requiere el factor del tiempo, que es variable a nivel subjetivo, así que… ¿qué nos queda?


  —Las mujeres —respondió Faulkner. Miró de reojo hacia la casa de los Penzil y luego se giró hacia Harvey con gesto malhumorado.


  Harvey frunció el ceño y se atusó el pelo.


  —¿De qué habla?


  —Mujeres —repitió Faulkner—. Ya sabes, el sexo débil, el lado femenino.


  —No me jorobe. —Harvey negó con la cabeza y volvió a su casa sin dejar de murmurar.


  Así te quedarás calladito, pensó Faulkner. Luego empezó a escudriñar la casa de los Penzil a través de los listones de la pérgola y, de repente, vio que Harry Penzil se encontraba en el centro de la ventana de su porche y lo miraba con el ceño fruncido.


  Sin demora, Faulkner se giró, fingiendo que podaba las rosas. Sudaba a chorros cuando entró de nuevo en casa. Harry Penzil era el típico hombre capaz de saltar la valla y propinarle un derechazo.


  Faulkner se preparó una copa en la cocina y la sacó al porche. Luego se sentó a esperar a que se redujera su vergüenza antes de activar el mecanismo de alarma.


  Escuchó con atención todos los sonidos que hacían los Penzil y oyó de repente un chasquido metálico y familiar en la casa que tenía a su derecha.


  Se inclinó hacia delante en la silla y examinó la pared del porche. Era un bloque grande de vidrio esmerilado del todo opaco que soportaba el peso de la madera blanca del techo y al que estaban sujetas unas chapas onduladas de polietileno. Justo al otro lado del porche había una celosía de metal de tres metros de alto que ocultaba las zonas más próximas de los jardines contiguos, se extendía a lo largo de seis metros desde la valla del jardín y estaba cubierta de Camellia japonica.


  Faulkner inspeccionó la celosía con atención. De repente vio el contorno de un objeto negro y cuadrado sobre un trípode que se elevaba casi un metro por encima de la ventana abierta del porche. La circunferencia de un pequeño ojo de cristal lo observaba sin pestañear a través de una de las ranuras horizontales.


  ¡Una cámara! Faulkner dio un respingo en la silla y boqueó incrédulo al ver el aparato. Llevaba días haciendo aquellos chasquidos. A saber qué imágenes de su vida privada habría grabado Harvey para entretenerse.


  Lleno de la ira, Faulkner fue apresuradamente hasta la celosía, agarró una de las patas de metal del soporte y cogió la cámara. Mientras la pasaba por aquel hueco, el trípode cayó al suelo con un estruendo, y oyó que alguien en el porche de los McPherson se levantaba de una silla.


  Faulkner se afanó por pasar la cámara por el hueco y arrancó el cable de control remoto que estaba unido al mecanismo del obturador. Abrió la cámara, sacó el carrete, tiró el aparato al suelo y lo destrozó con el talón del zapato. Luego reunió los pedazos y los tiró por encima de la valla hacia el fondo del jardín de los McPherson.


  Cuando regresó para terminar la copa, sonó el teléfono en el recibidor.


  —¿Sí? ¿Quién es? —espetó al auricular.


  —¿Eres tú, Harry? Soy Julia.


  —¿Quién? —preguntó Faulkner sin pensar—. Sí, claro. ¿Cómo va todo?


  —Pues al parecer, no muy bien. —Su esposa se había puesto muy seria—. Acabo de hablar largo y tendido con el profesor Harman. Me ha dicho que dejaste la escuela hace dos meses. Harry, ¿a qué juegas? No me lo puedo creer.


  —Yo tampoco me lo puedo creer —replicó Faulkner, jocoso—. Es la mejor noticia que he recibido en lo que va de año. Gracias por confirmarla.


  —¡Harry! —Su mujer había empezado a gritar—. ¡Compórtate! Si crees que voy a mantenerte, estás muy equivocado. El profesor Harman ha dicho…


  —¡Ese idiota de Harman! —interrumpió Faulkner—. ¿Es que no ves que intentaba volverme loco?


  La voz de su mujer se convirtió en un graznido histérico. Faulkner se apartó el auricular de la cara y luego colgó sin decir nada. Hizo una pausa, lo cogió de nuevo y lo dejó sobre una pila de listines telefónicos.


  Fuera, la mañana primaveral revoloteaba sobre la urbanización como un dosel de sosiego. Unos pocos árboles se mecían en la brisa templada, y alguna ventana se abría para dejar entrar la luz del sol, pero todo lo demás era quietud y tranquilidad.


  Tumbado en el porche con el mecanismo de alarma tirado en el suelo junto a su silla, Faulkner se sumía cada vez más en su ensoñación privada, en un mundo en ruinas de formas y colores que flotaba inerte a su alrededor. Las casas del fondo habían desaparecido y en su lugar había unas franjas blancas y alargadas. El jardín era una rampa verde en cuyo extremo se encontraba la elipse plateada de la charca. El porche era un cubo transparente en cuyo centro él se sentía suspendido como una imagen que flota en un mar de ideas. No solo había eliminado el mundo a su alrededor, sino que también su cuerpo, sus extremidades y su tronco parecían una extensión de su mente, formas incorpóreas cuyas dimensiones físicas sentía pegadas a esta como la conciencia de su propia identidad en un sueño.


  Unas horas más tarde, mientras se retorcía despacio en aquella ensoñación, se percató de repente de una intromisión en su campo de visión. Enfocó la vista y se sorprendió al ver delante de él la figura de su esposa vestida con un traje oscuro; le gritaba con rabia y hacía aspavientos con el bolso.


  Durante unos minutos, Faulkner examinó la entidad independiente y familiar que representaba la mujer, la proporciones de sus piernas y brazos, los planos que conformaban su cara. Luego, sin moverse, empezó a desmantelarla mentalmente, a borrarla extremidad a extremidad. Primero se olvidó de sus manos, que no dejaban de cerrarse y retorcerse como aves enloquecidas, y luego de sus brazos y hombros, eliminando cualquier recuerdo de su energía y sus movimientos. Al final, a medida que esa cosa se acercaba a él sin dejar de mover la boca con vehemencia, Faulkner se olvidó de su cara, que se convirtió en una masa rosada y grisácea con forma de cuña, deformada por algunos surcos y rugosidades y con algunos huecos que se abrían y se cerraban como los conductos de extraños fuelles.


  Se volvió a girar hacia el silencioso paisaje, consciente de los movimientos que esa cosa hacía detrás de él. Aquella presencia le parecía desagradable e informe, un amasijo de ángulos demasiado prominentes.


  Al fin tuvieron un breve contacto físico. Faulkner gesticuló para apartarla y sintió que se le agarró al brazo como si fuese un perro. Intentó zafarse, pero se aferró a él y empezó a tirar presa de la rabia.


  Sus movimientos eran torpes y bruscos. Al principio, Faulkner intentó hacerles caso omiso, pero luego empezó a refrenarla y suavizarla, a moldear sus formas angulares para convertirla en algo más liso y redondeado.


  Mientras la amasaba como un escultor que trabaja con arcilla, notó una serie de chasquidos sobre los que se oía un grito persistente que casi no era audible. Cuando terminó, la dejó caer al suelo hecha una masa gimoteante de goma esponjosa.


  Faulkner se centró de nuevo en su ensoñación y volvió a asimilar aquel paisaje inalterado. El forcejeo con su mujer le había recordado que seguía supeditado a una carga: su propio cuerpo. Pese a haberse olvidado de la identidad de su figura, aún la sentía caliente y pesada, algo incómodo, como la cama mal hecha de un soñador inquieto. Lo que él buscaba era la ideación pura, la percepción inalterada de su psique sin que la hubiera transmutado ningún medio físico. Solo de esa manera sería capaz de escapar de la náusea del mundo exterior.


  En algún lugar de su mente germinó una idea. Se levantó de la silla y caminó por el porche sin ser consciente de los movimientos físicos, pero impulsándose hacia el otro lado del jardín.


  Permaneció ocultó en la pérgola de rosas junto a la charca durante cinco minutos, y luego se metió en el agua. Los pantalones se le agitaron por debajo de las rodillas y vadeó despacio la poza. Cuando llegó al centro, apartó la vegetación y se tumbó en el agua poco profunda.


  Sintió cómo su cuerpo se disolvía poco a poco como masilla y su temperatura descendía y se volvía menos opresiva. Miró hacia el otro lado de la superficie del agua, que se encontraba unos quince centímetros por encima de su cara, y vio el cielo despejado e impoluto que se expandía hasta envolver su conciencia. Por fin había encontrado el entorno perfecto, el único campo de ideas posible, un continuo absoluto de existencia que no estaba contaminada por excrecencias materiales.


  Sin dejar de contemplarlo, esperó a que el mundo se disolviese para ser libre.


  1961


  El señor F. es el señor F.


  Y con el bebé, somos tres.


  … las once. Hanson ya debería haber llegado. ¡Elizabeth! Joder, ¿por qué se mueve siempre de manera tan silenciosa?


  Freeman se apartó de la ventana que daba a la carretera, corrió hacia la cama, se tiró en ella y alisó las mantas sobre las rodillas. Cuando su esposa asomó la cabeza por la puerta, él sonrió con ingenuidad y fingió que leía una revista.


  —¿Todo bien? —preguntó ella, mirándolo con gesto perspicaz. Acercó hacia él su corpulencia y empezó a alisar la cama. Freeman se agitó irritado y la apartó cuando intentaba levantarlo de la almohada en que se encontraba sentado.


  —Por dios, Elizabeth. ¡No soy un niño! —protestó al tiempo que se esforzaba por controlar su vocecilla cantarina.


  —¿Qué le ha pasado a Hanson? Se supone que tenía que venir hace media hora.


  Su mujer sacudió su cabeza grande y bella y se acercó a la ventana. El vestido de algodón le quedaba suelto y disimulaba su figura; pero, cuando se acercó al pestillo, Freeman vio la curva incipiente de su embarazo.


  —Debe de haber perdido el tren. —Con un solo gesto del antebrazo pasó el pestillo de arriba que Freeman había tardado diez minutos en abrir—. Diría que estaba dando golpes —explicó—. No queremos que pilles un resfriado, ¿verdad?


  Freeman esperó con impaciencia a que se marchara y miró el reloj. Cuando su mujer se detuvo a los pies de la cama para mirarlo con atención, apenas pudo reprimirse de gritarle.


  —Estoy reuniendo la ropa de bebé —dijo, añadiendo en voz alta para sí—, lo que me recuerda que necesitas una nueva bata. Esa vieja que llevas está muy mal.


  Freeman unió las solapas de bata, tanto para ocultar su lampiño pecho como para simular que le quedaba más ceñida.


  —Elizabeth, la tengo desde hace años y es perfecta. Estás obsesionada con renovarlo todo. —Titubeó al ser consciente de lo insensible que había sonado aquella observación. Debería halagarlo que ella lo identificase con el bebé que esperaba. Si la firmeza de aquella identificación a veces era alarmante, se debía a que iba a tener su primer hijo a una edad relativamente tardía, pasados los cuarenta años. Además, él llevaba un mes enfermo y en cama (y a saber cuáles serían sus motivos inconscientes), lo que no hizo sino incrementar la confusión—. Elizabeth, lo siento. Has sido muy amable al cuidarme. Quizá deberíamos llamar a un médico.


  ¡No!, gritó algo en su interior.


  Como si lo hubiera oído, su mujer negó con la cabeza de acuerdo con él.


  —No tardarás en reponerte. Dejemos que la naturaleza siga su curso. No creo que necesites un médico todavía.


  ¿Todavía?


  Freeman oyó como los pasos de la mujer descendían por la escalera enmoquetada. Unos minutos después el estruendo de la lavadora le llegó desde la cocina.


  ¡Todavía!


  Freeman salió de la cama rápidamente y se dirigió al baño.


  El armario que había junto al lavabo estaba lleno de ropa de bebé seca que Elizabeth había comprado o tejido para luego lavar y esterilizar minuciosamente. En cada una de las cinco baldas había una gran gasa que cubría las pilas de ropa impolutas. Aun así, fue capaz de discernir que gran parte de la ropa era azul. Había unas pocas prendas blancas, y ninguna rosada.


  Espero que Elizabeth no se equivoque, pensó. Si está en lo cierto, sin duda será el bebé mejor vestido del mundo. Nosotros solos nos bastamos para mantener toda la industria a flote.


  Se inclinó para abrir el compartimento inferior y sacó de debajo de la cisterna un pequeño juego de balanzas. Vio que en el estante superior había una prenda grande marrón, el pelele de un niño de seis años. Junto a él había un conjunto de camisetas de tallas grandes, casi tan grandes como para que le sirvieran al propio Freeman. Se quitó la bata y se subió a la plataforma. En el espejo que había detrás de la puerta examinó su pequeño cuerpo lampiño, los hombros enjutos, las caderas estrechas y las piernas largas y vivarachas.


  Ayer pesaba cuarenta y dos kilos. Apartó la vista del dial y esperó a que la aguja se quedara quieta mientras oía la lavadora en la cocina.


  ¡Treinta y nueve kilos!


  Se puso la bata torpemente y colocó la balanza debajo de la cisterna.


  ¡Treinta y nueve kilos! ¡He bajado tres kilos en veinticuatro horas!


  Se apresuró hasta la cama y se sentó temblando a causa del nerviosismo mientras se atusaba el bigote que ya no tenía.


  Hacía tan solo dos meses pesaba más de setenta kilos. Había bajado tres en un día. A ese ritmo…


  Negó aquella idea. Trató de tranquilizar sus piernas, extendió la mano para coger una revista y empezó a pasar las páginas sin hacerle mucho caso.


  Y con el bebé, somos dos.


  Había descubierto la transformación seis semanas antes, casi justo después de que se confirmara el embarazo de Elizabeth.


  A la mañana siguiente, mientras se afeitaba antes de ir a la oficina, se dio cuenta de que el bigote le empezaba a ralear. Los pelos duros y negros se habían vuelto flexibles y suaves, y tornado del marrón rojizo de antaño.


  Otro tanto le pasó a su barba, que pasó de ser negra y poblada a perder mucha frondosidad en apenas unas horas. Desapareció con unas pocas pasadas de la maquinilla, y la cara se le quedó suave y rosada.


  Freeman había atribuido aquel aparente rejuvenecimiento a la aparición del bebé. Tenía cuarenta años cuando se casó con Elizabeth, dos o tres menos que ella, y había dado por hecho de manera inconsciente que era demasiado mayor para convertirse en padre, sobre todo porque había erigido a Elizabeth de forma deliberada como figura materna, y se consideraba a sí mismo su hijo en lugar de su pareja. No obstante, ahora que un bebé venía de camino, tampoco se arrepentía. Se elogió a sí mismo y llegó a la conclusión de que había entrado en una nueva fase de la madurez y podría entregarse del todo a su nuevo papel de joven padre.


  De ahí el bigote ralo, la barba menguante y el rejuvenecimiento de su cuerpo. Canturreó:


  Con Lizzy, conmigo y con el bebé, somos tres.


  En el espejo que tenía detrás vio que Elizabeth seguía dormida. Sus grandes caderas cubrían la cama. Le alegraba verla descansar. Al contrario de lo que había esperado, a la mujer le preocupaba más él que el bebé, y no lo dejaba ni prepararse el desayuno. Mientras él se peinaba, un pelo rubio y frondoso que se atusó hacia atrás para cubrir la calva, pensó con ironía en lo que decían los libros sobre maternidad acerca de la hipersensibilidad de los padres que esperan un hijo. Sin duda, Elizabeth se tomaba aquellos consejos al pie de la letra.


  Regresó al dormitorio de puntillas y se quedó junto a la ventana abierta disfrutando del fresco aire matutino. Mientras esperaba el desayuno en el piso de abajo, sacó la vieja raqueta de tenis del armario del pasillo y despertó a Elizabeth cuando rompió el cristal del barómetro con un revés.


  Una de las primeras cosas que había notado Freeman era que había recuperado la energía. Llevó a Elizabeth a montar en barca y remó río arriba y abajo con presteza, recuperó todos los placeres físicos que había descubierto con la veintena. Iba a comprar con ella y la llevaba de un lado a otro por la calle mientras cargaba con todas las compras para el bebé, erguido y con la sensación de que medía tres metros.


  No obstante, aquello no fue más que el primer indicio de lo que realmente estaba sucediendo.


  Elizabeth era una mujer alta, atractiva a su manera, ancha de hombros, de grandes caderas y acostumbrada a llevar tacones de aguja. Freeman era un hombre fornido que siempre había sido algo más bajo que ella, pero eso no le había preocupado nunca.


  Cuando se dio cuenta de que ya casi no le llegaba al hombro, Freeman empezó a fijarse cada vez más en su cuerpo.


  Uno de los días en que fueron de compras (Elizabeth siempre llevaba con ella a Freeman y le preguntaba sin egoísmo alguno qué prefería, como si él fuese a llevar esos pequeños monos y atuendos), una vendedora confundió a Elizabeth con su «madre». Sobresaltado, Freeman reparó en las diferencias evidentes que había ahora entre ellos: el embarazo había hecho que la cara de su mujer se pusiese más rechoncha y también le había agrandado el cuello y los hombros, mientras que sus rasgos se habían vuelto suaves y tersos.


  Cuando llegaron a casa, Freeman deambuló por el salón y el comedor, consciente de que los muebles y las estanterías le parecían más grandes y voluminosos. En el baño de arriba se subió a la balanza por primera vez y descubrió que había perdido nueve kilos.


  Al desvestirse aquella noche, se percató de otro curioso descubrimiento.


  Elizabeth había empezado a remeterle los pantalones y las chaquetas. No le había dicho nada, y cuando la había visto coser junto al costurero había dado por supuesto que preparaba algo para el bebé.


  A lo largo de los días siguientes desapareció aquella primera descarga de energía. Su cuerpo estaba sufriendo cambios extraños: la piel, el pelo y toda la musculatura parecían transformarse. Los rasgos de su cara habían cambiado, tenía la mandíbula más esbelta, la nariz menos prominente y las mejillas más tersas e inmaculadas.


  Al mirarse la boca en el espejo, vio que habían desaparecido la mayoría de empastes de amalgama y ahora tenía un esmaltado blanco y consistente.


  No dejó de ir a la oficina, consciente de las miradas de los compañeros de trabajo. Al día siguiente de haber descubierto que ya no llegaba a los libros de consulta ubicados en un estante detrás de su escritorio, se quedó en casa y fingió que tenía gripe.


  Elizabeth se mostraba muy comprensiva. Freeman no le había contado nada por miedo a que el ataque de pánico subsiguiente le hiciera perder el bebé. Envuelto en su vieja bata y con una bufanda de lana alrededor del cuello y del pecho para que su delgada figura pareciese más corpulenta, se sentó en el sofá del salón rodeado de mantas y encima de un cojín para conseguir un poco de más altura.


  Evitaba ponerse en pie cada vez que coincidía con Elizabeth en la habitación. Si no podía evitarlo, caminaba de puntillas por detrás de los muebles.


  Pero una semana después, cuando los pies no le llegaban al suelo al sentarse a la mesa del comedor, decidió quedarse en cama en el dormitorio.


  Elizabeth estuvo de acuerdo al instante. No había dejado de contemplar a su marido con semblante anodino e impasible, preparándose en silencio para el bebé.


  Ese maldito Hanson, pensó Freeman. A las doce menos cuarto aún no había hecho acto de presencia. Freeman pasaba las páginas de la revista sin leerla e, impaciente, miraba el reloj cada pocos segundos. La correa le quedaba demasiado grande para la muñeca, y ya había tenido que hacer dos agujeros más en la hebilla.


  No había decidido aún cómo contarle a Hanson aquella metamorfosis, ya que a él mismo lo atenazaban las dudas. Ni siquiera estaba seguro de lo que ocurría. Estaba claro que había perdido mucho peso —hasta tres o cuatro kilos al día— y casi treinta centímetros de altura, pero no percibía una merma de su salud. De hecho, había recuperado la lozanía y la mentalidad de un colegial de catorce años.


  Pero ¿cómo se podía explicar algo así? Freeman no dejaba de preguntárselo. ¿Se debía aquel rejuvenecimiento a algún tipo de exceso psicosomático? Aunque no le profesaba la menor hostilidad al bebé, ¿sería aquella una manera subrepticia de adoptar represalias?


  Aquella posibilidad, con su perspectiva lógica de paredes acolchadas y guardas vestidos de blanco, era la que más asustaba a Freeman. El médico de Elizabeth era brusco y antipático y, sin duda, pensaba que Freeman fingía su enfermedad y era un neurótico que estaba perpetrando una elaborada farsa para que el afecto de su mujer se desplazase del bebé a él.


  Freeman también sabía que tenía otros motivos, ocultos e intangibles. Le aterraba pensar en ellos, así que comenzó a leer la revista.


  Era un tebeo infantil. Molesto, Freeman miró la portada y luego la pila de revistas que Elizabeth había comprado en el quiosco aquella mañana. Todas eran del mismo estilo.


  Su esposa entró en su dormitorio, que se encontraba en el extremo opuesto del piso. Ahora Freeman dormía solo en lo que habría de ser el cuarto del bebé, en parte porque necesitaba más intimidad para pensar y también para evitar el bochorno que sentiría al mostrar a su mujer su cuerpo encogido.


  Elizabeth entró con una pequeña bandeja en la que llevaba un vaso de leche caliente y dos galletas. Aunque había perdido peso, Freeman tenía el apetito entusiasta de un niño. Cogió las galletas y se las comió con ansia.


  La mujer se sentó en la cama y sacó un panfleto del bolsillo del delantal.


  —Me gustaría comprarle la cuna al bebé —dijo—. ¿Te apetece elegir el diseño?


  Freeman hizo un ademán de indiferencia.


  —Elige la que quieras. Pero que sea robusta y pesada; que le resulte difícil salir al bebé.


  Su mujer asintió sin dejar de mirarlo con gesto reflexivo. Se pasó la tarde planchando y limpiando, guardando pilas de ropa seca en los armarios del rellano y desinfectando cubos y baldes.


  Habían decidido que tendría al niño en casa.


  ¡Veintiocho kilos!


  Freeman resopló al ver la aguja junto a sus pies. A lo largo de los dos días anteriores había perdido nueve kilos, y ya casi no alcanzaba el picaporte del armario para abrir la puerta. Trató de no mirarse al espejo, pero era consciente de tener el tamaño de un niño de seis años, el pecho pequeño y la cara y el cuello delgados. La bata se arrastraba por el suelo detrás de él y tenía que afanarse en sacar los brazos por las voluminosas mangas.


  Cuando Elizabeth subió con el desayuno, lo examinó con minuciosidad, dejó la bandeja y se dirigió a uno de los armarios del rellano. Regresó con una pequeña camiseta deportiva y unos pantalones cortos de pana.


  —¿Quieres ponértelos, cariño? —preguntó—. Estarás mucho más cómodo.


  Remiso a hablar, ya que de su boca ahora solo salía un agudo hilillo de voz, Freeman negó con la cabeza. Pero después de que se marchara Elizabeth, se quitó la pesada bata y se puso las prendas.


  Reprimió las dudas y se preguntó cómo ponerse en contacto con el médico sin tener que bajar al piso inferior para llegar al teléfono. De momento había evitado despertar las sospechas de su esposa, pero no creía posible mantener esa situación de manera indefinida. Ya casi ni le llegaba a la cintura. Si lo veía en pie, seguro que sufriría un ataque en el acto.


  Por suerte, Elizabeth lo dejaba solo. Un día, después del almuerzo, dos hombres de los grandes almacenes en una furgoneta y entregaron una cuna azul y un parquecito, pero él fingió dormir hasta que se marcharon. A pesar de su creciente ansiedad, a Freeman no le costó dormirse —había empezado a sentirse cansado después del almuerzo— y cuando se despertó al cabo de dos horas descubrió que Elizabeth había recubierto las mantas azules y la almohada con un hule y le había preparado la cuna para dormir.


  Debajo de ella, amarradas a la madera, vio las las correas blancas de un arnés de seguridad.


  A la mañana siguiente Freeman decidió escapar. Ahora pesaba unos veinte kilos y la ropa que Elizabeth le había dado el día anterior ya le quedaba tres tallas grande; los pantalones apenas se ceñían a su delgada cintura. Freeman miró al niño que se reflejaba en el espejo del baño con los ojos abiertos como platos. Acudieron a él vagos recuerdos de su juventud.


  Después del desayuno, Elizabeth salió al jardín y él bajó a gatas por las escaleras. Vio por la ventana cómo la mujer abría el cubo de basura y tiraba su traje y los zapatos de cuero negro.


  Lleno de impotencia, Freeman esperó un instante y luego se volvió a su habitación apresuradamente. Subir por la gigantesca escalera le costó más de lo que había pensado. Cuando llegó al último escalón estaba demasiado cansado como para encaramarse a la cama. Se apoyó en ella y se quedó allí entre jadeos unos pocos minutos. Aunque llegara al hospital, ¿cómo convencería a nadie de lo que había ocurrido sin que llamaran a Elizabeth para identificarlo?


  Por suerte, su inteligencia seguía intacta. Con papel y lápiz sería capaz de demostrar que poseía una mente adulta, que tenía un conocimiento circunstancial de asuntos sociales que ningún niño prodigio podría poseer.


  Su primera misión consistiría en llegar al hospital y, si no era posible, a la comisaría más cercana. Por suerte, lo único que tenía que hacer era caminar por la calle: seguro que un agente de servicio recogería a un niño de cuatro años deambulando solo.


  Oyó que Elizabeth subía poco a poco por las escaleras con el cesto de la colada debajo del brazo. Freeman intentó subirse a la cama, pero apenas consiguió desordenar las sábanas. Cuando Elizabeth abrió la puerta, él se apresuró a colocarse al otro lado, ocultar su pequeño cuerpo y poner la barbilla sobre la colcha.


  Elizabeth se detuvo y contempló en silencio la cara pequeña y rechoncha de Freeman. Se miraron durante un instante, en el transcurso del cual el corazón del hombre no dejó de latir con fuerza. No pudo evitar preguntarse cómo no se habría dado cuenta Elizabeth de lo que le ocurría. Pero la mujer se limitó a sonreír y se dirigió al baño.


  Freeman se apoyó en la mesilla de noche y subió a la cama sin mirar hacia la puerta del baño. Al salir, Elizabeth se inclinó para arroparlo y luego salió de la habitación y cerró la puerta.


  Freeman aguardó el resto del día a que llegase la oportunidad de escapar, pero su esposa estaba ajetreada en el piso de arriba, y a primera hora de la noche, sin poder hacer nada por evitarlo, se quedó profundamente dormido y no soñó con nada.


  Se despertó en una estancia grande y blanca. Una luz azul moteaba las altas paredes en las que una hilera de animales gigantes danzaba y brincaba. Echó un vistazo alrededor y se dio cuenta de que aún seguía en el cuarto del bebé. Llevaba un pequeño pijama de topos (¿Elizabeth le había cambiado de ropa mientras dormía?). Aun así era demasiado grande para sus extremidades, que no dejaban de encoger.


  A los pies de la cama había una bata en miniatura extendida, y en el suelo, un par de pantuflas. Freeman descendió de la cama y se las puso mientras intentaba mantener el equilibrio. La puerta estaba cerrada, pero acercó una silla y se subió en ella para tirar del picaporte con sus dos puñitos.


  Se detuvo a escuchar en el rellano. Elizabeth se encontraba en la cocina, canturreando sin parar. Freeman bajó los escalones uno a uno, observando a su esposa a través de la barandilla. Estaba de pie junto a los fogones, y sus anchos hombros ocultaban la cocinilla casi al completo, en la que calentaba avena con leche. Freeman esperó hasta que se giró hacia el fregadero, luego corrió por el recibidor hasta el salón y escapó por los ventanales.


  Las gruesas suelas de las pantuflas ahogaban el sonido de sus pasos, y empezó a correr desde que estuvo seguro en el jardín delantero. La verja casi estaba demasiado dura para abrirla. Mientras se afanaba con el cerrojo, una mujer de mediana edad se detuvo junto a él, lo miró y luego frunció el ceño con la vista puesta en los ventanales.


  Freeman fingió que volvía corriendo a la casa con la esperanza de que Elizabeth aún no se hubiese percatado de su desaparición. Cuando la mujer se marchó, consiguió abrir la verja y salió a la calle en dirección al centro comercial.


  Se adentró en un mundo gigantesco. Las casas de dos pisos se cernían sobre él como las paredes de un cañón y el final de la calle, que se encontraba a algo menos de cien metros, se perdía en el horizonte. Los adoquines eran enormes e irregulares, y los sicómoros ascendían hasta los cielos. Un coche se dirigió hacia él y vio la luz del sol entre sus ruedas, titubeó y apretó el paso.


  Cuando se encontraba a unos cincuenta metros de la esquina, tropezó con uno de los adoquines y tuvo que detenerse. Sin aliento, se apoyó en un árbol con las piernas doloridas.


  Oyó cómo se abría una verja y, al mirar de reojo, vio a Elizabeth escudriñando la calle de arriba abajo. Se escondió rápidamente detrás de un árbol y esperó a que ella entrase de nuevo en la casa. Luego continuó su camino.


  De improviso, se abalanzó sobre él desde los cielos un enorme brazo que lo levantó en volandas. Freeman resopló debido a la sorpresa y vio la cara del señor Symonds, el gerente de su banco.


  —Es temprano para salir, jovencito —dijo Symonds. Bajó a Freeman y lo agarró de una mano con fuerza. Su coche estaba aparcado allí mismo. Dejó el motor encendido y empezó a caminar por la calle con Freeman—. Ahora, dime, ¿dónde vives?


  Freeman intentó zafarse y tiró del brazo con rabia, pero Symonds apenas notó sus esfuerzos. Elizabeth salió por la verja con el delantal alrededor de la cintura y se acercó a ellos a toda prisa. Freeman trató de esconderse entre las piernas de Symonds, pero sintió cómo los fuertes brazos del gerente del banco lo levantaban en volandas y lo entregaban a Elizabeth. Ella lo sostuvo con fuerza contra sus recios hombros, le dio las gracias a Symonds y lo llevó al interior de la casa.


  Mientras recorrían el camino, Freeman se quedó colgando de ella sin fuerza, tratando de evaporarse.


  En el cuarto del bebé, esperó a que sus pies tocaran la cama, listo para meterse debajo de las mantas, pero en lugar de ello Elizabeth lo bajó al suelo con cuidado, y Freeman descubrió que lo había dejado en el parquecito. Se agarró a la barandilla con incertidumbre mientras Elizabeth se inclinaba y le alisaba la bata. Entonces, para alivio de Freeman, la mujer se marchó.


  Se quedó aturdido, agarrado a la barandilla durante cinco minutos mientras hacía como que recuperaba el aliento, pero al mismo tiempo fue consciente de algo que había temido vagamente durante varios días: ¡por una extraña inversión de la lógica Elizabeth le confundía con el bebé que tenía en el vientre! En lugar de mostrarse sorprendida por la transformación de Freeman en un niño de tres años, su esposa parecía aceptarlo como algo relacionado con su embarazo. La mujer había externalizado en su mente al niño que llevaba en su interior. A medida que Freeman encogía poco a poco, reflejando el crecimiento del niño, ella se centraba en el objetivo común de ambos y ya solo podía pensar en la imagen del bebé.


  Aún buscando una forma de escapar, Freeman descubrió que era incapaz de escalar fuera del parquecito. Los débiles barrotes de madera eran demasiado resistentes para romperlos con sus pequeños brazos, y la jaula, demasiado pesada para levantarla. Agotado, se sentó en el suelo y jugueteó nervioso con una enorme pelota de colores.


  Se dio cuenta de que ahora tenía que llamar la atención de Elizabeth y obligarla a reconocer su verdadera identidad en lugar de intentar evitarla y ocultar su transformación.


  Freeman se puso en pie y empezó a mover el parquecito de un lado a otro para acercarlo a la pared, donde empezó a golpear de manera constante contra la esquina.


  Elizabeth salió de su dormitorio.


  —Cariño, ¿a qué viene ese ruido? —preguntó mientras le sonreía—. ¿Te apetece una galleta? —Se agachó junto al parquecito y dejó la cara a unos pocos centímetros de Freeman.


  Freeman hizo acopio de su coraje y la miró directamente mientras contemplaba aquellos ojos grandes que no parpadearon. Cogió la galleta, carraspeó y dijo:


  —No zoi bu bebé.


  Elizabeth le despeinó la melena rubia.


  —¿No lo eres? Qué pena más grande, cariño.


  Freeman dio un fuerte pisotón y luego apretó los labios.


  —No zoi bu bebé —gritó—. Zoi bu barío.


  La mujer se rio y empezó a vaciar el armario que había junto a la cama. Mientras Freeman protestaba y se afanaba por pronunciar aquella ristra de consonantes, ella sacó su esmoquin y su abrigo del armario. Luego vació la cómoda, de la que sacó las camisas y los calcetines, y los envolvió en una sábana.


  Después de haberlo sacado todo, la mujer deshizo la cama y la empujó contra la pared. Acto seguido, puso en su lugar la cuna de bebé.


  Aferrado a los barrotes del parquecito, Freeman contempló perplejo cómo se llevaba los últimos despojos de su vida anterior.


  —¡Lísabe, búdame. Bo…!


  Se rindió y buscó en el suelo del parquecito algo para escribir. Hizo acopio de fuerzas y lo empujó hacia la pared, donde escribió con letras enormes usando las grandes cantidades de babas que le caían por la boca:


  ¡ELIZABETH, AYÚDAME! NO SOY UN BEBÉ


  Golpeó la puerta con los puños hasta que al fin consiguió llamar la atención de la mujer, pero cuando señaló la pared, las letras ya se habían secado. Freeman lloró de frustración, gateó por la jaula y empezó a escribir de nuevo el mensaje. Antes de que pudiese terminar dos o tres letras, Elizabeth lo rodeó con los brazos por la cintura y lo levantó.


  Había colocado una silla alta en la cabecera de la mesa del comedor. Freeman intentó articular una frase coherente, pero sintió cómo la mujer lo embutía en el asiento y le ataba un enorme babero alrededor del cuello.


  Durante el almuerzo miró con fijeza a Elizabeth con la esperanza de detectar en su rostro impasible algún indicio de que lo reconocía, la más mínima percepción de que el niño de dos años que tenía delante era su marido. Freeman jugó con la comida y escribió mensajes con ella en la bandeja sobre la que estaba su plato, pero cuando se los señaló a Elizabeth, la mujer se puso a aplaudir, como si pretendiese felicitarlo por aquel pequeño triunfo, y luego limpió la bandeja. Agotado, Freeman dejó que lo llevara por la escalera y lo tumbara inmovilizado en la cuna debajo de unas mantas en miniatura.


  El tiempo corría en su contra. Se dio cuenta de que ahora se pasaba la mayor parte del día durmiendo. Durante las primeras horas se sentía fresco y alerta, pero su energía no tardaba en decaer y, después de cada comida, un letargo abrumador le cerraba los ojos como si se apoderara de él un torbellino de sueño. Era vagamente consciente de que su metamorfosis continuaba imparable: cuando se despertó le costó mucho sentarse. El esfuerzo de mantenerse en pie con sus débiles piernas lo dejaba exhausto a los pocos minutos.


  Ya no podía hablar. Lo único que producía eran unos gruñidos grotescos o un balbuceo incoherente. Mientras se encontraba tumbado bocarriba con un biberón de leche en la boca, se dio cuenta de que Hanson era su única esperanza. Tarde o temprano, llamaría y descubriría que Freeman había desaparecido y que todo su rastro había sido eliminado con minuciosidad.


  Apoyado en un cojín sobre la moqueta del salón, Freeman se dio cuenta de que Elizabeth había vaciado su escritorio y quitado sus libros de los estantes que había junto a la chimenea. A todos los efectos, ahora era una madre viuda con un bebé de doce meses que se había separado de su marido tras la luna de miel.


  La mujer había empezado a asumir aquel papel de manera inconsciente. Cuando salían a pasear por la mañana, con Freeman amarrado en el cochecito y con un conejo de goma que le volvía loco balanceándose a unos pocos centímetros de la nariz, pasaban junto a mucha gente que había conocido de vista y que daban por sentado que se trataba del hijo de Elizabeth. Se inclinaban sobre el cochecito, le hacían carantoñas en la tripa y felicitaban a Elizabeth por lo grande que estaba y su precocidad; también le preguntaban por su marido, a lo que ella respondía que se encontraba de viaje. Sin duda, ya había eliminado a Freeman en su fuero interno, y olvidado que alguna vez existió.


  Descubrió lo equivocado que estaba cuando regresaron de lo que sería el último paseo de Freeman.


  Cuando se acercaban a la casa, vio que Elizabeth titubeaba al empujar el cochecito, como si no estuviese segura de volver sobre sus pasos. Alguien les gritaba en la distancia y, mientras Freeman intentaba identificar aquella voz familiar, ella se inclinó hacia delante y le tapó la cara con la capota.


  Freeman se afanó por liberarse y reconoció la alta figura de Hanson cerniéndose sobre él y quitándose el sombrero.


  —Señora Freeman, la he estado llamando durante toda la semana. ¿Cómo está?


  —Muy bien, señor Hanson. —La mujer le dio la vuelta al cochecito e intentó colocarle entre él y Hanson. Freeman vio que parecía algo confusa de improviso—. Me temo que se nos ha averiado el teléfono.


  Hanson rodeó el cochecito y miró a Elizabeth con interés.


  —¿Qué le pasó a Charles el sábado? ¿Ha tenido que salir por negocios?


  Elizabeth asintió.


  —Lo sentía mucho, señor Hanson, pero le surgió algo importante. Estará fuera por un tiempo.


  Lo sabe, pensó Freeman al momento.


  Hanson miró por debajo de la capota y se fijó en Freeman.


  —De paseo por la mañana, ¿eh, campeón? —Luego le dijo a Elizabeth—: Qué bebé más guapo. Siempre me han gustado los que tienen cara de enfadados. ¿Es de sus vecinos?


  Elizabeth negó con la cabeza.


  —Es el hijo de un amigo de Charles. Tenemos que irnos, señor Hanson.


  —Llámeme Robert. Nos vemos pronto, ¿de acuerdo?


  Elizabeth sonrió y recuperó la compostura.


  —Claro que sí, Robert.


  —Que vaya bien.


  Hanson se alejó con una sonrisa pícara.


  ¡Elizabeth lo sabe!


  Asombrado, Freeman retiró las mantas todo lo que pudo y vio cómo Hanson se marchaba. Se giró una vez para saludar a Elizabeth, quien levantó la mano y luego dirigió el cochecito hacia la verja.


  Freeman trató de incorporarse con la mirada fija en Elizabeth y la esperanza de que se diese cuenta de la rabia que había en su gesto. Pero ella se limitó a llevar el cochecito con prisa por el camino, desabrochar las correas y sacar de él a Freeman.


  Cuando llegaron a la escalera, él miró el teléfono por encima del hombro de la mujer y vio que el auricular estaba descolgado. Elizabeth lo había sabido desde el principio y hecho como si no hubiera notado su transformación de manera deliberada. Había sido consciente de cada etapa de la metamorfosis, había comprado toda aquella ropa con antelación, la sucesión de prendas cada vez más pequeñas, el parquecito y la cuna. Todo lo había pedido para él, no para el bebé.


  Por un instante, Freeman se preguntó si estaba embarazada de verdad. La redondez de su cara y su figura cada vez más grande bien podrían haber sido una ilusión. Cuando la mujer le dijo que esperaban un bebé, nunca se imaginó que el bebé sería él.


  Elizabeth lo dejó en la cuna bruscamente y lo tapó con las mantas. Freeman la oyó en el piso de abajo. Al parecer, se preparaba para algún tipo de emergencia. Impulsada por una prisa infrecuente en ella, había empezado a cerrar las ventanas y las puertas. Mientras la oía hacerlo, él reparó en el frío que sentía. Su pequeño cuerpo estaba envuelto como el de un recién nacido en una enorme mantita, pero sentía sus huesos como placas de hielo. Empezó a sentirse extrañamente adormilado, lo que redujo su miedo y su ira, y el centro de su conciencia empezó a pasar de sus ojos a su piel. La tenue luz del atardecer le hacía daño a la vista y, a medida que cerraba los ojos, su conciencia se sumía en un limbo desdibujado de sueño ligero y la tersa superficie de su cuerpo ansiaba aquel descanso.


  Un poco después, las manos de Elizabeth retiraron las mantas y él se dio cuenta de que lo llevaba por el pasillo. Poco a poco, sus recuerdos de la casa y de su propia identidad empezaron a desdibujarse, y su cuerpo menguante se aferró con impotencia a Elizabeth mientras se tumbaba en su cama amplia.


  Odió aquel pelo que le raspaba la cara mientras sentía por primera vez algo que reprimía desde hacía mucho tiempo. Antes de que terminase todo, gritó de improviso con alegría y asombro mientras recordaba aquel mundo inundado en el que había pasado su primera infancia.


  El bebé que había en su interior se tranquilizó después de agitarse por última vez, y Elizabeth se hundió en la almohada a medida que desaparecían las contracciones. Sintió que recuperaba las fuerzas poco a poco y que el vasto mundo de su interior se calmaba y normalizaba. Contempló el techo oscuro mientras descansaba tumbada durante varias horas, sin dejar de vez en cuando de ajustar su voluminosa figura a los desconocidos contornos de la cama.


  A la mañana siguiente permaneció levantada durante media hora. El niño ya le resultaba menos agobiante y, tres días después, fue capaz de levantarse de la cama sin problema y ponerse un blusón suelto que ocultó lo que quedaba de su embarazo. De inmediato, se puso a realizar la última tarea: eliminar lo que quedaba de la ropa del bebé y desarmar la cuna y el parquecito. Dividió la ropa en grandes fardos y luego llamó a una organización benéfica de la zona para que fuese a recogerla. Vendió el cochecito y la cuna a un chatarrero que pasó por la calle. En dos días ya había borrado todo rastro de su marido, quitado los dibujos de colores del cuarto del bebé y vuelto a colocar la cama de invitados en el centro de la estancia.


  Lo único que quedaba en su interior era un bulto menguante, un pequeño puño cerrado. Cuando ya casi no era capaz de sentirlo, Elizabeth se dirigió hacia el joyero y se quitó la alianza.


  Al volver del centro comercial a la mañana siguiente, Elizabeth vio que alguien le hacía señas desde un coche que había aparcado junto a la verja de su casa.


  —¡Señora Freeman! —Hanson salió del coche y la abordó con alegría—. Qué maravilla verla tan bien.


  Elizabeth le dedicó una amplia sonrisa, y su bella cara adquirió un aspecto más sensual debido a la redondez de sus rasgos. Llevaba un vestido de seda resplandeciente, y habían desaparecido todos los indicios de su embarazo.


  —¿Dónde está Charles? —preguntó Hanson—. ¿Aún no ha regresado?


  La sonrisa de Elizabeth se ensanchó y sus labios dejaron al descubierto unos dientes blancos y fuertes. Tenía el gesto extrañamente inexpresivo y sus ojos se centraron por un instante en el horizonte mucho más allá de la cara de Hanson.


  Lleno de incertidumbre, Hanson esperó la respuesta de Elizabeth. Luego captó la indirecta, volvió al coche y apagó el motor. Regresó con Elizabeth y le abrió la puerta de la verja.


  Fue así como Elizabeth conoció a su marido. Tres horas después, la metamorfosis de Charles Freeman llegó a su punto álgido. En ese instante, Freeman llegó a su verdadero comienzo: el momento de su concepción coincidió con el de su extinción. Fue el fin de su último nacimiento y el comienzo de su primera muerte.


  Y, con el bebé, somos uno.


  1961


  Bilenio


  Durante todo el día y, sobre todo, durante las primeras horas de la mañana, el retumbar de las pisadas resonó arriba y abajo por las escaleras que había junto al cubículo de Ward. Estaba construido en el angosto hueco de la escalera que separaba el cuarto y el quinto piso, y sus paredes de madera contrachapada se doblaban y crujían a cada paso como si de las vigas de un molino podrido se tratase. En los tres pisos superiores de aquel viejo edificio se alojaban más de cien personas. En ocasiones, a Ward le gustaba tumbarse despierto en su estrecho catre hasta las dos o las tres de la madrugada mientras contaba de manera mecánica los inquilinos que regresaban de las sesiones nocturnas de cine que se organizaban en el estadio situado a casi un kilómetro de allí. A través de la ventana, conseguía oír grandes fragmentos de las conversaciones amplificadas que retumbaban por las azoteas. El estadio nunca estaba vacío. Durante el día, el pescante levantaba la enorme pantalla de cuatro caras en la que proyectaban sin cesar atletismo y partidos de fútbol. El ruido debía de ser insoportable para quienes vivían en las inmediaciones.


  Al menos, ahora Ward tenía cierta intimidad. Hacía dos meses, antes de comenzar a vivir en la escalera, compartía una habitación con otras siete personas en la planta baja de un edificio de la calle 755. No pudo resistir el ajetreo constante de la gente al pasar junto a la ventana. La calle siempre estaba atestada, y no dejaba de oírse el murmullo incesante de las voces y el retumbar de los pasos. A las seis y media, cuando se despertaba, tenía que ponerse a toda prisa en la cola del baño mientras la multitud se hacinaba en ambas aceras y al fragor se sumaba cada medio minuto el rugido de los trenes que pasaban sobre las tiendas ubicadas al otro lado de la carretera. Se había marchado tan pronto como había visto el anuncio en el que se ofrecía aquel cubículo en la escalera (al igual que todo el mundo, consagraba todo su tiempo libre a rebuscar en los anuncios de los periódicos, y cambiaba de alojamiento al menos una vez cada dos meses), a pesar de que el alquiler era más caro. Un cubículo en la escalera que casi podía considerar como suyo.


  No obstante, también tenía sus desventajas. Sus amigos de la biblioteca lo llamaban la mayoría de las tardes, ansiosos por descansar los codos después de los apretujones en la sala de lectura. El cubículo tenía poco más de cuatro metros y medio cuadrados de suelo, medio metro más del máximo estipulado para una sola persona, ya que los carpinteros habían aprovechado ilegalmente un hueco que había junto a la campana de la chimenea. Por ese motivo, Ward había podido meter una pequeña silla de respaldo alto en el espacio entre la cama y la puerta. De ese modo era posible que solo una persona se sentara en la cama. En la mayoría de los cubículos individuales, el anfitrión y el invitado tenían que sentarse codo con codo en la cama, hablar entre ellos mirándose de lado y cambiarse de lugar de vez en cuando para evitar la tortícolis.


  —Has tenido suerte de encontrar este lugar —le insistía sin descanso Rossiter, el visitante más habitual. Se reclinó en la cama y abarcó el cubículo con un gesto—. Es enorme, cambia del todo la perspectiva. Diría que tienes aquí al menos cinco metros, quizá seis.


  Ward negó con rotundidad. Rossiter era su mejor amigo, pero la aventura de encontrar un habitáculo le había afinado los reflejos.


  —Solo unos cuatro y medio. Lo he medido bien. No me cabe duda.


  Rossiter arqueó una ceja.


  —Pues vaya. Entonces será cosa del techo.


  Manipular el techo era el truco favorito de los caseros sin escrúpulos: por comodidad, la superficie casi siempre se calculaba sobre el techo, y empujando las mamparas de madera contrachapada de un cubículo, el espacio bien se podía incrementar como aliciente para un posible inquilino (así, muchas parejas casadas alquilaban engañadas lo que en realidad era un cubículo individual), bien se podía reducir por un tiempo durante las visitas de los inspectores de vivienda. Los techos estaban llenos de marcas de lápices que indicaban las peleas entre inquilinos de ambos lados de una pared medianera. Alguien que no luchase por sus derechos podía ser estrujado literalmente hasta desaparecer. De hecho, anunciar que un edificio tenía «clientes silenciosos» solía ser una invitación tácita a este tipo de piratería.


  —La pared está un poco inclinada —admitió Ward—. Unos cuatro grados hacia fuera. He usado una plomada. Aun así, hay mucho espacio en las escaleras para que pase la gente.


  Rossiter sonrió.


  —Claro, John. Solo estoy un poco envidioso. Nada más. Mi habitación me está volviendo loco.


  Como todo el mundo, usaba el término «habitación» para describir su pequeño cubículo, un vestigio de los días en que, medio siglo antes, la gente aún vivía en habitaciones o incluso, lo que era más extraordinario, en apartamentos o casas individuales. En los microfilms de los catálogos de arquitectura de la biblioteca había escenas de museos, salas de conciertos y otros edificios públicos que parecían encontrarse en lugares cotidianos, casi siempre prácticamente vacíos, con dos o tres personas deambulando por una galería o una escalera enorme. El tráfico discurría con normalidad por el centro de las calles, y en los barrios más tranquilos había tramos de acera vacíos de más de cincuenta metros.


  Pero aquellos edificios, ya demolidos, habían dado paso a colmenas de habitáculos o se habían convertido en bloques de apartamentos. La enorme sala de banquetes del antiguo ayuntamiento se había dividido horizontalmente en cuatro partes, y cada una de estas en cientos de cubículos.


  El tráfico hacía mucho que había desaparecido de las calles. Las aceras estaban atestadas durante todo el día menos unas horas antes del amanecer, y en las carreteras siempre había un revoltijo de peatones obligados a hacer caso omiso de las señales de «manténgase a la izquierda» que había suspendidas sobre sus cabezas y a abrirse paso a empujones hasta casa o la oficina, ataviados con ropa polvorienta o deformada. Abundaban los «embotellamientos» cuando la muchedumbre se quedaba atascada en los cruces de las calles. Dichos embotellamientos habían llegado a durar varios días. Dos años antes, Ward se había quedado atrapado en uno en el exterior del estadio, y se había pasado cuarenta y ocho horas en un enorme atasco de peatones de más de veinte mil personas que, por una parte, se nutría de la muchedumbre que salía del estadio y, por otra, de la que iba camino de él. Casi dos kilómetros cuadrados del vecindario habían quedado paralizados. Aún recordaba con todo lujo de detalles la pesadilla que había sido mecerse de un lado a otro en aquel atasco y cómo temía perder el equilibrio y que lo pisotearan. Cuando al fin la policía cerró el estadio y dispersó a la multitud, Ward regresó a su cubículo y durmió durante una semana, con todo el cuerpo lleno de moratones.


  —He oído que se plantean reducir la asignación a tres metros y medio —comentó Rossiter.


  Ward hizo una pausa para dejar que un grupo de inquilinos del sexto piso pasaran por las escaleras mientras sostenía la puerta para evitar que se abriese.


  —Eso es lo que dicen siempre —comentó—. Recuerdo que ya oí ese rumor hace diez años.


  —No es un rumor —advirtió Rossiter—. Puede que pronto sea necesario. En la ciudad ya hay treinta millones de personas hacinadas, un millón más que hace un año. La Concejalía de Vivienda ha empezado a planteárselo.


  Ward negó con la cabeza.


  —Es casi imposible realizar una reevaluación tan drástica. Tendrías que desmontar y reconstruir cada una de las particiones. Solo el trabajo administrativo sería de una envergadura difícil de imaginar. Habría que rediseñar y certificar millones de cubículos, expedir licencias y recolocar a cada uno de los inquilinos. La mayoría de los edificios que se han construido desde la última reevaluación están diseñados con módulos de cuatro metros. No puedes quitar medio metro de cada uno de esos cubículos y esperar que a partir de ahí aparezcan más cubículos. Serían de quince centímetros de ancho. —Se rio—. Además, ¿cómo vamos a vivir solo en tres metros y medio?


  Rossiter sonrió.


  —Ese es un buen argumento, ¿verdad? Es el que se usó hace veinticinco años durante la última reevaluación, cuando se redujo el mínimo de cinco a cuatro. Todo el mundo decía que era imposible, que no se podía vivir en cuatro metros cuadrados, que ahí cabían una cama y una maleta pero que no se podía abrir la puerta para entrar. —Rossiter se rio entre dientes—. Cómo se equivocaban. Fue entonces cuando se decidió que todas las puertas se abrieran hacia fuera. Los cuatro metros habían llegado para quedarse.


  Ward miró el reloj. Eran las siete y media.


  —Hora de comer. A ver si podemos llegar al bar del otro lado de la calle.


  Rossiter gruñó ante la idea y se levantó de la cama. Salieron del cubículo y bajaron por las escaleras. Estaban llenas de equipaje y maletas, por lo que solo quedaba un pequeño hueco junto al pasamanos. En los pisos inferiores la congestión era aún peor. Los pasillos eran anchos y estaban divididos en cubículos individuales. El aire estaba viciado y moliente, y las paredes de cartón, llenas de colada húmeda y alacenas improvisadas. En cada una de las cinco habitaciones en que se dividían los pisos habitaba una docena de inquilinos, cuyas voces reverberaban a través de las paredes.


  Había gente sentada en los escalones que subían del segundo piso. Los usaban como salón improvisado pese a contravenir la reglamentación contra incendios. También había mujeres hablando con los hombres que hacían cola ante el baño, en mangas de camisa, rodeados de niños. Para acceder a la entrada, Ward y Rossiter tuvieron que abrirse paso a través de los inquilinos que llenaban cada uno de los rellanos, los que deambulaban entre los tablones de anuncios o los que intentaban entrar desde la calle.


  Mientras recuperaban el aliento en la parte de arriba de las escaleras, Ward señaló hacia el bar ubicado al otro lado de la calle. Solo estaba a menos de treinta metros, pero la muchedumbre que avanzaba por la calle parecía un río desbordado y pasaba de un lado a otro junto a ellos. La primera proyección en el estadio empezaba a las nueve, y mucha gente se dirigía hacia allí para asegurarse el acceso.


  —¿No podemos ir a otro lado? —preguntó Rossiter torciendo el gesto ante la mera idea de cruzar hacia el bar. Estaba lleno y tardarían media hora en atenderlos. Por si fuera poco, la comida era insípida y poco apetecible. El viaje desde la biblioteca, situada a cuatro manzanas, le había dado hambre.


  Ward se encogió de hombros.


  —Hay otro en la esquina, pero dudo que lleguemos.


  Se encontraba a doscientos metros en dirección contraria a la muchedumbre, y tendrían que abrirse paso a través del gentío.


  —Quizá tengas razón. —Rossiter le puso la mano sobre el hombro a Ward—. ¿Sabes, John? Tu problema es que nunca vas a ninguna parte. Todo te da igual y no eres consciente de lo mal que están las cosas.


  Ward asintió. Rossiter tenía razón. Por las mañanas, cuando se encaminaba a la biblioteca, los transeúntes avanzaban con él hacia las oficinas del centro. Por la tarde, cuando volvía, la muchedumbre avanzaba en dirección contraria. En general, nunca cambiaba su rutina. Había crecido desde los diez años en una pensión municipal, y poco a poco había perdido el contacto con sus padres, que vivían en la zona oriental de la ciudad y no habían podido, o querido, hacer el viaje para visitarlo. Después de haber rendido su iniciativa a la dinámica de la ciudad, tampoco le interesaba recuperarla meramente para conseguir un café un poco mejor. Por suerte, su trabajo en la biblioteca le permitía estar en contacto con gente joven de toda condición pero dotada de intereses similares. Tarde o temprano se casaría con alguien, encontrarían un cubículo doble cerca de la biblioteca y se asentarían allí. Si tenían los hijos suficientes (tres era el mínimo requerido), quizás algún día consiguieran una pequeña habitación propia.


  Se internaron en la corriente de transeúntes y se dejaron llevar durante unos diez o veinte metros. Luego apretaron el paso y empezaron a atravesar la multitud de un lado a otro para llegar poco a poco al otro lado de la carretera. Se refugiaron en uno de los escaparates y se abrieron paso a empellones hasta el bar.


  —¿Cuáles son las últimas estimaciones de población? —preguntó Ward mientras rodeaban un quiosco de tabaco y avanzaban cada vez que veían un hueco.


  Rossiter sonrió.


  —Lo siento, John. Me gustaría decírtelo, pero provocarías una estampida. Además, seguro que no me crees.


  Rossiter trabajaba en la Concejalía de Seguros del Ayuntamiento y tenía acceso esporádico al censo. Durante los últimos diez años, la información había pasado a ser clasificada, en parte porque la consideraban imprecisa, pero sobre todo porque temían que provocara un ataque masivo de claustrofobia. Ya se habían producido pequeños brotes, y con arreglo a la versión oficial la población mundial había alcanzado la estabilidad después de llegar a los veinte mil millones. Nadie se lo había creído, y Ward daba por hecho que el incremento anual se mantenía en un tres por ciento desde la década de 1960.


  Era imposible estimar cuánto tiempo podrían continuar así. A pesar de las profecías más pesimistas de los neomalthusianos, la producción agrícola mundial había aumentado al mismo ritmo que la población, aunque los cultivos intensivos obligaban al noventa y cinco por ciento de la población a vivir atrapada de manera permanente en gigantescas conurbaciones. La expansión de las ciudades por fin se había frenado. De hecho, en todo el mundo las antiguas zonas suburbanas estaban volviendo a dedicarse a la agricultura, y los incrementos de población eran confinados en los guetos urbanos existentes. El campo ya no existía como tal. En cada metro cuadrado de tierra se cultivaba algo. Los campos y los prados de todo el mundo se habían convertido en factorías tan mecanizadas y cerradas al público como cualquier zona industrial. Las rivalidades económicas o ideológicas hacía mucho tiempo que se habían diluido en una cruzada prioritaria: la colonización interna de las ciudades.


  Cuando llegaron al bar, se abrieron paso a empujones por la entrada y se unieron a la melé de parroquianos amontonados contra la barra.


  —Lo más llamativo del problema de la población —le comentó Ward a Rossiter— es que nadie ha intentado atajarlo. Hace cincuenta años, los nacionalismos cortoplacistas y la expansión industrial incentivaron una curva demográfica ascendente. Incluso hoy se favorece a las familias numerosas para conseguir un poco de intimidad. Se penaliza a quienes viven solos porque son la mayoría y no viven en cubículos dobles o triples. Pero los verdaderos enemigos son las familias grandes y su logística compacta con la que se ahorra espacio.


  Rossiter asintió mientras se acercaba un poco más a la barra para gritar el pedido.


  —Es muy cierto. Todos queremos casarnos para poder vivir en seis metros cuadrados.


  Justo delante de ellos, dos chicas se giraron y sonrieron.


  —Seis metros cuadrados —repitió una de ellas, una mujer de pelo negro y bonito rostro ovalado—. Suenas como el tipo de hombre al que me gustaría conocer. ¿Te vas a meter en el negocio inmobiliario, Henry?


  Rossiter sonrió y le apretó el brazo a la mujer.


  —Hola, Judith. Me lo estoy planteando. ¿Te gustaría montar conmigo una empresa?


  La chica se apoyó contra él mientras se acercaban a la barra.


  —Pues a lo mejor, pero tendría que ser algo legal.


  La otra mujer, Helen Waring, que era auxiliar en la biblioteca, tiró de la manga de Ward.


  —¿Te has enterado, John? A Judith y a mí nos han echado de la habitación. Nos hemos quedado en la calle.


  —¿Cómo? —gritó Rossiter. Cogieron la sopa y el café y se dirigieron al fondo del bar—. ¿Qué ha pasado, joder?


  Helen se lo explicó.


  —¿Sabes ese armario de la limpieza que había fuera de nuestro cubículo? Judith y yo lo usábamos como una especie de zulo estudio e íbamos allí a leer. Es cómodo y tranquilo si te acostumbras a no respirar. Bueno, pues la vieja nos descubrió, montó una buena escandalera y nos acusó de quebrantar la ley y esas cosas. En resumen, que nos han echado. —Helen hizo una pausa—. Hemos oído que va a alquilarlo como cubículo individual.


  Rossiter golpeó el borde de la barra.


  —¿Un armario de la limpieza? ¿Y quién va a vivir allí? No creo que consiga la licencia.


  Judith negó con la cabeza.


  —Ya la tiene. Su hermano trabaja en la Concejalía de Vivienda.


  Ward se ahogó con la sopa de la risa.


  —Pero ¿cómo pueden dejarle? Es imposible vivir en un armario de la limpieza.


  Judith lo miró con gesto sombrío.


  —¿Estás seguro de eso, John?


  Ward soltó la cuchara.


  —No, supongo que tienes razón. La gente vive donde sea. Dios, no sé si me dais más pena vosotras o el pobre diablo que va a vivir en ese armario. ¿Qué vais a hacer?


  —Una pareja que vive a dos manzanas al oeste nos va a realquilar la mitad de su cubículo. Han colgado una sábana en la mitad y me turnaré con Helen para dormir en una cama plegable. No es broma. Nuestra parte tiene sesenta centímetros de ancho. Le he dicho a Helen que tendríamos que dividirla y realquilar una mitad al doble de precio que pagamos.


  Se rieron un buen rato. Luego Ward les dio las buenas noches y regresó a la pensión.


  Allí se encontró con problemas similares.


  El casero estaba apoyado contra la endeble puerta con el final de un puro babeado en la boca y una expresión de hastío malhumorado en su cara sin afeitar.


  —Tiene cuatro coma setenta y dos metros —le dijo a Ward, quien se encontraba en las escaleras y no podía acceder a su habitación. A su alrededor, otros inquilinos lo empujaban en el rellano, donde dos mujeres con rulos y bata se habían puesto a discutir y a empujarse con fiereza contra las pilas de equipaje y maletas. El casero las miraba con irritación de vez en cuando—. Cuatro setenta y dos. Lo he medido dos veces —añadió, para no dejar lugar a dudas.


  —¿Has medido el techo o el suelo? —preguntó Ward.


  —El techo. ¿Qué te crees? ¿Cómo voy a medir el suelo con toda esta basura?


  Le dio una patada a una caja llena de libros que sobresalía por debajo de la cama.


  Ward no objetó.


  —La pared está muy inclinada —indicó—. Tres o cuatro grados.


  El dueño asintió de manera casi imperceptible.


  —Mide más de cuatro, seguro. Mucho más. —Se giró hacia Ward, que se había alejado unos pasos para dejar pasar a un hombre y una mujer—. Podría alquilarlo como uno doble.


  —¿Qué? ¿Solo por tener cuatro y medio? —preguntó Ward con tono incrédulo—. ¿Cómo?


  El hombre que acababa de pasar junto a él se apoyó en el hombro del dueño, echó un vistazo al interior de la habitación y escudriñó todos los detalles en apenas un momento.


  —¿Vas a alquilar este doble, Louie?


  El dueño le indicó que se marchara. Luego le hizo señas a Ward para que entrara y cerró la puerta detrás de él.


  —Podría pasar por uno de cinco —le dijo a Ward—. Acaba de salir una nueva regulación. Ahora todo lo que está por encima de cuatro coma cinco es doble. —Le dedicó a Ward una mirada perspicaz—. Bueno, ¿qué quieres que te diga? Es una buena habitación y hay mucho espacio. Hasta parece una triple. Tienes acceso a la escalera, una ranura que hace las veces de ventana… —Se interrumpió al ver que Ward se tiraba en la cama y empezaba a reír—. Pero ¿qué pasa? Mira, si quieres una habitación así de grande vas a tener que pagarla. Quiero me pagues medio alquiler más o te echo.


  Ward se enjugó los ojos y luego se levantó y extendió las manos a las estanterías.


  —Tranquilo, estoy en ello. Me mudo a un armario de la limpieza. Lo de «acceso a la escalera»… esa sí que es buena. Mira, Louie, ¿por qué no te vas a tomar por donde no brilla el sol?


  Rossiter y él acordaron alquilar de manera temporal un cubículo doble en una casa semiderruida que había a cien metros de la biblioteca. Se encontraba en un barrio sórdido y abandonado en el que las casas estaban llenas a rebosar. La mayoría de sus propietarios o bien no vivían cerca o bien eran entidades públicas. Los caseros era de la peor ralea, poco más que meros cobradores de alquiler a quienes no les importaba cómo dividieran el espacio los inquilinos y que nunca se aventuraban más allá de los primeros pisos. Los pasillos estaban llenos de botellas y latas vacías, y los baños parecían fosas sépticas. Muchos de los inquilinos eran ancianos o enfermos que se limitaban a consolarse entre ellos a través de las endebles paredes de sus estrechos cubículos.


  El cubículo doble de ambos se encontraba en el tercer piso, al fondo de un pasillo que rodeaba el edificio. Su arquitectura era irreconocible, había habitaciones en todos los huecos y, por suerte, el pasillo era un callejón sin salida. Las pilas de maletas acababan a algo más de un metro de la pared del fondo y una partición dividía el cubículo, que tenía la anchura suficiente para albergar dos camas. Una ventana alta daba a las zonas comunes del edificio de enfrente.


  Después de dejar sus posesiones en la estantería que había sobre su cabeza, Ward se tumbó en la cama y contempló la azotea de la biblioteca con gesto malhumorado a través de la neblina del atardecer.


  —Aquí no se está mal —dijo Rossiter mientras deshacía la maleta—. Sé que no tenemos intimidad y que nos volveremos locos el uno al otro después de una semana, pero al menos no tenemos a otras seis personas respirándonos en la nuca a sesenta centímetros.


  El cubículo más cercano, uno individual, estaba encajado entre nombres de maletas a media docena de pasos por el pasillo, pero el inquilino, un septuagenario, estaba sordo y postrado en cama.


  —No está mal —repitió Ward sin terminar de creérselo—. Ahora dime cuáles son las últimas estadísticas de crecimiento. Puede que me consuelen.


  Rossiter hizo una pausa y bajó la voz.


  —Cuatro por ciento. Ochocientos millones de personas más al año, un poco menos que la población total de la Tierra en 1950.


  Ward silbó despacio.


  —Pues van a reevaluar. ¿A cuánto? ¿Tres y medio?


  —Tres. A principios del año que viene.


  —¡Tres metros cuadrados! —Ward se incorporó y echó un vistazo alrededor—. ¡Es increíble! El mundo se ha vuelto loco, Rossiter. Por Dios, ¿cuándo van a hacer algo al respecto? ¿Eres consciente de que dentro de poco no habrá espacio ni para sentarse y mucho menos para tumbarse?


  Desesperado, golpeó la pared que tenía junto a él y, con el segundo golpe, hundió uno de los pequeños paneles de madera que estaba empapelado.


  —¡Oye! —gritó Rossiter—. No rompas la habitación. —Se arrastró por la cama para volver a colocar el panel, que colgaba sostenido por una tira de papel. Ward metió la mano en el hueco oscuro que había dejado y, con cuidado, volvió a tirar de la madera hacia la cama.


  —¿Quién está al otro lado? —susurró Rossiter—. ¿Nos han oído?


  Ward miró a través de hueco y escudriñó a la tenue luz. Soltó el panel de repente y agarró a Rossiter por el hombro para que se acercase a la cama.


  —¡Henry! ¡Mira!


  Justo delante de ellos, iluminada por la luz que entraba por un tragaluz mugriento, había una habitación de tamaño mediano de unos cuatro metros y medio de superficie, vacía a excepción del polvo acumulado contra los rodapiés. El suelo estaba despejado, cubierto por unas pocas franjas de linóleo desgastado, y la pared, revestida de un anodino estampado floral. Aquí y allá el papel estaba levantado y la pintura desconchada. Aun así, la habitación era habitable.


  Ward cerró la puerta abierta del cubículo con el pie mientras respiraba despacio y luego se giró hacia Rossiter.


  —Henry, ¿te das cuenta de lo que hemos encontrado? ¿Te das cuenta, hombre?


  —Calla. Por lo que más quieras, baja la voz. —Rossiter escudriñó la estancia—. Es fantástica. Quiero ver si alguien la ha usado recientemente.


  —Pues claro que no —indicó Ward—. Es obvio. No tiene puerta. Se entraba por aquí. Deben de haberla tapiado hace años y luego se olvidaron de ella. Mira la suciedad que hay por todas partes.


  Rossiter echó un vistazo a la habitación y se quedó pasmado por la amplitud.


  —Tienes razón —murmuró—. Bueno, ¿y cuándo nos mudamos?


  Panel a panel, dejaron al descubierto la parte inferior de la puerta y después los usaron para fabricar un cuadrado de madera que pudiesen colocar al instante para ocultarla.


  Luego, una tarde en que el edificio estaba casi vacío y el casero se había quedado dormido en su oficina del sótano, realizaron la primera incursión en la estancia: Ward entró solo mientras Rossiter montaba guardia en el cubículo.


  Durante una hora se turnaron para deambular en silencio por la habitación polvorienta y extender los brazos a fin de saborear aquel vacío ilimitado y disfrutar de la absoluta libertad del espacio. Aunque era más pequeña que muchas de las habitaciones subdivididas en las que habían vivido, aquel lugar parecía muchísimo más grande y contaba con esas enormes paredes que se erguían hasta el tragaluz que había en las alturas.


  Finalmente, al cabo de dos o tres días, se mudaron.


  La primera semana, Rossiter durmió solo en la habitación, mientras que Ward lo hizo en el cubículo del fuera, donde pasaban juntos el día. Poco a poco, metieron algunos muebles: dos sillones, una mesa y una lámpara que enchufaban en el cubículo. Los muebles eran pesados y victorianos, los más baratos que encontraron; parecían más grandes debido al vacío de la estancia. El más llamativo era un enorme armario de caoba adornado con ángeles tallados y espejos almenados, que se vieron obligados a desmontar y meter en la estancia dentro de las maletas. Al ver cómo se erigía sobre ellos, Ward recordó las catedrales góticas de los microfilmes, con aquellos gigantescos órganos que se elevaban en sus amplias naves.


  Al cabo de tres semanas, ambos dormían ya en la habitación y sentían que el cubículo estaba a rebosar de cosas y era insoportable. Un biombo japonés de imitación dividía la estancia y no la hacía parecer más pequeña. Por las tardes, sentado allí rodeado de libros y discos, Ward tenía cada vez menos presente la ciudad que había fuera. Por suerte, podía llegar a la biblioteca a través de un callejón y así evitaba las calles abarrotadas. Rossiter y él parecían ser los únicos habitantes del mundo; los demás no eran más que una consecuencia de su existencia, una réplica de su identidad fortuita y sin sentido que había quedado fuera de control.


  Rossiter fue quien sugirió que ofrecieran a las dos chicas compartir la habitación con ellos.


  —Las han vuelto a echar, y quizá tengan que separarse —le dijo a Ward. Sin duda le preocupaba que Judith acabase con malas compañías—. El alquiler queda congelado después de las revalorizaciones, pero todos los caseros lo saben y por eso no alquilan. Ahora es muy difícil encontrar un lugar donde vivir.


  Ward asintió y se relajó junto a la mesa circular de secuoya. Jugando con la borla de color verde arsénico que adornaba la lámpara, por un instante se sintió un erudito victoriano que llevara una vida lujosa y espaciosa rodeado de muebles y objetos.


  —Por mí, encantado —afirmó mientras señalaba los rincones vacíos—. Tenemos mucho sitio, pero habrá que asegurarse de que no cuentan nada.


  Después de tomar las medidas de precaución pertinentes, les contaron el secreto a las chicas y disfrutaron de su asombro al descubrir aquel universo privado.


  —Pondremos una partición en el centro —explicó Rossiter— y la quitaremos cada mañana. Podríais mudaros en unos días. ¿Qué os parece?


  —¡Maravilloso!


  Contemplaron el armario y entornaron los ojos al ver los reflejos infinitos de los espejos.


  No resultó difícil hacerlas entrar y salir de la casa. Los inquilinos cambiaban constantemente y las facturas se introducían en los buzones. A nadie le importaban las chicas, y sus visitas regulares al cubículo pasaban inadvertidas.


  No obstante, media hora después de haber llegado, ninguna de las dos había deshecho las maletas.


  —¿Qué sucede, Judith? —preguntó Ward mientras colocaba las camas de las chicas en el estrecho hueco que quedaba entre la mesa y el armario.


  Judith titubeó sin dejar de mirar a Ward y a Rossiter, que estaba sentado en su cama terminando la partición de madera contrachapada.


  —John, es que…


  Helen Waring, mucho más directa, terminó la frase mientras alisaba la colcha.


  —Lo que Judith intenta decir es que nuestra situación aquí es un poco embarazosa. La partición es…


  Rossiter se puso en pie.


  —Por Dios, no te preocupes, Helen —aseguró, hablando con los susurros ruidosos que todos habían empezado a usar—. Aquí no hay nada raro. Puedes confiar en nosotros. Está partición es sólida como una roca.


  Las dos chicas asintieron.


  —No es eso —explicó Helen—, pero no estará colocada siempre. Hemos pensado que, si una persona mayor como la tía de Judith, por ejemplo, viviese aquí, no ocuparía mucho espacio y no sería un problema. Es un amor… No tendríamos que preocuparnos por la partición… menos por la noche —añadió al instante.


  Ward miró a Rossiter, quien se encogió de hombros y empezó a examinar el suelo.


  —Bueno, es una idea —comentó Rossiter—. John y yo sabemos cómo os sentís. ¿Por qué no?


  —Claro —accedió Ward. Señaló el espacio que había entre las camas de las chicas y la mesa—. Una persona más no será un problema.


  Las chicas empezaron a vitorear. Judith se acercó a Rossiter y le dio un beso en la mejilla.


  —Siento ser una molestia, Henry. —Le dedicó una sonrisa—. Has fabricado una partición maravillosa. ¿Podrías hacer otra para la tía? Una pequeñita. Es muy amable, pero cada vez está más cascarrabias.


  —Claro —dijo Rossiter—. Lo entiendo. Tengo madera de sobra.


  Ward miró el reloj.


  —Son las siete y media, Judith. Será mejor que avises a tu tía. Puede que no consiga llegar esta noche.


  Judith se abrochó el abrigo.


  —Sí, claro que le dará tiempo —le aseguró a Ward—. Volveré en un suspiro.


  La tía llegó cinco minutos después con tres maletas enormes llenas a rebosar.


  —Es asombroso —le aseguró Ward a Rossiter tres meses después—. El tamaño de esta habitación no deja de sorprenderme. Es como si cada día fuese mayor.


  Rossiter se mostró de acuerdo y apartó la vista de una de las chicas, que se estaba cambiando detrás de la partición central. La dejaban puesta porque se habían cansado de desmantelarla todos los días. Además, la partición secundaria de la tía estaba unida a ella, y la mujer no dejaba de quejarse de las molestias. Ya era bastante complicación asegurarse de que seguía las normas de entrada y salida a través de la puerta falsa y del cubículo.


  A pesar de todo, no parecía que los fuesen a descubrir. La habitación estaba construida en el hueco central de la casa, y todos los ruidos quedaban ahogados gracias a las pilas de maletas que había en los pasillos que la rodeaban. Justo debajo había un pequeño dormitorio habitado por varias ancianas, y la tía de Judith, que las visitaba para pasar el rato, aseguraba que no se oía nada a través del robusto techo. Encima de ellos, la luz salía por la claraboya, pero era indistinguible de las cientos de bombillas que se veían por las ventanas del edificio.


  Rossiter terminó la nueva partición y la levantó para colocarla en las ranuras que había hecho en la pared entre su cama y la de Ward. Estaban de acuerdo en que así tendrían un poco más de privacidad.


  —Seguro que también tendré que hacer una para Judith y Helen —comentó a Ward.


  Ward atusó la almohada. Habían devuelto los sillones a la tienda de muebles, ya que ocupaban mucho espacio. Además, la cama era mucho más cómoda. Nunca se había llegado a acostumbrar del todo a los tapizados acolchados.


  —No es mala idea. ¿Qué opinas de poner unos estantes en la pared? No tengo dónde poner nada.


  Gracias a los estantes, se liberó espacio por el suelo y la habitación parecía mucho más amplia. Las particiones separaban las cinco camas, que estaban colocadas en fila en la pared del fondo frente al armario de caoba. En medio había un espacio abierto de un metro, y casi dos metros a cada lado del armario.


  Ver tanto espacio libre fascinaba a Ward. Cuando Rossiter mencionó que la madre de Helen estaba enferma y necesitaba cuidados, supo de inmediato el lugar de la habitación en el que podrían colocar su cubículo: a los pies de su cama, entre el armario y una de las paredes laterales.


  Helen quedó encantada.


  —Es todo un detalle por tu parte, John —le dijo—, pero ¿te importaría que mamá duerma a mi lado? Hay espacio suficiente para una cama más.


  Así que Rossiter desmanteló las particiones y las colocó un poco más juntas, por lo que ahora había seis camas alineadas en la pared. Eso dejaba a cada uno un hueco de setenta y cinco centímetros, el espacio justo para bajarse de la cama por los lados. Tumbado en la que se encontraba más a la derecha y con las estanterías a sesenta centímetros de su cabeza, Ward casi ni podía ver el armario, pero aún quedaba libre un espacio de casi dos metros hasta la pared que tenía delante de él.


  Fue entonces cuando llegó el padre de Helen.


  Ward llamó a la puerta del cubículo y sonrió a la tía de Judith cuando esta le dejó entrar. La ayudó a apartar la cama hecha que ocultaba la entrada y luego dio un golpecito en el panel de madera. Un instante después, el padre de Helen, un hombre bajo y de pelo canoso que llevaba una camiseta y unos tirantes atados a los pantalones con cuerdas, apartó el panel.


  Ward lo saludó con un gesto y pasó sobre el equipaje que había apilado en el suelo al pie de las camas. Helen se encontraba en el cubículo de su madre y ayudaba a la anciana a beber el caldo de todas las tardes. Rossiter, que sudaba a chorros, se encontraba de rodillas junto al armario de caoba y trataba de sacar el marco del espejo central con una palanca. Las partes del armario estaban desperdigadas sobre su cama y por el suelo.


  —Mañana tendremos que empezar a sacarlas de aquí —le dijo Rossiter. Ward esperó a que el padre de Helen pasara a su lado para entrar en su cubículo. Había fabricado una pequeña puerta de cartón que cerraba desde dentro con un alambre doblado.


  Rossiter lo miró y frunció el ceño, irritado.


  —Qué bien viven algunos. Desmontar este armario es endiablado. ¿Por qué decidimos comprarlo?


  Ward se sentó en la cama. La partición le quedaba pegada a las rodillas y casi no podía moverse. Levantó la cabeza cuando vio que Rossiter volvía a estar ocupado y vio que la línea divisoria que había hecho a lápiz quedaba oculta por la partición que delimitaba su zona. Se apoyó en la pared e intentó empujarla de nuevo hasta su emplazamiento, pero al parecer Rossiter había clavado al suelo la parte inferior.


  Se oyó un golpe seco en la puerta del cubículo. Era Judith, que regresaba de la oficina. Ward empezó a levantarse y luego se reclinó de nuevo.


  —Señor Waring —llamó en voz baja. Aquella noche le tocaba hacer guardia al anciano.


  Waring se acercó a la puerta del cubículo y la abrió con cuidado sin dejar de murmurar.


  —Arriba y abajo, arriba y abajo —susurraba. Se tropezó con la bolsa de herramientas de Rossiter y renegó en voz alta. Luego añadió con segundas—: Yo creo que aquí dentro hay mucha gente. Abajo solo tienen seis o siete en una habitación del mismo tamaño.


  Ward asintió ligeramente y se estiró en su estrecha cama intentando no golpearse la cabeza con la estantería. Waring no era el primero en insinuar que se marchara. La tía de Judith había hecho un comentario similar dos días antes. Desde que dejó el trabajo en la biblioteca (el reducido alquiler que les cobraba a los demás le bastaba para comprar la poca comida que necesitaba), Ward se pasaba la mayor parte del tiempo en la habitación y el anciano le hartaba, pero al fin había conseguido tolerarlo.


  Se tranquilizó y se dio cuenta de que el capitel derecho del armario, lo único que había podido ver del mueble durante los dos últimos meses, ya se había desmantelado.


  Había sido un mueble muy bonito que, en cierta manera, simbolizaba aquel mundo privado. El vendedor de la tienda le había comentado que quedaban muy pocos como ese. Por un momento, Ward sintió una repentina punzada de pena, igual que le había pasado de pequeño cuando su padre, exasperado, le quitaba algo y él sabía que no volvería a verlo.


  Enseguida lo superó. Sin duda era un armario bonito, pero, cuando no estuviera, la habitación parecería aún más espaciosa.


  1961


  El asesino amable


  A mediodía, cuando el doctor Jamieson llegó a Londres, todas las entradas a la ciudad estaban cerradas desde las seis de la mañana. Las multitudes que acudían al Día de la Coronación llevaban veinticuatro horas esperando por la ruta del desfile. Green Park estaba desierto cuando el doctor Jamieson subió despacio por la cuesta de césped hasta llegar a la estación de metro situada debajo del Ritz. Vio mochilas y sacos de dormir abandonados entre la basura que había debajo de los árboles. Tropezó en dos ocasiones. Sudaba a chorros al llegar a la entrada de la estación, y se sentó en un banco al tiempo que dejaba en la hierba su pesado maletín de color plomizo.


  Justo delante de él se erguía una de las altas gradas de madera. Vio las espaldas de la fila superior de espectadores, mujeres con alegres trajes veraniegos, hombres en mangas de camisa que usaban periódicos para taparse la cabeza y grupos de niños que cantaban y agitaban banderas del Reino Unido. Desde ahí hasta Piccadilly, los bloques de oficinas estaban atestados de gente que se asomaba a las ventanas. La calle era un maremágnum de ruido y color. A veces se oían bandas tocar a lo lejos, o a los oficiales a cargo de sus tropas alineadas por la ruta gritar órdenes para formar de nuevo.


  El doctor Jamieson escuchaba todos aquellos sonidos con interés y saboreaba la radiante emoción que le producían. Rondaba los sesenta y cinco años, y tenía una figura enjuta y aseada, con el pelo canoso y los ojos alerta y perceptivos. Su frente era ancha e inclinada, lo que de alguna manera le daba a su aspecto de profesor un aire algo más juvenil. También ayudaba el corte informal de su traje de seda gris, con sus finas solapas unidas apenas por un botón cosido y gruesas costuras en las mangas y los pantalones. Cuando alguien salió de la marquesina de primeros auxilios ubicada al final del puesto y caminó hacia él, el doctor Jamieson se dio cuenta de la divergencia que había entre sus atuendos —el hombre llevaba un traje holgado azul con solapas enormes— y frunció el ceño, molesto. El doctor Jamieson miró el reloj, cogió la maleta y se apresuró a entrar en la estación de metro.


  Es el desfile de coronación debía salir de la abadía de Westminster a las tres, y las calles por las que pasaría la comitiva estaban cerradas al tráfico por la policía. Al dejar atrás la salida de la estación que se encontraba en la parte norte de Piccadilly, el doctor Jamieson echó un buen vistazo a altos edificios de oficinas y a los hoteles, sin dejar de repetir un nombre en voz baja cada vez que identificaba un punto de referencia que otro tiempo le había resultado familiar. Cruzó las aceras saturadas por detrás de la multitud mientras la maleta de metal rebotaba contra sus rodillas haciéndole daño, hasta que llegó a la entrada de Bond Street, donde empezó a caminar hacia un taxi situado a casi cincuenta metros. La gente que empujaba para entrar en Piccadilly lo miró con curiosidad, y él se sintió aliviado cuando consiguió subir al coche.


  —Al hotel Westland —le dijo al conductor después de haber declinado su ofrecimiento de ayudarle con la maleta.


  El hombre ladeó un poco la cabeza hacia él.


  —¿Hotel qué?


  —Westland —repitió el doctor Jamieson, tratando de dar a su voz el mismo acento que el del conductor. Todos los que vivían por allí parecían hablar con los mismos sonidos guturales—. Está en Oxford Street, casi ciento cincuenta metros al este de Marble Arch. Creo que hay una entrada temporal en Grosvenor Place.


  El conductor asintió sin dejar de contemplar con desconfianza al anciano pasajero. Se reclinó en el asiento después de arrancar.


  —¿Ha venido a ver la coronación?


  —No —respondió escuetamente el doctor Jamieson—. He venido por asuntos de negocios. Solo me quedaré hoy.


  —Pensé que había venido a ver el desfile. Desde el Westland se verá de lujo.


  —Eso parece. Y claro, si tengo oportunidad, seguro que no me la pierdo.


  Giraron en Grosvenor Square, y el doctor Jamieson volvió a poner la maleta en el asiento mientras se aseguraba de haber cerrado bien los intrincados cierres de metal. Echó un vistazo a su alrededor e intentó no emocionarse demasiado a medida que los recuerdos le venían a la memoria. Sin embargo, todo se veía diferente de como lo recordaba. Los años habían distorsionado las imágenes originales sin que él se diese cuenta. Las perspectivas de las calles, el batiburrillo de edificios cada uno de un estilo diferente, la maraña de cables que recorría los cielos, los letreros que brotaban sin orden ni concierto… Todo le parecía nuevo. La ciudad entera le resultaba muy anticuada y confusa. Le costó creer que en el pasado hubiese vivido en ella.


  ¿Mis otros recuerdos también serán igual de falsos?


  Se inclinó hacia delante, sorprendido, y señaló por la ventanilla abierta la elegante fachada con forma de colmena de la embajada de los Estados Unidos, como respuesta a su pregunta.


  El conductor se percató de su interés y se quitó el cigarrillo de la boca.


  —Tiene un estilo muy raro —comentó—. No me entra en la cabeza que los yanquis hayan levantado una cosa tan fea.


  —¿Eso cree? —preguntó el doctor Jamieson—. No creo que haya mucha gente que comparta su opinión.


  El conductor se rio.


  —Se equivoca, señor. Nunca he oído que nadie dijese nada bueno de ese edificio. —Se encogió de hombros y decidió no ofender a su pasajero—. Quizá sea demasiado adelantado a su tiempo.


  El doctor Jamieson esbozó una ligera sonrisa al oírlo.


  —Seguro que es eso —respondió, más para sí mismo que para que lo oyese—. Pongamos que unos treinta y cinco años adelantado. En esa época lo tendrán en muy alta estima.


  Su voz se había vuelto más nasal de manera involuntaria, y el conductor preguntó:


  —¿No es de aquí, señor? ¿De Nueva Zelanda, quizá?


  —No —respondió el doctor Jamieson al ver que el tráfico avanzaba por la parte izquierda de la carretera—. No exactamente. Llevo un tiempo sin venir a Londres, pero veo que he elegido un buen día para hacerlo.


  —Vaya si lo ha hecho, señor. Un gran día para el joven príncipe. O rey, mejor dicho. El rey Jaime III. Suena algo peculiar. Pero le deseo buena suerte en esta nueva era… como se diga.


  —La nueva era jacobina —corrigió el doctor Jamieson, que se rio por primera vez en todo el día—. Sí, así se llamaba. —Se aferró con fuerza a la maleta, y luego añadió en voz baja—: Como usted ha dicho, buena suerte.


  Salió del vehículo al llegar al hotel y atravesó la entrada temporal mientras se abría paso entre el gentío que llenaba el pequeño recibidor trasero. El ruido de Oxford Street le permeaba los oídos. Tras una espera de cinco minutos, llegó al mostrador. El brazo le dolía cada vez más, por culpa de la maleta.


  —Doctor Roger Jamieson —informó al recepcionista—. Tengo una habitación reservada en el primer piso. —Se inclinó sobre el mostrador mientras el recepcionista buscaba en el registro y oía la algarabía del vestíbulo. La mayoría de los allí presentes eran mujeres rechonchas de mediana edad con trajes estampados que conversaban animadamente mientras se dirigían hacia el salón de la pantalla de televisión, donde se iba a retransmitir la ceremonia de la abadía a las dos. El doctor Jamieson no les prestó atención, y examinó al resto de personas que llenaban el vestíbulo: repartidores de telegramas, camareros fuera de servicio, personal de cáterin que organizaba las fiestas que iban a tener lugar en los pisos superiores. Escudriñó con atención cada una de sus caras, como si esperase encontrar alguna conocida.


  El recepcionista miraba los registros con ojos miopes.


  —¿La reserva está a su nombre, señor?


  —Por supuesto. Habitación diecisiete, la que hace esquina en el primer piso.


  El recepcionista negó con la cabeza, un tanto renuente.


  —Tiene que tratarse de un error, señor. No tenemos registrada ninguna reserva. ¿No vendrá a una de las fiestas que hay en los pisos superiores?


  El doctor Jamieson controló su impaciencia, soltó la maleta en el suelo y la sostuvo con un pie contra el mostrador.


  —Le aseguro que realicé yo mismo la reserva. Pedí de manera explícita la habitación diecisiete. Fue hace tiempo, pero el director me dijo que todo estaba en orden y que no la cancelaría pasara lo que pasase.


  El recepcionista buscó en el libro las entradas que había marcadas para ese día. De improviso, vio que había una borrosa en la parte superior de la primera página.


  —Aquí está, señor. Lo siento, pero copiamos la reserva del anterior libro de registros. «Doctor Roger Jamieson, habitación diecisiete». —Sorprendido, señaló la fecha con el dedo y sonrió al doctor Jamieson—. Menuda suerte al elegir el día, doctor. Su reserva es de hace más de dos años.


  Después de cerrar por fin la puerta de su habitación, el doctor Jamieson se alegró de poder sentarse en una de las camas sin dejar de apoyar las manos en la maleta de metal. Se quedó allí recuperando el aliento durante unos minutos mientras se masajeaba los músculos entumecidos del antebrazo derecho. Luego se puso en pie y empezó a inspeccionar la estancia con atención.


  Era una de las habitaciones más grandes del hotel y las dos ventanas esquineras le proporcionaban una vista única sobre las calles abarrotadas. Las ventanas disponían de unas persianas venecianas que las protegían de la refulgente luz del sol y de los cientos de personas que había en los balcones de los grandes almacenes ubicados enfrente. El doctor Jamieson echó primero un vistazo a los armarios empotrados y luego examinó la ventana del baño, que daba a un patio interior. Satisfecho con la seguridad, acercó un sillón a una de las ventanas laterales que daba a la calle por la que iba a pasar el desfile. Desde allí tenía una perspectiva ininterrumpida de más de seiscientos metros y podía ver a cada uno de los soldados y policías que había alineados a lo largo de la ruta.


  Una enorme tela roja que formaba parte de un gigantesco adorno floral cruzaba la ventana en diagonal y lo ocultaba de las personas de los edificios adyacentes. Él veía con claridad la calzada, en la que una multitud de diez o doce filas se aglomeraba contra las vallas de madera. El doctor Jamieson bajó la persiana hasta que la lama inferior quedó a quince centímetros del alféizar y se inclinó hacia delante mientras los contemplaba en silencio.


  Nadie llamó su atención. Miró el reloj, inquieto. Eran poco menos de las dos. El joven rey ya habría salido del palacio de Buckingham y estaría de camino a la abadía. En el gentío había muchas personas que llevaban radios portátiles, y el ruido amainó cuando empezaron a oír los comentarios de la abadía.


  El doctor Jamieson se acercó a la cama y sacó un llavero. Los dos cierres de la maleta eran de combinación. Giró la llave a izquierda y derecha una cantidad determinada de veces, apretó y levantó la tapa.


  Dentro del estuche, en la parte inferior de un hueco de terciopelo, se encontraban desmontadas las partes de un potente rifle de caza y un cargador de seis balas. La culata de metal había sido recortada quince centímetros en diagonal, de manera que, cuando se la colocara al hombro antes de disparar, la recámara y el cañón del arma quedarían inclinados hacia abajo en un ángulo de cuarenta y cinco grados, y alineadas con su visión.


  El doctor Jamieson sacó las piezas, montó el arma como un experto y colocó la culata para adecuarla en el ángulo más cómodo. Introdujo el cargador, tiró hacia atrás del cierre y luego lo empujó hacia delante para llevar la primera de las balas hasta la recámara.


  De espaldas a la ventana, miró el arma cargada que yacía en la colcha a la tenue luz y oyó el bullicio de las fiestas que había en las otras habitaciones y el alboroto ininterrumpido que llegaba desde la calle. De repente parecía exhausto. Por primera vez, la firmeza y la resolución de su gesto se desdibujaron y su aspecto era el de un hombre cansado y sin amigos que se encontraba en una habitación de hotel de una ciudad extraña en la que todos los habitantes estaban de celebración. Se sentó en la cama junto al rifle y se limpió la grasa de las manos con el pañuelo mientras su mente divagaba. Cuando se levantó, empezó a moverse con rigidez y a mirar con incertidumbre por la estancia, como si se preguntase qué hacía en aquel lugar.


  Enseguida se recuperó. Desmontó el rifle en un instante, colocó las partes en sus huecos, cerró la tapa, dejó la maleta en el cajón inferior de la cómoda y metió la llave en el llavero. Cerró la puerta detrás de él y salió del hotel con paso firme.


  Recorrió casi doscientos metros en Grosvenor Place y torció por Hallam Street, una pequeña calle llena de pequeñas galerías de arte y restaurantes. La luz del sol jugaba con los toldos de rayas, y la calle desierta parecía encontrarse a kilómetros de la multitud que rodeaba la ruta de la coronación. El doctor Jamieson sintió que recuperaba la confianza. Se detenía más o menos cada docena de metros debajo de los toldos y escudriñaba las aceras vacías mientras oía los distantes comentarios de televisión en los apartamentos que había sobre las tiendas.


  En mitad de la calle había una pequeña cafetería con tres mesas fuera. El doctor Jamieson se sentó de espaldas al ventanal, se puso unas gafas de sol, pidió un zumo de naranja a la camarera y se relajó a la sombra. Se lo bebió con tranquilidad, la cara oculta por los cristales oscuros y la enorme montura de las gafas. De vez en cuando se oían vítores que flotaban sobre las azoteas de Oxford Street y marcaban el progreso de la ceremonia en la abadía, pero de resto la calle estaba en silencio.


  Poco después de las tres, cuando el grave zumbido de un órgano que salía de las televisiones anunció que había terminado la coronación, el doctor Jamieson oyó unos pasos que se acercaban a él por la izquierda. Se reclinó debajo del toldo y vio que un hombre joven y una mujer con vestido blanco caminaban cogidos de la mano. Cuando se acercaron, el doctor Jamieson se quitó las gafas para mirarlos con más atención, y al momento volvió a ponérselas, apoyó un codo en la mesa y se ocultó la cara con la mano.


  La pareja estaba demasiado absorta en sí misma como para reparar en que el doctor Jamieson los miraba, aunque su crispada emoción habría llamado la atención de cualquiera que se fijara. El hombre tendría unos veintiocho años y llevaba la ropa amplia y sin planchar que el doctor Jamieson se había fijado que llevaba todo el mundo en Londres, una vieja corbata anudada con holgura alrededor de un cuello suelto. Del bolsillo de su camisa sobresalían dos plumas estilográficas; de otro bolsillo, el programa de un concierto, y tenía la apariencia agradablemente informal de un joven profesor de universidad. Su rostro era atractivo y reflexivo, coronado por una frente inclinada y un pelo ralo y castaño que parecía peinado hacia atrás con la mano. Miraba a la chica con cariño manifiesto y atendía sus alegres palabras, que interrumpía de vez en cuando con interjecciones animadas.


  El doctor Jamieson también miraba a la chica. Al principio, no había apartado la vista del joven y contemplaba sus movimientos y expresiones faciales con el recelo indirecto de alguien que se ve a sí mismo en el espejo, pero no tardó en centrar la atención en ella. Lo embargó una enorme sensación de alivio, y tuvo que reprimirse para no saltar del asiento. Los recuerdos lo habían asustado, pero la chica era más bonita de lo que recordaba.


  Tendría unos diecinueve o veinte años, y caminaba con la cabeza echada hacia atrás. Su pelo era largo, de color pajizo, y le caía por los hombros ligeramente bronceados. Tenía los labios carnosos e impetuosos, y sus ojos vivaces miraban al hombre con picardía.


  Cuando pasaron por la cafetería, iba muy concentrada hablando sobre algo, pero él la interrumpió:


  —Un momento, June, necesito un descanso. Vamos a sentarnos a tomar algo. El desfile no llegará a Marble Arch hasta dentro de media hora.


  —Pobre ancianito, ¿no me puede seguir el ritmo?


  Se sentaron en la mesa que había junto a la del doctor Jamieson. El brazo desnudo de la chica quedó tan solo a unos centímetros de él y el fresco aroma de su cuerpo se unió a sus otros recuerdos. Su mente ya estaba impregnada por un revoltijo de memorias: las manos pulcras e inquietas de la chica, la manera en la que levantaba la barbilla y extendía la falda blanca sobre los muslos.


  —La verdad es que no me importa si me pierdo el desfile. Es mi día, no el suyo.


  El joven sonrió e hizo como si se fuera a levantar.


  —Ah, ¿sí? Deben de haberse equivocado. Espera aquí, voy a pedir que lo desvíen. —Le cogió una mano por encima de la mesa y miró con gesto crítico el pequeño diamante que la chica tenía en el dedo—. Vaya una cosa. ¿Quién te lo ha comprado?


  La chica besó la joya con cariño.


  —Es tan grande como el Ritz. —Soltó un gruñido alegre—. Menudo hombre, debería casarme con él un día de estos. Roger, ¿no es maravilloso lo del premio? ¡Trescientas libras! Eres rico de verdad. Es una pena que la Royal Society no te deje gastártelo en lo que quieras, como los premios Nobel. Ya verás cuando consigas uno de esos.


  El joven sonrió con modestia.


  —Tranquila, cariño, no tengas tantas esperanzas.


  —Pero lo vas a conseguir. Estoy muy segura. Al fin y al cabo, más o menos has descubierto los viajes en el tiempo.


  El joven tamborileó en la mesa.


  —June, por Dios, que te quede claro: no he descubierto los viajes en el tiempo. —Bajó la voz, consciente de que el doctor Jamieson estaba sentado en la mesa contigua y era la única persona que había en la calle desierta—. La gente se pensará que estoy loco si lo vas diciendo por ahí.


  La chica arrugó la nariz respingona.


  —Pero lo has hecho. Asumámoslo. Sé que no te gusta cómo suena; pero, cuando dejas a un lado todas esas fórmulas, el resultado es ese, ¿o no?


  El joven contempló la mesa, reflexivo, y su gesto se volvió más serio a medida que adquiría una gran profundidad intelectual.


  —En la medida en que los conceptos matemáticos tienen su analogía en el mundo físico, es cierto, pero esto hay que matizarlo mucho. Aun así, no se trata de viajes en el tiempo en el sentido habitual, aunque sé que la prensa generalista no estará de acuerdo cuando salga mi artículo en la revista Nature. No obstante, el aspecto temporal no es lo que más me interesa. Si tuviera treinta años para dedicarme en exclusiva a ello, tal vez mereciese la pena, pero tengo cosas más importantes que hacer.


  Sonrió a la chica, pero ella se inclinó hacia delante, con gesto reflexivo, y le cogió las manos.


  —Roger, no estoy segura de que tengas razón. Dices que no tiene aplicaciones en el día a día, pero los científicos siempre decís lo mismo. Es fantástico poder retroceder en el tiempo. Me refiero a que…


  —¿Por qué? Ya podemos viajar hacia delante en el tiempo ahora mismo y no veo a nadie lanzando el sombrero al aire para celebrarlo. El propio universo no es más que una máquina del tiempo que vemos avanzar en una única dirección. En su mayor parte. Resulta que he descubierto que las partículas de un ciclotrón a veces se mueven en la dirección opuesta, eso es todo, que llegan al final de su viaje infinitesimal antes de haberlo empezado. Eso no significa que la semana que viene seamos capaces de retroceder en el tiempo y asesinar a nuestros abuelos.


  —¿Y qué pasaría si lo hiciésemos? En serio.


  El joven se rio.


  —No lo sé. Para serte sincero, no quiero pensar en ello. Quizás esa sea la razón por la que me gustaría mantener mi trabajo a un nivel teórico. Si llevamos el problema hasta su conclusión lógica, mis observaciones en Harwell tienen que estar equivocadas, porque los acontecimientos tienen lugar en el universo con independencia del tiempo, que no es más que la perspectiva que imponemos nosotros. Es posible que dentro de unos años esto se llame la paradoja de Jamieson y que los aspirantes a matemáticos se carguen a sus abuelos de manera indiscriminada para refutarlo. Tendremos que asegurarnos de que nuestros nietos se hacen almirantes o arzobispos.


  Mientras el hombre hablaba, el doctor Jamieson no dejaba de mirar a la chica. Cada fibra de su cuerpo luchaba por no tocarle el brazo ni hablar con ella. Las pecas que tenía en su delgado antebrazo, los dobleces del vestido debajo de los omóplatos, sus cuidadas uñas de los pies con el esmalte descascarillado…, todo era una revelación absoluta de la propia existencia de Jamieson.


  Se quitó las gafas de sol un momento, y tanto él como el joven se miraron a los ojos. El chico se ruborizó al darse cuenta del enorme parecido fisonómico que había entre ambos, la idéntica estructura ósea de sus caras y el perfil inclinado de sus frentes. El doctor Jamieson le sonrió un instante y sintió un amor intenso y casi paternal por aquel joven que tenía delante. Su ingenua franqueza y sinceridad, su encanto apacible y desgarbado, se volvieron por un momento más importantes que sus cualidades intelectuales, y el doctor Jamieson supo que no sentía ningún tipo de celos de él.


  Se volvió a poner las gafas y miró al otro lado de calle. Su resolución por llevar a cabo las siguientes fases de su plan se había fortalecido.


  El ruido de las calles se volvió más intenso, y la pareja se puso en pie.


  —¡Vamos, son las tres y media! —gritó el joven—. Ya casi deberían estar aquí.


  Mientras corrían, la chica hizo una pausa para colocarse una sandalia y echó la vista atrás para mirar al anciano que se había sentado detrás de ella. El doctor Jamieson se inclinó hacia delante y esperó a que dijese algo con una mano extendida, pero la mujer se limitó a apartar la mirada, y él volvió a hundirse en la silla.


  Cuando llegaron al primer cruce, se levantó y regresó a toda prisa al hotel.


  El doctor Jamieson cerró la puerta de su habitación y sacó el arma de la cómoda con presteza, montó el rifle y se sentó con él delante de la ventana. El desfile de la coronación ya estaba pasando, y las primeras filas del cortejo, formadas por guardias y soldados con sus uniformes de gala, iban precedidas de una banda de instrumentos de viento y percusión que interpretaba marchas militares. La multitud rugía, vitoreaba y lanzaba confeti y serpentinas a la refulgente luz del día.


  El doctor Jamieson no les prestó atención, y miró por debajo de la persiana hacia la calzada. Buscó en el gentío y no tardó en ver a la chica del traje blanco, que caminaba de puntillas en las últimas filas. Sonreía a la gente que tenía alrededor y se abría paso hacia el frente mientras tiraba de la mano del joven. Siguió todos los movimientos de la chica durante unos minutos y, cuando aparecieron los primeros landós del cuerpo diplomático, empezó a buscar entre el resto de la multitud, escudriñando cada una de las caras, fila a fila. Sacó del bolsillo un pequeño sobre de plástico, lo mantuvo alejado de la cara y abrió el sello. Surgió de él una pequeña voluta de gas verde, y el doctor Jamieson sacó un gran recorte de periódico, doblado y amarillento debido a su antigüedad, en el que aparecía el retrato de un hombre.


  El doctor Jamieson lo colocó sobre el alféizar de la ventana. El recorte mostraba un hombre de gesto sombrío y mandíbula prominente de unos treinta años con cara chupada que recordaba a la de una comadreja. Un criminal fotografiado por la policía, sin duda. ANTON REMMERS, rezaba el pie de foto.


  El doctor Jamieson se inclinó hacia delante, concentrado. El cuerpo diplomático pasó con sus carruajes, seguido de varios miembros del gobierno que iban en coches abiertos y saludaban a la multitud con sus sombreros de seda. Luego pasó la policía montada, y se oyó un tremendo rugido al fondo de la calle cuando los espectadores que estaban cerca de Oxford Street vieron que se acercaba el carruaje real.


  Nervioso, el doctor Jamieson miró el reloj. Era las cuatro menos cuarto y el carruaje real tenía que pasar por delante del hotel en tan solo siete minutos. El tumulto que lo rodeaba le impedía concentrarse, y las televisiones de las habitaciones contiguas parecían tener el volumen al máximo.


  De repente, se aferró al alféizar de la ventana.


  —¡Remmers! —Justo debajo, en la entrada de un quiosco de tabaco, había un hombre de piel cetrina que llevaba un sombrero verde de ala ancha. Contemplaba el desfile impertérrito, con las manos en los bolsillos de un chubasquero barato. El doctor Jamieson levantó el rifle con torpeza, apoyó el cañón en el alféizar y no quitó el ojo de encima al hombre, quien no intentó abrirse paso por la multitud y esperó junto al quiosco, a unos pocos metros de una pequeña galería comercial que se perdía en una calle lateral.


  El doctor Jamieson volvió a buscar entre la multitud, con un esfuerzo que se reflejaba en su rostro exhausto. Cuando pasó el carruaje real chapado en oro detrás de la caballería del séquito, quedó ensordecido por el potente bramido de la multitud. Intentó descubrir si Remmers miraba alrededor, por si tenía un cómplice, pero el hombre estaba inerte y seguía con las manos en los bolsillos.


  —¡Maldición! —gruñó el doctor Jamieson—. ¿Dónde está el otro?


  Desesperado, apartó la persiana y usó hasta la última gota de su maestría y su perspicacia para analizar en un instante a las personas que tenía debajo.


  —¡Eran dos! —gritó con voz ronca para sí mismo—. ¡Eran dos!


  A unos cincuenta metros, el joven rey estaba reclinado en su asiento dorado y los colores de su túnica refulgían a la luz de sol. El doctor Jamieson lo miró distraído y, de repente, se dio cuenta de que Remmers se había movido. El hombre se apresuraba por fuera del gentío, saltando con sus delgadas piernas como un tigre nervioso. Mientras la multitud se abalanzaba hacia delante, sacó un termo azul del bolsillo del chubasquero y, con un movimiento rápido, desenroscó la tapa. El carruaje real ya estaba allí, y Remmers pasó el termo, de cuya parte superior asomaba un émbolo muy visible, a su mano derecha.


  —¡Remmers tenía la bomba! —resopló el doctor Jamieson, completamente desconcertado. Remmers dio un paso atrás, extendió la mano derecha hacia atrás por el suelo, como un granadero, y luego se dispuso a lanzar la bomba hacia delante con un gesto muy calculado.


  El doctor Jamieson había apuntado al hombre con el rifle de manera automática. Llevó la mira hasta el pecho y disparó justo antes de que soltara la bomba. El retroceso hizo que el doctor Jamieson perdiera el equilibrio. El impacto le hizo daño en el hombro, y el rifle golpeó contra la persiana veneciana. Remmers cayó hacia atrás en el quiosco de tabaco, con las piernas repantigadas y el rostro como una calavera. La bomba se le había caído de la mano y giraba en el aire como si la hubiese lanzado un malabarista. Aterrizó en la calzada a unos pocos metros y fue rodando entre la multitud que se agolpaba a los lados del carruaje.


  Entonces explotó.


  Un estallido cegador se esparció por el lugar, seguido de una tremenda nube de humo y partículas. La ventana que daba a la calle se desencajó de una pieza y se hizo añicos en el suelo junto al doctor Jamieson, quien salió disparado hacia atrás en una lluvia de cristales y plástico retorcido. Se cayó junto a la silla y, mientras se recuperaba, oyó fuera gritos que se convirtieron en alaridos. Consiguió arrastrarse hasta la ventana y se asomó a aquel ambiente lacerante. La muchedumbre había salido corriendo en todas direcciones por la carretera, y los caballos se encabritaban bajo los jinetes sin casco. Debajo de la ventana, veinte o treinta personas estaba tiradas en el suelo o sentadas en la acera. El carruaje real había perdido una rueda, pero por lo demás estaba intacto y lo arrastraban entre los caballos, los guardias y las tropas que lo rodeaban. La policía se dirigía a toda prisa hacia el hotel por la carretera, y el doctor Jamieson vio que alguien lo señalaba y gritaba.


  Miró al borde de la acera, donde una chica con vestido blanco estaba tendida bocarriba con las piernas dobladas de una manera imposible. El joven estaba arrodillado junto a ella con la chaqueta rasgada por la espalda. Le había tapado la cara con su pañuelo, que empezaba a cubrirse poco a poco por una mancha oscura.


  Se oyeron voces en el pasillo fuera de su habitación. El doctor Jamieson se apartó de la ventana sin soltar el rifle. En el suelo a sus pies, desplegado debido a la explosión, se encontraba el viejo recorte de periódico. Aturdido y con la boca entumecida, lo cogió del suelo.


  
    UN ASESINO INTENTA MATAR AL REY JAIME


    Una bomba mata a veintisiete personas en Oxford Street.


    La policía abate a dos hombres.

  


  Había otra frase marcada con un círculo: «… uno de ellos era Anton Remmers, un asesino profesional que se cree que había sido contratado por el segundo asesino, un anciano cuyo cuerpo destrozado por los disparos la policía no se ha podido identificar…».


  Oyó golpes en la puerta. Una voz gritó y luego le dieron una patada al picaporte. El doctor Jamieson soltó el recorte y miró al joven que estaba arrodillado junto a la chica y le sostenía las manos inertes.


  Cuando la puerta empezaba a salirse de los goznes, descubrió quién era ese asesino desconocido, el hombre al que él mismo había acudido a matar treinta y cinco años después. Su intento de alterar los acontecimientos del pasado había sido infructuoso y su regreso lo había implicado a él en el crimen original. Estaba condenado desde la primera vez que analizó las anomalías del ciclotrón para regresar y contribuir a la muerte de su novia. De no haber disparado a Remmers, el asesino habría tirado la bomba al centro de la calzada y June habría sobrevivido. Toda aquella estratagema que había diseñado en beneficio del joven, un regalo para su yo pasado, lo había derrotado… y acabado con la vida de la persona a quien pretendía salvar.


  Con la esperanza de verla por última vez y aconsejar al joven que se olvidara de ella, corrió hacia el estruendo de las armas de los policías.


  1961


  Los locos


  A más de quince kilómetros de Alejandría, cogió la carretera de la costa que recorría el norte del continente y atravesaba Túnez y Argel para llegar al túnel transatlántico de Casablanca. Aceleró el Jaguar hasta doscientos por hora y en la fría brisa nocturna dejó que el océano impregnara de sal su bronceado de seis días. Apoyó la cabeza en el asiento mientras ondeaban las palmeras y casi no vio a la chica de la gabardina blanca que agitaba la mano desde las escaleras del hotel de El Alamein. Disponía de menos de trescientos metros para frenar en seco debajo del oxidado cartel de neón.


  —¿Túnez? —gritó la chica al tiempo que se ceñía la gabardina de de hombre alrededor de su esbelta cintura. Llevaba el pelo a la moda de la Rive Gauche, largo y negro, y le caía sobre un hombro.


  —Túnez, Casablanca y Atlantic City —respondió Gregory también entre gritos, al tiempo que extendía el brazo hacia la puerta del asiento de pasajeros. La mujer tiró una maleta amarilla detrás del asiento y se acomodó entre las revistas y los periódicos mientras aceleraban. Los faros delanteros iluminaron un coche patrulla de Mundo Unido que había aparcado debajo de las palmeras del cementerio de guerra, y Gregory hizo una mueca de asco y pisó a fondo el acelerador de manera involuntaria, sin dejar de mirar el retrovisor hasta que la carretera se quedó vacía y se sintió a salvo.


  Cuando el coche alcanzó los ciento cuarenta kilómetros por hora, soltó un poco el acelerador, miró a la chica y de repente sintió una punzada de sospecha. Parecía una beatnik de poca monta, con cara alargada y melancólica y piel grisácea, pero había algo en sus gestos, en su rictus indolente y en sus ojos y boca inertes que lo incomodaba. Debajo de la gabardina vio que llevaba una falda de rayas azules de guinga, que sin duda formaba parte de un uniforme de enfermera. Aquello no casaba en absoluto con su aspecto, igual que el resto de su extraño atuendo. Cuando metió las revistas en la guantera, Gregory vio que llevaba un vendaje casero en la muñeca izquierda.


  La mujer vio que se había fijado en ella y le dedicó una sonrisa demasiado amable. Luego comenzó una charla intrascendente.


  —El Vogue de París, el Neue Frankfurter, el Express de Tel Aviv… Menudo viajecito. —Saco una cajetilla de Del Montes del bolsillo delantero de la gabardina y trasteó con torpeza con un gran mechero de metal—. Primero, Europa; después, Asia, y ahora, África. Dentro de poco se va a quedar sin continentes. —Titubeó y se presentó—: Carole Sturgeon. Gracias por recogerme.


  Gregory asintió sin dejar de mirar la venda que le cubría la delgada muñeca izquierda. Se preguntó de qué hospital se habría escapado. Seguro que del Hospital General de El Cairo, donde aún se llevaban esos anticuados uniformes de estilo inglés. Se apostaba lo que fuese a que en la maleta llevaba las muestras farmacéuticas de algún comercial descuidado.


  —¿Puedo preguntarle hacia dónde se dirige? Estamos en el culo del mundo.


  La mujer se encogió de hombros.


  —Adonde me lleve la carretera. El Cairo, Alejandría… Ya sabe. —Luego añadió—: Fui a ver las pirámides. —Se reclinó y se frotó un poco el hombro con el asiento—. Son maravillosas. Lo más antiguo que hay en el mundo. Ya sabe cómo se vanagloriaban: «Antes de que Abraham existiera, yo ya era».


  Cogieron un bache de la carretera y el carné de conducir de Gregory salió despedido de debajo del volante. La chica se agachó y lo leyó.


  —¿Le importa? Queda mucho para llegar a Túnez. Doctor en Medicina Charles Gregory…


  Se quedó en silencio y luego repitió el nombre en voz baja.


  Lo recordó de repente.


  —¡Gregory! ¡El doctor Charles Gregory! No es usted el que… Muriel Bortman, la hija del presidente. Se suicidó tirándose al mar en Cayo Hueso. Fue usted el que… —Se quedó en silencio y miró nerviosa el parabrisas.


  —Tiene buena memoria —replicó Gregory con tranquilidad—. Creía que ya nadie se acordaba.


  —Claro que me acuerdo —dijo en un susurro—. Lo que le hicieron es de locos.


  Durante los minutos siguientes se dedicó a soltar un farragoso discurso en el que mezclaba comentarios comprensivos con detalles inconexos de su vida. Gregory se esforzó por no escucharla, se aferró al volante hasta que los nudillos se le tornaron blancos y se olvidó de todo con la misma velocidad con que ella se lo recordaba.


  Se hizo una pausa y sintió que la mujer estaba a punto de decirlo, como era de esperar.


  —Dígame, doctor. Espero que me perdone la pregunta, pero desde que entraron en vigor las leyes de la Libertad Mental es difícil conseguir ayuda, y hay que tener tanto cuidado… Usted también, sin duda. —Se rio, incómoda—. Me refiero a que…


  Su nerviosismo estaba crispando a Gregory.


  —… a que necesita asistencia psiquiátrica. —interrumpió él, acelerando el Jaguar hasta ciento cincuenta kilómetros por hora y volviendo a mirar por el retrovisor. La carretera estaba vacía y las palmeras se alejaba interminablemente en la noche.


  La chica se ahogó con el cigarrillo, y la colilla que tenía entre los dedos se llenó de saliva.


  —Bueno, no me refería a mí —repuso, no muy convencida—. Es una amiga muy cercana. Necesita ayuda de verdad. Créame, doctor. Ha perdido el apego a la vida, y nada parece tener significado para ella.


  —Dígale que mire a las pirámides —respondió Gregory, sin rastro de empatía.


  Pero la chica no captó la ironía y respondió al momento:


  —Oh, lo ha hecho. La acabo de dejar en El Cairo. Le prometí que intentaría encontrar a alguien. —Se giró para examinar a Gregory y se llevó una mano al pelo. A la luz azulada del desierto, a Gregory le recordó a las vírgenes que había visto en el Louvre dos días después de que lo soltaran, cuando se alejó corriendo de aquella sucia prisión para buscar las cosas más bellas del mundo, las bellezas de trece años con cara solemne que habían posado para Leonardo y los hermanos Bellini—. Pensé que quizá conociese a alguien que…


  Se contuvo y negó con la cabeza.


  —No conozco a nadie. He pasado los últimos tres años desconectado. Además, está prohibido por las leyes de Libertad Mental. ¿Sabe lo que me ocurriría si me pillasen realizando un tratamiento psiquiátrico?


  La chica miró adelante, hacia la carretera, impertérrita. Gregory tiró el cigarrillo y pisó el acelerador mientras los tres últimos años pasaban ante sus ojos, recuerdos que había esperado olvidar en aquel viaje en coche de más de quince mil kilómetros. Tres años en aquel campo de prisioneros junto a Marsella, en el transcurso de los cuales había atendido a jornaleros y marineros escrofulosos en la enfermería, e incluso se había arriesgado a algún análisis ilícito profundo del agente de policía que no era capaz de satisfacer a su esposa. Tres años llenos de resentimiento para aceptar que nunca más podría practicar el oficio para el que se sentía más capacitado. Loquero o apaciguador de descontentos, el nombre daba igual. El hecho era que la psiquiatría había pasado a mejor vida y se había unido al grupo integrado por los nigromantes, hechiceros y demás acólitos de la magia negra.


  La legislación de Libertad Mental aprobada diez años antes por el gobierno ultraconservador del Mundo Unido había prohibido terminantemente ejercer la profesión y glorificado el derecho a estar loco si uno quería estarlo, siempre que pagara las consecuencias civiles en caso de infracción de la ley. Ahí estaba la trampa, el objetivo oculto de la Libertad Mental. Lo que había comenzado como una reacción popular contra la «vida subliminal» y la extensión descontrolada de técnicas de manipulación de masas con fines políticos y económicos no había tardado en convertirse en un ataque sistemático hacia las ciencias psicológicas. Los psicólogos y sus pacientes recibieron fieros ataques de mano de tribunales que consentían la delincuencia, reformistas penales pseudoiluminados y «víctimas de la sociedad». Los nuevos gobernantes y la gran mayoría que los había elegido volcaron su autoodio y su ansiedad en un chivo expiatorio y prohibieron cualquier forma de control psíquico, desde los inocentes estudios de mercado hasta la lobotomía. Los enfermos mentales quedaron entregados a su suerte, sin piedad ni consideración, obligados a pagar por sus faltas. Las vacas sagradas de la comunidad eran los psicóticos, libres para deambular por donde quisiesen, babear en los umbrales de las casas o dormir en las aceras, y pobre de aquel que intentara ayudarlos.


  Gregory había cometido ese error. Había escapado a Europa, la cuna de la psiquiatría, con la esperanza de encontrar un ambiente más tolerante, y allí había montado una clínica secreta en París con otros seis analistas emigrados. Trabajaron durante cinco años sin que los descubriesen, hasta que una de los pacientes de Gregory, una chica alta y desgarbada con un tartamudeo psicogénico, resultó ser Muriel Bortman, hija del presidente general de Mundo Unido. El análisis fracasó trágicamente debido a un ataque a la clínica, y después de la muerte de la mujer, un extravagante juicio mediático (en el que se exhibieron aparatos de electrochoque, vídeos de comas inducidos por insulina y el testimonio de una infinidad de paranoicos que habían reclutado en callejones) terminó con una condena de tres años.


  Al fin había salido y gastado sus ahorros en el Jaguar para escapar de Europa y de sus recuerdos de la prisión por las carreteras vacías del norte de África. No quería más problemas.


  —Me gustaría ayudar —le dijo a la chica—, pero es demasiado arriesgado. Lo único que puede hacer tu amiga es intentar aceptarse a sí misma.


  La chica se mordió el labio, nerviosa.


  —No creo que pueda. Gracias de todas maneras, doctor.


  Permanecieron en silencio durante tres horas mientras el coche seguía avanzando, hasta que delante de ellos aparecieron las luces de Tobruk y la larga curva del puerto.


  —Son las dos de la mañana —comentó Gregory—. Aquí hay un motel. La recogeré por la mañana.


  Después de que se hubiesen marchado a sus habitaciones, Gregory volvió en silencio a la recepción y cambió su habitación a otro chalé. Mientras él dormía, Carole Sturgeon deambulaba con melancolía por los pasillos sin dejar de susurrar su nombre.


  Cuando Gregory volvió del mar después del desayuno se encontró en el patio con un gran coche patrulla de Mundo Unido y unos enfermeros que sacaban una camilla de una ambulancia.


  Un alto capitán de policía libio estaba apoyado contra el Jaguar golpeteando el parabrisas con su porra de cuero.


  —Vaya, el doctor Gregory. Buenos días. —Señaló la ambulancia con la porra—. Menuda tragedia. Era una estadounidense muy guapa.


  Gregory hundió los pies en la arena gris e hizo un esfuerzo por no salir corriendo hacia la ambulancia y levantar la sábana. Por suerte, el uniforme del capitán y los miles de mañanas y noches en que había sufrido inspecciones en el calabozo lo mantuvieron alerta.


  —Soy Gregory, así es. —Notó cómo se le secaba la garganta—. ¿Está muerta?


  El capitán se llevó la porra al cuello.


  —De oreja a oreja. Debió de encontrar una vieja cuchilla en el baño. Sobre las tres de la mañana.


  Entró en la habitación de Gregory mientras le indicaba con la porra que le acompañara. Gregory lo siguió en la penumbra y se quedó junto a la cama, indeciso.


  —A esa hora yo estaba durmiendo. El recepcionista se lo puede confirmar.


  —Claro que sí.


  El capitán miró las posesiones de Gregory extendidas sobre la cama y, distraído, dio un golpecito al maletín médico negro.


  —¿Le pidió ayuda, doctor? ¿Ayuda con sus problemas personales?


  —No de forma directa, pero sí que me lo dio a entender. Sonaba algo confusa.


  —Pobre chica. —El capitán bajó la mirada compasivamente—. Su padre es primer secretario en la embajada de El Cairo, un déspota. Ustedes los estadounidenses son muy severos con sus hijos, doctor. Entiendo que tengan mano dura, pero un poco de comprensión no cuesta nada. ¿No está de acuerdo? Tenía miedo a su padre, y huyó del hospital estadounidense. Mi trabajo consiste en proporcionar una explicación a las autoridades. Si supiese lo que le preocupaba de verdad… ¿Seguro que la ayudó todo lo que pudo?


  Gregory negó con la cabeza.


  —No la ayudé de ninguna manera, capitán. De hecho, evité hablar con ella sobre sus problemas. —Le dedicó una sonrisa vacía al policía—. No voy a cometer dos veces el mismo error.


  El capitán escudriñó a Gregory, pensativo.


  —Muy sensato, doctor. Pero me sorprende. Seguro que otros miembros de su profesión se consideran especiales, que responden ante una autoridad superior. ¿Hacen caso omiso de sus ideales con tanta facilidad?


  —Tengo mucha práctica. —Gregory empezó a guardar en la maleta todo lo que había sobre la cama, se despidió del capitán con un saludo militar y salió al patio.


  Media hora después se encontraba en la carretera de Bengasi. Mantenía el Jaguar a ciento sesenta por hora mientras trataba de contener la rabia y la tensión con aquel estallido de velocidad. Apenas llevaba diez días en libertad y ya se había vuelto a ver implicado, había vuelto a sufrir la agonía de tener que negarse a ayudar a alguien que lo necesita de manera desesperada. Se moría por ayudar a aquella chica, pero lo disuadían las terribles penas que aquello conllevaba. No solo había que eliminar aquella legislación demencial, sino también a las personas que la defendían, a Bortman y sus compinches oligarcas.


  Hizo una mueca al recordar cómo el frío y apático Bortman se había dirigido al Senado Mundial en Lake Success y defendido el aumento de las penas para los psicópatas que incurrieran en crímenes. Aquel hombre parecía surgido de la Inquisición del siglo XIV, defendía un puritanismo burocrático que enmascaraba sus dos auténticas obsesiones: la suciedad y la muerte. Cualquier sociedad cuerda habría encerrado a Bortman para siempre, o incluso le habría lavado el cerebro. De forma indirecta, Bortman era el culpable de la muerte de Carole Sturgeon. Era como si él en persona le hubiese proporcionado esa cuchilla.


  Después de Libia, Túnez. Aceleró por la carretera de la costa con el mar a su derecha como un espejo fundido y evitó las grandes ciudades en la medida de lo posible. Por suerte, las ciudades no estaban tan mal como las europeas: los psicóticos deambulaban como perros callejeros por los parques y aunque se cuidaban de robar o provocar altercados, sí que eran una molestia en las terrazas de las cafeterías y se dedicaban a aporrear las puertas de los hoteles a cualquier hora de la noche.


  Pasó tres días en el Hilton de Argel mientras le ponían un motor nuevo en el coche y buscaba a Philip Kalundborg, un antiguo compañero de Toronto que trabajaba en un hospital infantil de la OMS.


  Cuando iban por la tercera botella de borgoña, le contó lo ocurrido con Carole Sturgeon.


  —Es absurdo, pero me siento culpable por ella. El suicidio es un acto muy fácil de inducir, y yo le recordé la muerte de Muriel Bortman. Joder, Philip, podría haberle dado el típico consejo genérico que se le habría ocurrido a cualquier profano con algo de sensibilidad.


  —Es peligroso. Sin duda, hiciste lo correcto —le aseguró Philip—. Después de lo que has pasado durante los últimos tres años, ¿cómo no hacerlo?


  Gregory miró por la terraza hacia el tráfico que se arremolinaba sobre los adoquines iluminados por luces de neón. Los vagabundos estaban sentados por la acera y mendigaban unos sous.


  —Philip, no te imaginas lo mal que está todo en Europa ahora. Al menos un cinco por ciento de la población necesita apoyo institucional. Créeme, me aterra volver a los Estados Unidos. Solo en Nueva York, se tiran diez personas al día de las azoteas. El mundo se ha convertido en un manicomio, y la mitad de la sociedad se regodea con impunidad de las desgracias de los demás. La mayoría de la gente no sabe a qué lado de los barrotes se encuentra. Para ti es fácil. Aquí las tradiciones son diferentes.


  Kalundborg asintió.


  —Cierto. Durante siglos, dejar ciegos a los esquizofrénicos y exhibirlos en jaulas fue una práctica habitual en las aldeas del interior. La injusticia está tan extendida que acabas tolerándola en cualquiera de sus formas.


  Un joven alto de barba oscura que llevaba unos pantalones de algodón descoloridos y sandalias de cuerda entró en la terraza y puso las manos sobre la mesa en la que se encontraban. Tenía los ojos hundidos bajo la frente y, alrededor de los labios, manchas marrones de intoxicación narcótica.


  —¡Christian! —espetó Kalundborg, enfadado. Luego se encogió de hombros desesperado y se giró hacia el joven tratando de disimular su enfado—. Querido amigo, esto ha llegado demasiado lejos. No puedo ayudarle. No sirve de nada que me pregunte.


  El joven asintió con parsimonia.


  —Es Marie —explicó despacio con voz ronca—. No la puedo controlar. Tengo miedo de lo que le pueda hacer al bebé. Depresión posparto, ya sabe…


  —¡Tonterías! No soy idiota, Christian. El bebé ya casi tiene tres años. Si Marie está hecha un manojo de nervios, es por su culpa. Créame, no le ayudaría ni aunque pudiese hacerlo. Tiene que curarse por sí mismo, o de lo contrario está acabado. Ya tiene barbiturismo crónico. Seguro que el doctor Gregory, aquí presente, está de acuerdo conmigo.


  Gregory asintió. El joven observó sombríamente a Kalundborg, luego miró de solslayo a Gregory y se marchó tropezando entre las mesas.


  Kalundborg llenó su vaso.


  —Hoy en día se equivocan. Piensan que nuestro trabajo consistía en fomentar la adicción, no en curarla. En su panteón, la figura paterna siempre es benevolente.


  —Sin duda así es como piensa Bortman. En el fondo, la psiquiatría es autocomplaciente. Incentiva la debilidad y la falta de voluntad. Lo cierto es que no hay nadie tan decidido como un neurótico obsesivo. El propio Bortman es un buen ejemplo.


  Cuando entró en el dormitorio del décimo piso, el joven estaba registrando su maleta sobre la cama. Por un instante, Gregory se preguntó si era un espía de Mundo Unido; quizá la reunión en la terraza había sido una trampa muy elaborada.


  —¿Ha encontrado lo que quería?


  Christian terminó de rebuscar por la maleta y luego la tiró con rabia al suelo. Se apartó de Gregory mientras sus ojos examinaban ávidamente el armario y los soportes de las lámparas.


  —Kalundborg tenía razón —le dijo Gregory con voz tranquila—. Pierde el tiempo.


  —Que le den a Kalundborg —espetó Christian, sosegado—. Tiene una concepción errónea. ¿Cree que quiero un paraíso lleno de lujos, doctor? ¿Con una esposa y un hijo? No soy tan irresponsable. Me saqué un máster de Derecho en Heidelberg.


  Deambuló por la habitación y luego se detuvo para examinar a Gregory con atención.


  Gregory empezó a cerrar los cajones.


  —Bueno, pues retome la abogacía. Hay muchos problemas de los que ocuparse en este mundo.


  —Doctor, ya lo he hecho. ¿Acaso no le comentó Kalundborg que denuncié a Bortman por asesinato? —Al ver que Gregory se extrañaba, continuó—: Una denuncia civil a título individual, nada de procedimientos penales. Mi padre se suicidó hace cinco años, después de que Bortman lo expulsara del Colegio de Abogados.


  Gregory recogió la maleta del suelo.


  —Lo siento mucho —comentó, con aire evasivo—. ¿Cómo fue la denuncia?


  Christian se quedó mirando hacia la oscuridad de la noche por la ventana.


  —Fue desestimada. Unos investigadores de la Agencia Mundial vinieron a verme después de que empezara a ser una molestia y sugirieron que dejara los Estados Unidos para siempre. Por eso me vine a Europa a sacar la carrera. Ahora vuelvo allí. Necesito los barbitúricos para no intentar tirarle una bomba a Bortman.


  Sin previo aviso, se lanzó a lo largo de la estancia. Antes de que Gregory pudiese detenerlo, ya había salido a la terraza y se había inclinado sobre el borde. Gregory fue tras él, lo cogió por las piernas y trató de meterlo en el apartamento. Christian se aferró a la barandilla, sin dejar de gritar en la oscuridad mientras las luces de los coches se movían en la calle mojada. La gente congregada en la acera miró hacia arriba.


  Christian no podía dejar de reír cuando cayeron en la habitación y se derrumbaron sobre la cama. Señaló con un dedo a Gregory, quien se había apoyado contra el armario y jadeaba con dificultad entre espasmos.


  —Grave error, doctor. Será mejor que salga rápido de aquí antes de que informe al jefe de policía. ¡Detener un suicidio! Dios. Con su historial, seguro que le caen diez años por algo así. ¡Menuda gracia!


  Gregory lo agarró por los hombros y lo agitó con rabia.


  —Mire, ¿a qué está jugando? ¿Qué quiere?


  Christian se zafó de las manos de Gregory y se tumbó, agotado.


  —Ayúdeme, doctor. Quiero matar a Bortman. No puedo pensar en otra cosa. Si no me ando con cuidado, lo intentaré de verdad. Enséñeme a olvidarme de él. —Elevó la voz, desesperado—. Maldita sea. Odiaba a mi padre. Me alegré cuando Bortman lo expulsó.


  Gregory lo observó pensativo, y luego se acercó a la ventana y la cerró dejando la noche fuera.


  Dos meses después, en un motel de las afueras de Casablanca, Gregory quemó por fin la última de las notas de los análisis. Christian, afeitado, acicalado, con un impoluto traje veraniego y una corbata de tono neutro lo miraba desde la puerta mientras la pila de notas codificadas humeaba en el cenicero. Luego la llevó al baño y la tiró por el retrete.


  Después de que Christian hubiese cargado las maletas en el coche, Gregory dijo:


  —Una cosa antes de que nos marchemos. No se puede realizar un análisis completo en dos meses. Ni siquiera en dos años. Es algo en lo que hay que trabajar toda la vida. Si tiene una recaída, no dude en hablar conmigo, me da igual que esté en Tahití, Shanghái o Arcángel. —Hizo una pausa—. Si lo descubren, ¿sabe qué ocurrirá?


  Al ver que Christian asentía en silencio, se sentó en la silla junto al escritorio y contempló las palmeras datileras que crecían a la entrada enorme y abovedada del túnel transatlántico que se encontraba a un kilómetro y medio de distancia. Desde hacía mucho tiempo sabía que no sería capaz de relajarse. De alguna forma extraña, sentía que había desperdiciado los tres años en Marsella, que volvía a empezar una condena de duración indeterminada que había sido suspendida. No había satisfacción alguna en aquel tratamiento exitoso, quizá porque en parte había ayudado a Christian por miedo a que lo incriminasen en un ataque a Bortman.


  —Con suerte, ahora podrá vivir consigo mismo. Intente recordar que, sean los que sean los males que Bortman pueda perpetrar en el futuro, es irrelevante para su problema. El ataque que sufrió su madre tras la muerte de su padre fue lo que le hizo darse cuenta de la culpa inconsciente que sentía por odiarlo, pero dirigió esa culpa hacia Bortman pensando que, al eliminarlo, se liberaría. Tal vez sienta de nuevo esa tentación.


  Christian asintió y se quedó inmóvil junto al umbral de la puerta. Tenía un rostro más saludable, y sus ojos grises estaban tranquilos. Parecía un burócrata emperifollado de Mundo Unido.


  Gregory cogió un periódico.


  —Veo que Bortman ha atacado al Colegio de Abogados de los Estados Unidos acusándolo de ser una organización subversiva. Seguro que tiene intención de prohibirlo. Si lo consigue, será un golpe irreparable para las libertades civiles. —Levantó la vista y miró pensativo a Christian, quien no parecía verse afectado—. Muy bien, vamos. ¿Aún quiere regresar a los Estados Unidos?


  —Claro. —Christian subió al coche y le estrechó la mano a Gregory, que había decidido quedarse en África y encontrar un hospital donde pudiese trabajar, por lo que le había regalado el coche a Christian—. Marie me esperará en Argel hasta que termine la misión.


  —¿A qué se refiere?


  Christian pisó el acelerador y levantó una nube de polvo y gases por las instalaciones.


  —Voy a matar a Bortman —dijo con tranquilidad.


  Gregory se aferró al parabrisas.


  —No lo dirá en serio.


  —Me ha curado, doctor, y estoy cuerdo dentro de los márgenes de lo que se considera normal, seguramente más de lo que volveré a estarlo jamás. Quedan poquísimas personas así en el mundo hoy en día; razón de más para actuar de manera racional. Mire, la lógica me dice que alguien tiene que esforzarse por librarnos de las fieras nefastas que nos gobiernan, y Bortman me parece un comienzo inmejorable. Tengo la intención de ir en coche hasta Lake Success y pegarle un tiro. —Metió la segunda y añadió—: No trate de detenerme, doctor, porque ellos descubrirán el largo fin de semana que pasamos aquí.


  Cuando empezaba a meter el embrague, Gregory gritó:


  —¡Christian! ¡Nunca se saldrá con la suya! ¡Le van a pillar!


  Pero el coche salió disparado hacia delante y tuvo que apartar las manos.


  Gregory corrió entre el polvo detrás de él y tropezó con piedras medio enterradas al tiempo que se daba cuenta, impotente, de que cuando atrapasen a Christian e indagaran en el pasado inmediato no tardarían en descubrir quién era el verdadero asesino: un doctor exiliado con un resentimiento acumulado durante tres años.


  —¡Christian! —gritó mientras se ahogaba con el humo blanco—. ¡Christian, está loco!


  1962


  El jardín del tiempo


  Hacia el atardecer, cuando el gran espectáculo en la villa palladiana inundaba la terraza, el conde Axel salió de su biblioteca y bajó los enormes escalones de mármol entre las cronoflores. Tenía una figura alta e imponente, llevaba un traje de terciopelo negro y un sujetacorbatas dorado que resplandecía debajo de su barba a lo Jorge V, se aferraba a un bastón con su mano enfundada en un guante blanco y contemplaba las exquisitas flores de cristal sin emoción alguna mientras oía los sonidos del clavecín de su esposa, quien interpretaba un rondó de Mozart en la sala de música, una melodía que vibraba y resonaba por los pétalos traslúcidos.


  El jardín de la villa se extendía a lo largo de casi doscientos metros por debajo de la terraza, descendía hasta un lago en miniatura sobre el que se elevaba un puente blanco y, al otro lado, hasta un delicado pabellón. Axel no solía aventurarse hasta el lago. La mayor parte de las cronoflores crecían en una pequeña arboleda que había debajo de la terraza, protegida por los altos muros que rodeaban la hacienda. Desde la terraza, veía la llanura en el mundo exterior, una extensión ininterrumpida de campo abierto que llegaba en grandes ondulaciones hasta el horizonte, donde ascendía un poco y luego se perdía de vista. La llanura rodeaba la casa por completo, y su anodino vacío remarcaba el aislamiento y la placentera magnificencia de la villa. En aquel lugar, en el jardín, el aire parecía más puro y el sol más cálido, mientras que la llanura siempre era remota y monótona.


  Como tenía por costumbre antes de empezar el paseo de la tarde, el conde Axel echó un vistazo por la llanura hasta la elevación del final, donde el sol del ocaso iluminaba el horizonte como si de un escenario distante se tratara. Mientras Mozart repicaba con delicadeza a su alrededor a través de las gráciles manos de su esposa, vio que el frente de un ejército enorme avanzaba despacio a lo lejos. A simple vista, las largas filas parecían avanzar en orden, pero cuando miró con detenimiento vio que, al igual que en los detalles oscuros de un paisaje de Goya, el ejército estaba compuesto por una multitud de hombres y mujeres entremezclados con soldados que llevaban uniformes ajados y que avanzaban sin orden ni concierto. Algunos lo hacían con esfuerzo debido a las cargas pesadas que arrastraban con los yugos que llevaban al cuello, otros se afanaban en empujar por los radios las ruedas de voluminosos carros de madera, y también había algunos que iban solos; pero todos avanzaban al mismo ritmo, con las espaldas encorvadas recibiendo la luz del sol del atardecer.


  La muchedumbre estaba tan lejos que casi no era visible, pero mientras Axel la observaba con una expresión distante pero vigilante, se acercó de manera perceptible, y la vanguardia de una turba inmensa apareció por la curva del horizonte. Al fin, a medida que la luz del día empezaba a desaparecer, el frente de la muchedumbre llegó hasta la cresta de la primera ondulación que se perdía a lo lejos, y Axel se marchó de la terraza y caminó entre las cronoflores.


  Las flores alcanzaban una altura de casi dos metros, y sus finos tallos parecidos a varas de cristal portaban una docena de hojas que habían sido transparentes pero que ahora estaban cubiertas por venas fosilizadas. En el extremo de cada uno de los tallos se encontraba la cronoflor, que tenía el tamaño de un cáliz y contaba con unos pétalos opacos que ocultaban su corazón de cristal. Su brillo diamantino resplandecía desde un millar de facetas, y el cristal parecía drenar el aire de toda luz y movimiento. Las flores se mecían en la brisa del anochecer y fulguraban como lanzas con puntas flamígeras.


  Muchos de los tallos ya no tenían flores, y Axel los examinó con minuciosidad. Un gesto de esperanza iluminaba sus facciones y sus ojos de vez en cuando mientras buscaba más de aquellos capullos. Terminó por elegir una flor grande de uno de los tallos más cercanos al muro. Se quitó los guantes y la arrancó con sus dedos fuertes.


  Mientras llevaba la flor de vuelta a la terraza, esta empezó a destellar y a deshacerse, lo que al fin liberó la luz que estaba atrapada en su núcleo. Poco a poco, el cristal se disolvió y solo quedaron intactos los pétalos exteriores. El aire que rodeaba a Axel se tornó brillante y vívido, como si estuviese cargado de los haces oblicuos que refulgían a la menguante luz del sol. Una extraña oscilación transformó la tarde por un momento, alterando de manera sutil las dimensiones del tiempo y del espacio. El pórtico oscuro de la casa perdió su pátina de antigüedad y se irguió sobre él con una particular blancura espectral, como si lo recordase en un sueño.


  Axel levantó la cabeza y volvió a echar un vistazo al otro lado del muro. El sol tan solo alcanzaba a iluminar la franja más alejada del horizonte. La muchedumbre, que antes cubría una cuarta parte de la llanura, se había retirado hasta la lejanía: el proceso se había revertido, como si el tiempo hubiese dado marcha atrás; ahora parecía estar quieta.


  La flor que Axel tenía en la mano se había encogido hasta adquirir el tamaño de un dedal de vidrio. Los pétalos volvían a cubrir el núcleo ahora oculto. Un tenue resplandor brilló en su centro antes de desaparecer, y Axel sintió que la flor se fundía en su mano como una gota helada de rocío.


  El atardecer se cernió sobre la casa, y las sombras barrieron la llanura hasta que el horizonte se fundió con el cielo. El clavecín se había quedado en silencio, y las cronoflores, que ya no reflejaban la música, estaban inertes, como si pertenecieran a un bosque embalsamado.


  Axel las miró durante unos minutos, que dedicó a contar las flores que quedaban. Después saludó a su esposa mientras cruzaba la terraza con un traje de noche que resonaba al arrastrarse por las baldosas ornamentales.


  —Qué tarde tan bonita, Axel —dijo con ternura, como si agradeciese personalmente a su marido la enorme sombra ornamentada que caía sobre el jardín y aquel ambiente oscuro y radiante. Tenía un rostro sereno e inteligente, y el pelo peinado hacia atrás sujeto con un broche de gemas, con un toque plateado. Llevaba un vestido con un amplio escote que dejaba al descubierto un cuello esbelto y una barbilla alta. Axel la contempló, orgulloso. Le ofreció el brazo, y bajaron juntos por los escalones hacia el jardín.


  —Una de las tardes más largas de este verano —confirmó Axel. Luego añadió—: He cogido una flor perfecta, querida, una joya. Si tenemos suerte, debería durar varios días. —Frunció el ceño y lanzó una mirada involuntaria hacia el muro—. Cada vez parece que se acercan más.


  Su esposa sonrió para animarlo y le sostuvo el brazo con más fuerza.


  Ambos sabían que el jardín del tiempo se moría.


  Al cabo de tres tardes, como había estimado (aunque antes de lo que hubiese preferido), el conde Axel arrancó otra flor del jardín del tiempo.


  La primera vez que miró sobre el muro vio que la turba que se acercaba cubría la mitad más alejada de la llanura y se extendía por el horizonte en una aglomeración ininterrumpida. Creyó oír los sonidos graves y fragmentarios de las voces a través del aire vacío, un murmullo hosco en el que se distinguían algunos gritos y alaridos, que no tardó atribuir a su imaginación. Por suerte, su esposa estaba tocando el clavecín, y los contrapuntos de una fuga de Bach inundaron la terraza y ahogaron cualquier otro sonido.


  La llanura que había entre la casa y el horizonte estaba dividida en cuatro grandes ondulaciones de tierra, y la cima de cada una se veía a la perfección bajo la luz oblicua. Axel se había prometido a sí mismo no contarlas nunca, pero el número era demasiado pequeño como para obviarlas, sobre todo cuando servía para marcar de manera tan evidente el avance del ejército. Por el momento, el frente ya había pasado la primera de las cimas e iba de camino hacia la segunda. El grueso de la multitud ya ocultaba la cresta y cubría el horizonte. Axel miró de izquierda a derecha a la muchedumbre y vio la extensión en apariencia interminable del ejército. Lo que al principio le había parecido el grueso de la multitud ahora no era más que una pequeña avanzadilla, uno más de la gran cantidad de regimientos similares que se extendían por la llanura. Aún no había aparecido el verdadero centro; pero, a juzgar por la amplitud del gentío, Axel estimó que, cuando al fin lo viese, el ejército ya habría cubierto cada palmo del terreno.


  Axel buscó algún vehículo o artefacto grande, pero solo vio una masa amorfa y descoordinada. No había estandartes ni banderas, ni tampoco animales ni piqueros. La multitud empujaba con las cabezas gachas y sin mirar al cielo.


  De repente, justo antes de que Axel se diese la vuelta, la avanzadilla apareció en lo alto de la segunda cima y descendió por la llanura. Lo que más sorprendió a Axel era la enorme distancia que habían cubierto mientras no estaban visibles. Las figuras ahora tenían el doble de tamaño y se distinguían a simple vista.


  Con presteza, Axel salió de la terraza, eligió una cronoflor del jardín y la arrancó por el tallo. Cuando emitió su luz compacta, Axel volvió a la terraza. Después de que la flor se hubiese encogido y convertido en una perla helada en la palma de su mano, volvió a mirar la llanura y se sintió aliviado al comprobar que el ejército se había retirado hasta el horizonte.


  Entonces se dio cuenta de que el horizonte se encontraba mucho más cerca que antes, y que lo que había considerado la línea del horizonte era en realidad la primera cresta.


  No le contó nada a la condesa cuando se reunieron para dar el paseo de la tarde, pero ella vio que su despreocupación era solo aparente e hizo todo lo posible para librarlo de la inquietud.


  Mientras bajaban por los escalones, señaló hacia el jardín del tiempo.


  —Qué vista tan maravillosa, Axel. Todavía quedan muchas flores.


  Axel asintió, sonriendo en su fuero interno al ver que su esposa intentaba tranquilizarlo. Que hubiese usado la palabra «todavía» era indicativo de que, de manera inconsciente, ella también esperaba ese final. De hecho, apenas quedaba una docena de flores de las cientos que habían crecido en el jardín, y algunas de ellas no eran más que pequeños capullos. Solo tres o cuatro habían madurado del todo. Mientras descendían hasta el lago y el vestido de la condesa susurraba contra el frío césped, Axel intentó decidirse entre coger las flores grandes primero o dejarlas para el final. Sin duda, lo mejor sería dar más tiempo a las pequeñas para crecer y madurar, una ventaja que perdería en caso de dejar las grandes las últimas, que era lo que quería hacer para el retroceso definitivo. No obstante, se dio cuenta de que en realidad no importaba demasiado: el jardín no tardaría en morir, y las flores pequeñas necesitaban mucho más tiempo del que podría darles para acumular sus núcleos de tiempo comprimido. Durante toda su vida había sido incapaz de ver el menor indicio de crecimiento en ellas. Las grandes siempre habían estado crecidas, y ninguno de los capullos había mostrado el menor desarrollo.


  Mientras cruzaban el lago, su esposa y él contemplaron el reflejo de sus cuerpos en el agua negra e inerte. Oculto por el pabellón a un lado, el gran muro del jardín al otro y la villa a lo lejos, Axel se sintió tranquilo y seguro, como si la llanura y aquella muchedumbre invasora tan solo fuese una pesadilla de la que había despertado ileso. Rodeó con un brazo la suave cintura de su mujer y la apretó con cariño contra él. En ese momento se dio cuenta de que llevaba años sin abrazarla, aunque su vida juntos había sido atemporal y recordaba como si hubiera sido el día anterior el momento en que la había llevado a vivir a la villa.


  —Axel —lo llamó su esposa con una curiosidad repentina—. Antes de que se muera el jardín…, ¿podría coger la última flor?


  Comprendiendo su petición, asintió lentamente.


  Una a una, en las tardes siguientes, él cogió las flores restantes y solo dejó para su esposa un pequeño capullo que crecía justo debajo de la terraza. Las cogía al azar y renunció a contarlas o racionarlas, por lo que también arrancó dos o tres de los pequeños capullos cuando le resultó necesario. La horda ya había llegado a la segunda y a la tercera de las crestas, y una vasta multitud avanzaba laboriosamente por el horizonte. Desde la terraza, Axel veía con claridad las filas que bajaban arrastrando los pies hacia la llanura que precedía a la última cresta, y también le llegaban de vez en cuando los sonidos de sus voces entremezcladas con gritos de rabia y restallidos de latigazos. Las carretas de madera daban tumbos de un lado a otro en sus ruedas traqueteantes, y los conductores se afanaban en controlarlas. Que él supiese, ni un solo miembro del gentío era consciente de cuál era su destino. En lugar de ello, cada uno avanzaba fijándose en los pies de la persona que tenía delante, y aquel ritmo era lo que los mantenía unidos. Axel esperó en vano que, lejos en el horizonte, el verdadero centro se moviese en una dirección diferente y que la multitud alterase su curso poco a poco para alejarse de la villa y desaparecer de la llanura como el reflujo de la marea.


  La penúltima de las tardes, cuando arrancó la última flor, el frente de la turba ya había alcanzado la tercera cresta y empezaba la bajada. Mientras esperaba a la condesa, Axel miró las dos flores que quedaban, sendos pequeños capullos que los harían retroceder tan solo unos pocos minutos la tarde siguiente. Los tallos cristalinos del resto de flores muertas se elevaban hacia el cielo, pero el jardín al completo había perdido su floración.


  Axel pasó en la biblioteca la mañana siguiente, tranquilo, guardando sus manuscritos más excepcionales en las vitrinas de cristal que tenía entre las galerías. Caminó despacio por la galería de los retratos y limpió con esmero cada uno de los cuadros, luego ordenó su escritorio y cerró la puerta al salir. Por la tarde, se mantuvo ocupado en las salas de estar y ayudó discretamente a su esposa a limpiar los adornos y a colocar los jarrones y los bustos.


  Por la tarde, cuando el sol se ponía por detrás de la casa, ambos estaban cansados y sucios y no habían intercambiado ni una palabra. En el momento en que su esposa estaba a punto de marcharse a la sala de música, Axel se dirigió a ella:


  —Esta noche cogeremos juntos las flores, querida —comentó con sosiego—. Una para cada uno.


  Echó un vistazo somero por encima del muro. A menos de un kilómetro, oyó el enorme rugido sordo de aquel ejército caótico y vio que el círculo de metal y látigos se acercaba cada vez más a la casa.


  Axel arrancó con presteza la flor, un capullo más pequeño que un zafiro que titiló con suavidad e hizo retroceder durante un instante al tumulto en el exterior antes de que este avanzase de nuevo.


  Axel intentó obviar el clamor y paseó la mirada por la villa mientras contaba las seis columnas del pórtico; después dirigió la vista hacia el disco plateado del lago en el jardín, un cuenco que reflejaba los últimos rayos del sol del ocaso, y hacia las sombras que se proyectaban entre los altos árboles y se alargaban entre la hierba fresca. Permaneció en el puente donde su esposa y él habían descansado tantos veranos, cogidos de la mano…


  —¡Axel!


  El tumulto del exterior resonó en el aire, y miles de voces bramaron a tan solo veinte o treinta metros. Una piedra salió disparada por encima del muro, aterrizó entre las cronoflores y destrozó algunos de los quebradizos tallos. La condesa corrió hacia él, y más proyectiles restallaron al otro lado del muro. En ese momento, una pesada baldosa voló por encima de sus cabezas y se estrelló contra una de las ventanas del conservatorio.


  —¡Axel!


  La rodeó con los brazos y se colocó la corbata de seda que el hombro de ella había empujado entre las solapas.


  —¡Rápido, querida, la última flor!


  La guio escaleras abajo y atravesaron el jardín. La condesa cogió el tallo con sus dedos enjoyados, lo cortó limpiamente y dejó la flor en la palma de sus manos.


  Por un instante, el tumulto cedió un poco y Axel se recompuso. A la vívida luz resplandeciente de la flor, el conde vio los ojos blancos y asustados de su mujer.


  —Sujétala todo lo que puedas, querida, hasta que desaparezca del todo.


  Se quedaron juntos en la terraza mientras la condesa sostenía aquella joya moribunda y resplandeciente y el aire se cernía sobre ellos a medida que los gritos procedentes del exterior se incrementaban de nuevo. La muchedumbre había empezado a golpear las pesadas puertas de metal, y toda la villa temblaba con el impacto.


  Cuando desapareció el último resplandor de luz, la condesa elevó las palmas al cielo, como si soltase un pájaro invisible, y después, en un último acceso de valentía, tomó las manos de su marido y le dedicó una sonrisa tan radiante como la flor que acababa de desaparecer.


  —¡Oh, Axel! —gritó.


  La oscuridad se abatió sobre ellos con la presteza de una espada.


  Jadeando y maldiciendo, el frente de la turba llegó a los restos del muro derribado que rodeaban la villa devastada. Después, los carros también pasaron por encima de él y de los surcos resecos de lo que en otra época había sido un sendero ornamentado. Las ruinas de lo que había sido una espaciosa villa apenas interrumpieron el paso de la incesante marea de gente. El lago estaba vacío, y unos árboles caídos se pudrían en el fondo, donde también se oxidaba un viejo puente. Las malas hierbas crecían entre el descuidado césped del jardín y cubrían los senderos ornamentales y las barreras de piedra tallada.


  La mayor parte de la terraza se había derrumbado, y el grupo principal de la muchedumbre ya empezaba a atravesar el jardín evitando la villa destrozada, pero algunos de los más curiosos habían empezado a escalar y a rebuscar entre las ruinas. Las puertas se habían podrido en los goznes y los techos se habían derrumbado. En la sala de música, habían convertido en leña un viejo clavecín, pero aún quedaban unas pocas teclas entre el polvo. Habían tirado todos los libros de las estanterías de la biblioteca, los lienzos estaban rajados y los marcos dorados esparcidos por el suelo.


  Cuando el grueso de la multitud llegó hasta la villa, comenzó a sobrepasar el muro a lo largo de toda su extensión. Recorrieron a trompicones el lago vacío, atravesaron la terraza y se empujaron por la casa hasta las puertas abiertas del ala norte.


  Solo una zona resistió aquella oleada interminable. Justo debajo de la terraza, entre el balcón destrozado y el muro, había unos arbustos muy espinosos y frondosos de casi dos metros de alto. El follaje punzante formaba una masa impenetrable, y los que pasaban alrededor caminaban con cuidado al ver la belladona que había enredada entre las ramas. La mayoría estaban demasiado absortos buscando dónde pisar entre las losas desprendidas para ver lo que había en el centro de los arbustos espinosos, donde dos estatuas de piedra, la una junto a la otra, se erigían sobre los jardines desde ese lugar protegido. La mayor de las estatuas era la efigie de un hombre con barba que llevaba una chaqueta de cuello alto y un bastón bajo el brazo. Junto a él había una mujer con un elaborado traje de falda larga y una cara delicada y serena que ni el viento ni la lluvia parecían haber deteriorado. En la mano izquierda, la mujer sostenía con cuidado una rosa, cuyos pétalos eran tan finos que casi resultaban transparentes.


  Cuando el sol se ocultó detrás de la casa, un único rayo de luz resplandeció a través de una cornisa destrozada, iluminó la rosa y reflejó el revoltijo de pétalos en las estatuas; por un breve instante, la piedra gris fue indistinguible de la desaparecida carne de las personas que habían dado lugar a aquellas estatuas.


  1962


  Los mil sueños de Stellavista


  Ya nadie viene a Vermilion Sands, y supongo que habrá pocas personas que hayan oído hablar del lugar. Pero hace diez años, cuando Fay y yo nos mudamos al 99 de Stellavista justo antes de que se rompiese nuestro matrimonio, aquella colonia aún se recordaba como el antiguo patio de recreo de estrellas de cine, herederas indisciplinadas y cosmopolitas excéntricos en aquellos años fabulosos previos al Receso. Cierto es que la mayor parte de las villas abstractas y los palacetes falsos estaban vacíos; sus enormes jardines, descuidados; las piscinas de dos alturas, secas. La degradación del lugar lo hacía parecer un parque de atracciones abandonado, pero también quedaba en el aire la suficiente extravagancia como para que el visitante se diera cuenta de que los gigantes acababan de marcharse.


  Recuerdo el día en que llegamos a Stellavista en el coche del agente inmobiliario, y lo emocionados que estábamos Fay y yo bajo nuestra fachada de burgueses respetables. Diría que Fay estaba incluso un tanto impresionada, ya que una o dos personalidades importantes vivían tras las terrazas cerradas, y estoy seguro de que fuimos los clientes más fáciles a los que se había tenido que enfrentar el agente desde hacía meses.


  Cabe suponer que por eso nos había enseñado los lugares más extravagantes en primer lugar. Era evidente que la media docena que habíamos visto al principio eran los habituales, los que enseñaba con la esperanza de que los comprara algún cliente incauto que se quedase deslumbrado o, en todo caso, que perdiera temporalmente cualquier criterio de comparación y aceptara el primero convencional y tolerable que visitaran después.


  Había uno, justo al salir de Stellavista y M, que habría desorientado incluso a un surrealista de la vieja escuela con un subidón de heroína. Quedaba oculto de la carretera gracias a un cúmulo de frondosos y polvorientos rododendros, y estaba formado por seis esferas cubiertas de aluminio suspendidas de un enorme pescante de hormigón como si de los elementos de una escultura móvil se tratase. El salón se encontraba en el interior de la mayor de las esferas. En el resto, que eran cada vez más pequeñas y ascendían en espiral hacia los cielos, estaban los dormitorios y la cocina. Muchas de las planchas del exterior estaban agujereadas, y toda la deslustrada estructura colgaba sobre la maleza que sobresalía entre las grietas del patio de hormigón como un conjunto de naves espaciales olvidadas en un solar yermo.


  Stamers, el agente, nos dejó sentados en el coche, que había quedado parcialmente oculto tras los rododendros. Se dirigió a la carrera hacia la entrada y encendió las luces del lugar. (Huelga decir que todas las casas de Vermilion Sands eran psicotrópicas). Se oyó un zumbido ahogado, y las esferas se agitaron y empezaron a rotar, rozando contra la maleza.


  Sentada en el coche, Fay alzó la vista sorprendida ante aquel espectáculo precioso y horrible, pero la curiosidad me obligó a salir del coche y acercarme a la entrada. A medida que lo hacía, la gran esfera acudía titubeante a mi encuentro y reducía la velocidad seguida por las más pequeñas.


  Con arreglo al folleto del anuncio, un magnate de la televisión había construido la casa ocho años antes como lugar de retiro durante los fines de semana. Era un lugar de extenso linaje: en ella habían vivido dos actrices en ciernes, un psiquiatra, un compositor ultrasónico (el difunto Dmitri Shochmann, un demente muy famoso. Recuerdo que había invitado a un nutrido grupo de personas a su fiesta de suicidio, pero nadie acudió para presenciarlo. Mortificado, fracasó en el intento) y un estilista de automóviles. Con un pedigré de esa categoría, la casa no debería haber tardado ni una semana en ocuparse, incluso en Vermilion Sands. El hecho de que llevase en el mercado varios meses, o incluso años, indicaba que los inquilinos anteriores no habían tenido una estancia muy agradable.


  La esfera principal flotaba vacilante a unos tres metros de donde yo me hallaba, y la entrada descendía hacia el interior. Stamers se encontraba en el umbral y sonreía animado, pero daba la impresión de que el lugar estaba inquieto por alguna razón. Cuando puse el pie en él, la esfera se sacudió para apartarse, como si se hubiese alarmado. La entrada se alejó de mí e hizo que resto de las esferas se agitaran un poco.


  Siempre es interesante ver cómo una casa psicotrópica trata de ajustarse a los desconocidos, sobre todo a aquellos que muestran recelo o le resultan sospechosos. El tipo de respuesta varía y está determinado por una mescolanza de reacciones anteriores a emociones negativas, la hostilidad de los inquilinos pasados o un encuentro traumático con un sicario o un ladrón (aunque estos suelen mantenerse alejados de las viviendas PT, ya que corren peligro de que un balcón se vuelque o los pasillos se estrechen sin previo aviso). La reacción inicial es un buen indicativo de la verdadera condición de la casa, y mucho más valiosa que cualquier cháchara comercial sobre caballos de potencia o módulos de elasticidad.


  Sin duda, aquella estaba a la defensiva. Cuando subí a la entrada, Stamers se afanaba a la desesperada con el tablero de mandos, que se encontraba en un hueco de la pared que había detrás de la puerta, todo para bajar el volumen lo máximo posible. Los agentes inmobiliarios solían elegir un volumen medio-alto para elevar las respuestas PT.


  Me dedicó una ligera sonrisa.


  —Los circuitos están un poco gastados. Nada serio, los reemplazaremos cuando firme. Algunos de los propietarios anteriores se dedicaban al negocio del espectáculo y tenían una visión demasiado simplista de lo que es una vida plena.


  Asentí mientras me encaminaba al balcón que rodeaba el amplio salón ubicado a ras del suelo. Era una estancia muy bonita que contaba con paredes de plástex opaco y techos de fluovidrio blanco. Pero allí se había producido un acontecimiento terrible. Como en respuesta a mi presencia, el techo se elevó un poco y las paredes se volvieron algo menos opacas, reflejando así mi búsqueda de perspectiva. Reparé en que se estaban formando unos curiosos bultos moteados allí donde había sufrido daños y se había arreglado de cualquier manera. Unas grietas ocultas habían empezado a deformar la esfera y a crear unos nódulos que sobresalían en una de las alcobas como una pompa de chicle demasiado estirada.


  Stamers me tocó el codo.


  —Tiene unas respuestas muy enérgicas, ¿verdad, señor Talbot?


  Puso la mano en la pared que estaba a nuestra espalda. El plástex se agitó y removió como si se tratase de pasta de dientes en ebullición y después se unió para formar una pequeña repisa. Stamers se sentó en el borde, que se expandió al instante para adecuarse a los contornos de su cuerpo y luego formó un respaldo y unos reposabrazos.


  —Siéntese y relájese, señor Talbot. Como si estuviera en casa.


  El asiento me envolvió como una gran mano blanca y, de inmediato, las paredes y el techo se calmaron. Sin duda, la primera tarea de Stamers era separar del suelo a los clientes para que sus inquietos pasos no hiciesen más daño. Seguro que alguno de los últimos inquilinos se había dedicado a recorrer la casa angustiado sin parar de hacer crujir los nudillos.


  —Por supuesto, lo que se encontrará aquí son unidades personalizadas —comentó Stamers—. Los ligamentos de vinilo del plástex se crearon a mano. Molécula a molécula, como quien dice.


  Sentí que la estancia se movía a mi alrededor. El techo había empezado a dilatarse y a contraerse en pulsos constantes, una respuesta demasiado exagerada a nuestros ritmos respiratorios que quedaba amortiguada por unos intensos espasmos transversales que eran el resultado de algún tipo de dolencia cardiaca.


  La casa no solo estaba asustada por nuestra presencia, sino también muy enferma. Alguien, quizá Dmitri Shochmann, guiado por el odio que sentía por sí mismo, se había autoinfligido una terrible herida, y la casa repetía la respuesta de aquel momento. Cuando estaba a punto de preguntarle a Stamers si la fiesta de suicidio se había llevado a cabo en aquella estancia, se levantó y se puso a mirar a su alrededor, ansioso.


  En ese mismo momento me empezaron a pitar los oídos. Por algún extraño motivo, había aumentado la presión del aire del salón y unas ráfagas de vieja arenilla revoloteaban por el pasillo hacia la salida.


  Stamers se puso en pie y el asiento volvió a replegarse en el interior de la pared.


  —Esto… Señor Talbot, vayamos a dar un paseo por el jardín, así verá la…


  Se quedó en silencio y un sobresalto le torció el gesto. El techo se había contraído como una enorme vejiga blanca y descendido hasta quedarse a un metro y medio sobre nuestras cabezas.


  —… descompresión explosiva —terminó de decir de manera casi automática, al tiempo que me cogía del brazo—. No lo entiendo —murmuró, mientras entrábamos al pasillo y notábamos la ráfaga de aire.


  Sabía muy bien lo que había ocurrido. Tal como esperaba, encontramos a Fay curioseando en el tablero de mandos y moviendo de un lado a otro los controles de volumen.


  Stamers pasó a su lado a toda prisa. El techo empezó a extenderse hacia fuera y absorbió el aire por la entrada, con lo que casi fuimos arrastrados al interior. El agente llegó hasta el panel de emergencia y apagó la casa.


  Se abrochó la camisa con los ojos abiertos como platos.


  —Por poco, señora Talbot, por muy poco —dijo, antes de dedicarnos una carcajada histérica.


  Mientras volvíamos al coche y las esferas gigantes descansaban entre la maleza, Stamers dijo:


  —Bien, señor Talbot, es una buena propiedad. Tiene un linaje extraordinario para tratarse de una casa de tan solo ocho años. Es un desafío emocionante; ya sabe, una nueva dimensión en lo relativo a viviendas.


  Le dediqué una débil sonrisa.


  —Quizá, pero diría que no es lo que buscamos, ¿verdad?


  Nos habíamos mudado a Vermilion Sands con la intención de quedarnos allí dos años mientras abría un bufete en el centro de Red Beach, a unos treinta kilómetros. Aparte del polvo, el esmog y los precios desorbitados en Red Beach, un buen motivo para salir a Vermilion Sands era que muchos clientes potenciales se pudrían allí en viejas mansiones: reinas del cine olvidadas, empresarios solitarios y esa clase de gente, de la más litigiosa del mundo. Cuando estuviese instalado, podría hacer rondas por las mesas de bridge y por las cenas, para incentivar de manera discreta las ganas de reducir herencias e incumplir contratos.


  No obstante, mientras conducíamos por Stellavista para inspeccionar la zona, me pregunté si encontraríamos un lugar apropiado. No tardamos en pasar junto a un falso zigurat asirio (el último propietario sufría el baile de San Vito y toda la estructura seguía vibrando como si fuese una torre de Pisa galvanizada) y una base de submarinos reconvertida (el problema aquí había sido el alcoholismo: podíamos sentir cómo la melancolía y la impotencia se filtraban a través de esas enormes paredes húmedas).


  Stamers se dio por vencido y nos devolvió a la realidad. Por desgracia, las propiedades más convencionales no eran mucho mejores. El verdadero problema era que la mayor parte de Vermilion Sands está formada por casas psicotrópicas antiguas o primitivo-fantástica, de una época en la que las posibilidades que ofrecía el nuevo medio bioplástico se les habían subido a la cabeza a los arquitectos. Eran de unos años antes de que se llegara a un compromiso entre usar el cien por cien de materiales receptivos y las casas no receptivas del pasado. Las primeras casas PT tenían tantas sensicélulas distribuidas por la estructura que se hacían eco de cada cambio de humor y de posición de los residentes, por lo que vivir en una de ellas era como habitar en el cerebro de una persona.


  Por desgracia, el bioplástico precisa de un montón de ejercicio o, de lo contrario, se vuelve rígido y se agrieta. Por eso, mucha gente piensa que a los edificios PT se les sigue dando recuerdos innecesariamente sutiles y que son demasiado sensibles. Circula la historia apócrifa de un millonario de origen plebeyo a quien expulsaron de una mansión de un millón de dólares que había comprado a una familia aristocrática. La habían entrenado para responder con el mal genio y la grosería características de la familia, así que reaccionó de manera discordante cuando se reajustó al millonario, pues comenzó a parodiar de manera involuntaria su tranquilidad y su buena educación.


  Pero por intrusivos que sean los ecos de los antiguos inquilinos, no cabe duda de que esto también tiene sus ventajas. En muchas casas PT de precio medio resuenan las risas pasadas de familias felices, la armonía relajada de matrimonios exitosos. Eso era justo lo que quería para Fay y para mí. En el último año nuestra relación había empezado a enfriarse, y una casa muy bien integrada con unos reflejos saludables, como podría ser la de un próspero presidente de banco y su devota esposa, nos habría venido muy bien para solucionar nuestros problemas.


  Hojeando los folletos cuando llegamos al final de Stellavista, vimos que los presidentes de banco dóciles no abundaban en Vermilion Sands. Los pedigrís estaban llenos de ejecutivos de televisión que sufrían de úlcera y que se habían divorciado cuatro veces o, simplemente, aparecían discretamente en blanco.


  El 99 de Stellavista pertenecía a esa última categoría. Cuando salimos del coche y caminamos hasta la entrada, busqué datos de los antiguos inquilinos, pero solo aparecía el nombre de la propietaria original: la señorita Emma Slack, sobre cuya orientación psíquica no se daban detalles.


  Resultaba obvio que se trataba de la casa de una mujer. Tenía la forma de una orquídea enorme y se elevaba sobre una plataforma de hormigón baja que había en el centro de una pista de gravilla azul. Las alas de plástex blanco, que se correspondían con el salón a un lado y el dormitorio principal al otro, sobresalían entre los magnolios de la parte trasera. Entre esas dos alas, en el primer piso, una terraza abierta rodeaba una piscina con forma de corazón. La terraza salía del bulbo central, una zona de tres pisos en la que se encontraba el apartamento del chófer y una gigantesca cocina de dos pisos.


  La casa parecía estar en buenas condiciones. El plástex no estaba deteriorado, y las juntas recorrían las paredes hasta las esquinas como si de las venas de una hoja gigante se tratase.


  Me pareció curioso que Stamers no se apresurara por encenderla. Señaló a izquierda y derecha mientras subíamos por la escalera de cristal a la terraza y comentaba varias características atractivas, pero no hizo esfuerzo alguno por buscar el tablero de mandos, lo que me hizo sospechar de la existencia de una conversión estática: buen número de casas PT se inmovilizan en cierta posición al final de sus vidas útiles y se convierten en casas estáticas más tolerables.


  —No está mal —admití mientras contemplaba el agua celeste y Stamers soltaba un superlativo detrás de otro. A través del cristal del fondo de la piscina vimos que el coche aparcado debajo se dibujaba como una ballena de colores que dormía sobre el lecho oceánico—. Esto es justo lo que buscamos. Pero ¿qué tal si la enciende?


  Stamers me rodeó y se dirigió a Fay.


  —Seguro que primero querrá echarle un vistazo a la cocina, señor Talbot. No hay prisa. Siéntase como en casa.


  La cocina era maravillosa. Contaba con unos resplandecientes tableros de mandos y unidades automáticas. Todo empotrado y estilizado, integrado cromáticamente, con unos dispositivos complejos que se plegaban para recogerse en armarios que se cerraban solos. Hervir un huevo me habría llevado varios días.


  —Menuda maquinaria —comenté. Fay deambulaba por el lugar, obnubilada, sin dejar de tocar las superficies cromadas—. Parece instrumental para producir penicilina. —Toqué el folleto—. Pero ¿por qué es tan barata? Son veinticinco mil. Me parece regalada.


  Los ojos de Stamers resplandecieron. Me dedicó una sonrisa amplia y conspiratoria, como si quisiera hacerme creer que aquel era mi día de suerte. Me guio en un recorrido por el cuarto de juegos y la biblioteca, sin dejar de reseñar las bondades de la casa y ensalzar las facilidades de la hipoteca a treinta y cinco años que ofrecía su empresa (querían cualquier cosa menos efectivo: así no se ganaba dinero) y la belleza y la simplicidad del jardín (que en su mayor parte estaba formado por plantas perennes de poliuretano).


  Al fin, convencido de que ya la había vendido, encendió la casa.


  En ese momento no sabía qué era, pero en aquella casa había ocurrido algo extraño. Emma Slack sin duda había sido una mujer con una personalidad fuerte y tendenciosa. Mientras paseaba despacio por el salón vacío, sentí que las paredes se doblaban y alejaban hacia fuera, que los umbrales de las puertas se ensanchaban al acercarme y que unos extraños ecos se agitaban entre los recuerdos que vivían incrustados en la casa. Las reacciones eran fortuitas, pero en cierto modo inquietantes y perturbadoras; daba la impresión de que alguien te estuviese mirando todo el tiempo desde detrás de ti. Cada estancia se ajustaba al sonido suave e irregular de mis pasos, como si en cada una de ellas pudiera aflorar la posibilidad de un arrebato pasional o temperamental.


  Ladeé la cabeza y me pareció oír otros ecos, delicados y femeninos, un movimiento turbulento y grácil que se reflejó en un breve y fluido remolino en una esquina o en el decoroso despliegue de un hueco o un pasaje abovedado.


  Luego, de repente, el ambiente se invirtió y volvió a ser inquietante sin razón aparente.


  Fay me tocó el brazo.


  —Howard, qué raro.


  Me encogí de hombros.


  —Pero es interesante. Recuerda que nuestras propias reacciones empezarán a sobreponerse a estas en unos pocos días.


  Fay negó con la cabeza.


  —No lo soporto, Howard. Seguro que el señor Stamers tiene alguna normal.


  —Querida, Vermilion Sands es lo que es. No esperes encontrarte con las típicas afueras. Los que viven por aquí son muy individualistas.


  Miré a Fay. Su pequeña cara ovalada, la boca y la barbilla de aspecto infantil, el flequillo rubio y su nariz respingona, todo en ella parecía estar inquieto y confundido.


  Le pasé un brazo por los hombros.


  —Muy bien, cariño, tienes razón. Encontremos un lugar en el que asentarnos y descansar. ¿Qué le decimos a Stamers?


  Para mi sorpresa, Stamers no pareció decepcionado. Cuando negué con la cabeza, hizo un amago de protestar, pero cejó en su empeño y apagó la casa.


  —Sé cómo se siente la señora Talbot —comentó mientras bajábamos por la escalera—. Algunos de estos lugares albergan demasiada personalidad en su interior. No es fácil vivir con alguien como Gloria Tremayne.


  Me detuve a dos escalones del final. Y entonces fue cuando aquel nombre resonó en mi cabeza.


  —¿Gloria Tremayne? Pensaba que la única propietaria había sido la señorita Emma Slack.


  Stamers asintió.


  —Sí. Gloria Tremayne. Emma Slack era su nombre real. No diga que se lo dije yo, aunque todos los que viven por aquí lo saben. Evitamos difundirlo en la medida de lo posible. Si dijéramos que perteneció a Gloria Tremayne, no vendría nadie a ver la casa.


  —Gloria Tremayne —repitió Fay, desconcertada—. Era esa actriz de cine que le pegó un tiro a su marido, ¿verdad? Un famoso arquitecto… Howard, ¿no te encargaste tú del caso?


  Mientras Fay hablaba, me di la vuelta y elevé la vista hacia la escalera y la solana recordando uno de los casos más famosos de la década. Me había encargado de él hacía diez años, y su desarrollo y la sentencia marcaron el final de toda una generación y mostraron las irresponsabilidades del mundo previo al Receso. Aunque la absolvieron, todo el mundo sabía que Gloria Tremayne asesinó a sangre fría a su marido, el arquitecto Miles Vanden Starr. La mujer se salvó gracias al piquito de oro de su defensa, el abogado Daniel Hammett, a quien había ayudado un joven llamado Howard Talbot.


  —Sí, participé en su defensa —respondí—. Parece que fue hace una eternidad. Angelito, espera en el coche. Me gustaría comprobar algo.


  Antes de que pudiese seguirme, subí al trote por las escaleras hacia la terraza y cerré detrás de mí las puertas dobles acristaladas. Inertes e inactivas, las paredes blancas ascendían hacia los cielos a ambos lados de la piscina. El agua estaba tranquila, un bloque transparente de tiempo condensado a través del que se veían las figuras ahogadas de Fay y Stamers sentados en el coche, como si perteneciesen a un fragmento embalsamado de mi futuro.


  Durante el juicio, diez años antes, me había pasado tres semanas a unos pocos metros de Gloria Tremayne. Como el resto de los presentes en la sala abarrotada, nunca olvidaré su gesto adusto, los ojos sosegados que escrutaban a cada uno de los testigos —un chófer, un forense y los vecinos que habían oído los tiros— mientras daban su testimonio, como una araña acusada por sus víctimas que nunca mostrase emoción ni reacción algunas. A medida que desmadejaban su red, hebra a hebra, ella permaneció allí, impasible en su centro, lo que no le dejó a Hammett ningún apoyo ni resquicio para cambiar aquella imagen («el Rostro de Hielo») que la mujer había proyectado hacia el exterior durante los quince años anteriores.


  Al final, quizá fuera eso lo que la salvó. El juez fue incapaz de ver más allá de aquel enigma. Para ser sincero, en la última semana del juicio ya había perdido el interés. Mientras ayudaba a Hammett abriendo y cerrando su maletín de madera rojo (el sello distintivo del abogado, que servía para desviar la atención del jurado) cuando él me lo indicaba, le consagraba toda mi atención a Gloria Tremayne intentando descubrir alguna imperfección en aquella máscara que me permitiese entrever algo de su personalidad. Supongo que no era más que otro joven ingenuo que se había enamorado de un mito fabricado por miles de agentes de publicidad, pero en aquel momento la sensación era real. Cuando la absolvieron, el mundo volvió a girar como siempre.


  El que hubiese burlado a la justicia no importaba. Por extraño que pareciese, Hammett la consideraba inocente. Igual que otros muchos abogados de éxito, había basado su carrera en el principio de procesar a los culpables y defender a los inocentes, lo que le aseguraba un alto porcentaje de éxito y le permitía granjearse la reputación de brillantez e invencibilidad. Cuando defendió a Gloria Tremayne, la mayoría de los abogados pensaban que su estudio le había sobornado para olvidarse de sus principios, pero en realidad había sido él quien se había ofrecido voluntario. Quizás él también se hubiera encaprichado de ella en secreto.


  Por supuesto, no volví a verla. El estudio la despidió en cuanto se estrenó su siguiente película. Más tarde volvió a ser noticia por un accidente de tráfico que había tenido bajo los efectos de las drogas, y luego desapareció en un limbo de psiquiátricos y centros de rehabilitación para el alcoholismo. Murió cinco años después, y apenas unos pocos periódicos le dedicaron unas líneas.


  Stamers tocó la bocina en la calle. Volví sobre mis pasos con parsimonia a través del salón y de las habitaciones escrutando los suelos vacíos y pasando las manos por las suaves paredes de plástex, mientras me preparaba para sentir el impacto de la personalidad de Gloria Tremayne. Era una bendición que toda la casa estuviese impregnada de su presencia, que cada matriz y sensicélula estuvieran imbuidas de miles de ecos suyos, que cada instante de emoción se combinara para formar una réplica más íntima de lo que nadie, aparte de su marido, había llegado a experimentar jamás. La Gloria Tremayne con la que me había obsesionado ya no existía, pero aquella casa era un santuario en el que se encontraban sepultados vestigios de su alma.


  Al principio, todo transcurrió con calma. Fay protestó, pero prometí que le compraría un nuevo abrigo de visón con lo que nos íbamos a ahorrar gracias a aquella casa. Además, tuve el cuidado de mantener el volumen bajo durante las primeras semanas para que no hubiese ningún tipo de conflicto entre las voluntades femeninas. Uno de los grandes problemas de las casas psicotrópicas es que, cuando llevas en ellas varios meses, tienes que subir el volumen para conseguir la misma imagen del último propietario, y esto aumenta la sensibilidad de las células de memoria y su índice de contaminación. Al mismo tiempo, aumentar el refuerzo psíquico pone de relieve las emociones más básicas. En lugar de disfrutar de la mejor cara del anterior inquilino, se empieza a percibir sus desaires. En mi caso, quería paladear la quintaesencia de Gloria Tremayne durante todo el tiempo que fuera posible, por lo que lo racionaba: bajaba el volumen cuando estaba fuera durante el día, y lo encendía solo en las habitaciones que usaba por la tarde.


  Me desentendí de Fay desde el primer momento. No solo nos preocupaban los típicos problemas a los que se tiene que enfrentar una pareja que se muda a una nueva casa —desvestirme en aquel dormitorio durante la primera noche había sido como repetir la luna de miel—, sino que también estaba del todo inmerso en la estimulante personalidad de Gloria Tremayne, y la buscaba en cada alcoba y recoveco de la casa.


  Por las tardes me sentaba en la biblioteca y la sentía a mi alrededor, en las vibrantes paredes, flotando junto a mí cuando deshacía las maletas como un solícito súcubo. Mientras bebía whisky junto a la piscina de color azul oscuro a medida que se acercaba la noche, analizaba su personalidad y cambiaba de humor a propósito para evocarle una amplia gama de respuestas. Las células de memoria de la casa estaban vinculadas a la perfección y no dejaban entrever ninguno de los defectos de su carácter, que siempre era reposado y lleno de autocontrol. Si saltaba de la silla y cambiaba de improviso el estereograma de Stravinski por Stan Kenton y luego por el Modern Jazz Quartet, la estancia ajustaba su ritmo y su humor sin esfuerzo alguno.


  Aun así, ¿cuánto tiempo me llevó darme cuenta de que había otra personalidad presente en esa casa y empezar a sentir aquella extraña inquietud que Fay y yo habíamos notado tan pronto como Stamers la encendió? No fui consciente durante unas pocas semanas, mientras el lugar seguía respondiendo a mi visión idealista de aquella famosa. Mientras la devoción que profesaba al espíritu de la difunta Gloria Tremayne era el estado de ánimo dominante, la casa lo interpretaba en consonancia y solo recordaba los aspectos más sosegados de la personalidad de Gloria Tremayne.


  Pero aquel reflejo no tardaría en oscurecerse.


  Fay fue la que destruyó el embrujo. No tardó en darse cuenta de que las respuestas iniciales iban siendo sustituidas por otras más apacibles y, en su opinión, pertenecientes a una época más peligrosa de su pasado. Después de hacer todo lo posible por aguantarlas, trató tímidamente de echar a Gloria subiendo y bajando el volumen, poniendo al máximo los bajos, que acentuaban las respuestas masculinas, y al mínimo los agudos.


  Una mañana la pillé de rodillas junto al tablero de mandos, hurgando con un destornillador en la caja de memoria. Al parecer, pretendía borrar todos los datos allí almacenados.


  La aparté, cerré la unidad y enganché la llave en mi cadena.


  —Cariño, la compañía hipotecaria podría demandarnos por destruir el linaje. Sin él, esta casa perdería su valor. ¿Qué tratas de hacer?


  Fay se limpió las manos en la falda y me miró fijamente con la barbilla levantada.


  —Trato de devolverle a este lugar un poco de cordura y, ya que estoy, recuperar mi matrimonio. Me dio la impresión de que lo encontraría ahí dentro.


  La rodeé con el brazo y la giré hacia la cocina.


  —Cariño, vuelves a pasarte de intuitiva. Relájate e intenta no estropearlo todo.


  —¿Estropear…? Howard, ¿de qué hablas? ¿Acaso no tengo derecho a estar con mi marido? Estoy harta de compartirlo con una neurótica homicida que murió hace cinco años. ¡Es terriblemente macabro!


  Mientras ella pronunciaba aquellas palabras, me estremecí y sentí que las paredes del pasillo se oscurecían y se apartaban a la defensiva. El aire se vició y se agitó, como el de un día plomizo de tormenta.


  —Fay, sabes que se te da muy bien exagerar… —Busqué por la cocina, desorientado por un instante mientras las paredes del pasillo se movían adelante y atrás—. No sabes la suerte que tienes…


  No pude añadir nada más antes de que me interrumpiese. Al cabo de segundos, nos encontrábamos inmersos en una violenta discusión. Fay abandonó toda cautela, supongo que con la esperanza de dañar la casa de manera permanente. Por otro lado, yo fui un estúpido y dejé que aflorasen viejas cuentas pendientes con ella. Mi esposa terminó por marcharse a su dormitorio, y yo irrumpí en el salón destrozado y me tiré con violencia en el sofá.


  Encima de mí, el techo empezó a moverse y a temblar. Era del color de las tejas y estaba moteado aquí y allá con unas venas iracundas que hacían que las paredes pareciesen cada vez más cerca. La presión del aire subió, pero estaba demasiado cansado como para abrir una ventana, así que permanecí sentado inmerso en aquel intenso pozo de rabia.


  Debió de ser en ese momento cuando reconocí la presencia de Miles Vanden Starr. Todos los ecos de la personalidad de Gloria Tremayne habían desaparecido y, por primera vez desde la mudanza, había recuperado mi perspectiva habitual. La rabia y el resentimiento del salón eran muy persistentes, mucho más de lo que cabía esperar tras una simple pelea. Las paredes siguieron palpitando y retorciéndose durante media hora, mucho después de que se me pasase el enfado, cuando ya me había levantado y empezado a examinar la estancia con la cabeza despejada.


  Aquella ira, profunda y frustrada, sin duda era masculina. Di por hecho, y estaba en lo cierto, que la fuente original era Vanden Starr, quien había diseñado la casa para Gloria Tremayne y vivido allí más de un año antes de morir. El hecho de haber dejado tan marcada la caja de memoria era indicativo de que aquella atmósfera de hostilidad ciega y neurótica se había mantenido durante todo aquel tiempo.


  A medida que menguaba el resentimiento, comprobé que Fay había logrado su objetivo; al menos, de manera temporal. La tranquila personalidad de Gloria Tremayne se había esfumado. Aquel diseño femenino seguía allí, con un tono más agudo y estridente, pero la presencia dominante sin duda era la de Vanden Starr. El nuevo estado de ánimo de la casa me recordó las fotografías de aquel hombre en el juzgado; con semblante irascible, hacia 1950, en compañía de Le Corbusier o Lloyd Wright, paseándose por algún proyecto de viviendas en Chicago o Tokio como un pequeño dictador, con la mandíbula prominente, papada y unos ojos grandes y enfermizos; y luego las de Vermilion Sands: fotografías de 1970 en las que se codeaba con la colonia cinematográfica tan en su ambiente como un tiburón en una pecera.


  Aun así, había poder detrás de aquellos torvos impulsos. En respuesta a nuestra discusión, la presencia de Vanden Starr había descendido sobre el 99 de Stellavista como una nube negra. Al principio, traté de recuperar la calma que reinaba antes, pero esta había desaparecido, y la irritación que sentía por perderla no hizo más que alimentar dicha nube. Una característica desafortunada de las casas psicotrópicas es el factor de resonancia: las personalidades diametralmente opuestas no tardan en estabilizar su relación, y resulta inevitable que el eco afecte a la nueva fuente. Pero las personalidades que tienen una frecuencia y amplitud similares se refuerzan mutuamente y se adaptan para reconfortarse entre ellas. No tardé en adquirir rasgos del carácter de Vanden Starr, y mi crispación con Fay solo provocó en la casa un creciente antagonismo.


  Más tarde me di cuenta de que, en realidad, estaba tratando a Fay justo de la misma manera en que Vanden Starr había tratado a Gloria Tremayne, reproduciendo los pasos de su tragedia con unas consecuencias igual de desastrosas.


  Fay percibió al instante el cambio de personalidad de la casa.


  —¿Qué le sucede a nuestro inquilino? —espetó durante la cena la tarde siguiente—. Nuestro bonito fantasma parece haberte rechazado. ¿Es reacio el espíritu, aunque la carne sea débil?


  —Quién sabe —gruñí, malhumorado—. Creo que has destrozado la casa.


  Eché un vistazo por el comedor en busca de cualquier vestigio de Gloria Tremayne, pero había desaparecido. Fay se marchó a la cocina, y yo me quedé sentado, contemplando con la mirada perdida el aperitivo a medio comer. Entonces noté una curiosa ola en la pared que tenía detrás, un destello de movimiento que se desvaneció en el mismo instante en que levanté la vista. Traté de recuperarlo sin éxito, el primer eco de Gloria desde nuestra pelea, pero más tarde, cuando oí cómo lloraba Fay en su dormitorio, me acerqué a ella y volví a sentirlo.


  Fay se marchó al baño. Cuando estaba a punto de ir detrás de ella, experimenté la misma punzada de angustia femenina. La habían provocado las lágrimas de Fay y, al igual que el estado de ánimo de Vanden Starr, activado por mi rabia, persistió mucho después del arrebato original. Seguí la punzada por el pasillo cuando empezó a desaparecer de la estancia, pero se difuminó hacia el techo y se quedó allí, inerte.


  Cuando encaminé mis pasos hacia el salón, reparé en que la casa me observaba como un animal herido.


  Al cabo de dos días se produjo el ataque a Fay.


  Acababa de volver de la oficina y estaba enfadado como un crío con ella, porque había aparcado su coche en mi plaza de garaje. Traté de tranquilizarme en el guardarropa; las sensicélulas se habían activado y empezado a alimentarse de mi irritación, a verterla en el aire hasta que las paredes del guardarropa se oscurecieron y se calentaron.


  Le grité algún que otro insulto gratuito a Fay, quien estaba en el salón. Casi de inmediato, gritó:


  —¡Howard! ¡Rápido!


  Corrí hacia allí y me abalancé sobre la puerta suponiendo que se abriría, pero se quedó rígida, enclavada en el marco. Toda la casa se había vuelto gris y tensa, y la piscina parecía un tanque de frío plomo.


  Fay volvió a gritar. Agarré el picaporte del control manual y tiré con fuerza de la puerta.


  Casi era imposible verla; se hallaba en uno de los sofás situados en el centro de la estancia, enterrada bajo el dosel del techo, que se le había caído encima. El pesado plástex se había abombado justo encima de su cabeza y formado una masa de casi un metro de diámetro.


  Levanté con las manos el flácido plástex y conseguí quitárselo de encima a Fay, quien se encontraba despatarrada entre los cojines y a la que solo se le veían los pies. Consiguió levantarse y me rodeó con los brazos sin dejar de sollozar en silencio.


  —Howard, la casa está loca. ¡Creo que intenta matarme!


  —Por Dios, Fay, no seas tonta. No ha sido más que una extraña sobrecarga de las sensicélulas. Seguro que se activó al percibir tu respiración.


  Le di una palmadita en el hombro, recordando a la joven con quien me había casado unos años antes. Sonreí y miré cómo el techo se retraía y las paredes recuperaban un tono más claro.


  —Howard, ¿tenemos que quedarnos aquí? —balbuceó—. Vámonos a una casa estática. Sé que es más aburrido, pero qué más da…


  —Bueno —repliqué—, no solo es aburrido, sino que además está pasado de moda. No te preocupes, angelito, acabarás acostumbrándote.


  Fay se zafó de mí.


  —Howard, no me puedo quedar en esta casa ni un minuto más. Estás demasiado preocupado de un tiempo a esta parte. Has cambiado del todo. —Empezó a llorar de nuevo y señaló hacia el techo—. ¿Es que no te das cuenta de que, de no haber estado tumbada, me habría matado?


  Sacudí el polvo del borde del sofá.


  —Sí, ya veo las marcas de tus talones. —La irritación me sobrevino como un trago de bilis sin que pudiera controlarla—. Pensé que te había dicho que no te tumbaras aquí. Esto no es una playa, Fay. Sabes que me molesta.


  A nuestro alrededor, las paredes empezaron a oscurecerse y a motearse de nuevo.


  ¿Por qué me costaba tan poco enfadarme con Fay? En ese momento supuse que albergaba un resentimiento inconsciente, pero ¿cabía la posibilidad de que yo solo fuese un vehículo para el antagonismo acumulado durante el matrimonio de Vanden Starr y Gloria Tremayne, y que este se descargase ahora sobre la desgraciada pareja que los había seguido hasta el 99 de Stellavista? Quizá soy demasiado condescendiente conmigo mismo por pensar esto último, pero Fay y yo habíamos sido moderadamente felices durante nuestros cinco años de matrimonio, y estoy seguro de que mi encaprichamiento nostálgico con Gloria Tremayne no podía haberme afectado tanto.


  Sea como fuere, Fay no esperó a un segundo intento. Cuando volví a casa dos días después, encontré una cinta nueva en el memófono de la cocina. Lo encendí y oí cómo me decía que ya no podía más, ni con mi irritación ni con el 99 de Stellavista, y que regresaba al este para quedarse con su hermana.


  Tras la primera punzada de indignación, mi reacción egoísta fue de puro alivio. Aún consideraba a Fay responsable de la desaparición de Gloria Tremayne y el surgimiento de Vanden Starr. Ahora que se había marchado, podría recapturar el idilio y el romance de los primeros días.


  Pero resultó que solo tenía parte de razón. Gloria Tremayne volvió, pero no como yo esperaba. Alguien como yo, que había formando parte de su equipo de defensa en el juicio, tendría que haberlo previsto.


  Unos pocos días después de la marcha de Fay me di cuenta de que la casa había adquirido una existencia independiente, que ahora se emitían los recuerdos codificados con independencia de mi conducta. A menudo, cuando volvía por la tarde con ganas de descansar junto a medio decantador de whisky, me encontraba con los fantasmas de Miles Vanden Starr y Gloria Tremayne en el punto álgido de una discusión. La personalidad oscura y amenazadora de Starr acosaba a la tenue pero cada vez más resistente quintaesencia de su esposa. Esta dúctil resistencia se podía observar a nivel físico: las paredes del salón se endurecían y oscurecían en un vórtice de rabia que convergía en una pequeña zona de claridad que se ocultaba en una de las alcobas, como si su presencia estuviese a punto de ser destruida pero, en el último momento, la personalidad de Gloria se zafaba con maestría y dejase la estancia retorciéndose de ira.


  Había sido Fay quien había despertado aquel espíritu de la resistencia. Vi cómo Gloria Tremayne atravesaba su mismo infierno Observé cómo resurgía su personalidad en aquel nuevo papel, con el volumen al máximo pese a todo el daño que la casa era capaz de infligirse a sí misma. En una ocasión, Stamers pasó de visita y se ofreció a pedir que revisaran los circuitos. Desde la carretera, había visto la casa retorcerse y cambiar de color como un calamar acongojado. Le di las gracias, me inventé una excusa y rechacé su oferta. Más tarde, me reprochó los modales bruscos con que lo había echado; al parecer, casi ni me había reconocido. Deambulaba a zancadas por la casa temblorosa y oscura como un loco en una tragedia isabelina de terror, ajeno a todo lo demás.


  Pese a estar sumido en la personalidad de Miles Vanden Starr, poco a poco me di cuenta de que había sido él quien hizo enloquecer deliberadamente a Gloria Tremayne. Solo cabía aventurar qué había dado pie a esa implacable hostilidad: quizás estuviera resentido por su éxito, o quizás ella le hubiera sido infiel. Estoy seguro de que cuando por fin ella se vengó y le pegó un tiro lo hizo en defensa propia.


  Dos meses después de haberse mudado al este, Fay me envió una demanda de divorcio. La llamé por teléfono, frenético, y le expliqué que le agradecería que lo pospusiera, pues la publicidad negativa podría acabar con mi nuevo bufete. No obstante, Fay se mantuvo inflexible. Lo que más me molestaba era que parecía mucho mejor de lo que había estado en años, que volvía a ser feliz de verdad. Le supliqué, pero me dijo que necesitaba el divorcio para casarse de nuevo, y luego, para rematar, se negó a decirme quién era el otro hombre.


  Cuando colgué el teléfono con un fuerte golpe, mi mal genio ya había empezado a despegar como una sonda lunar. Me marché antes del despacho, parándome en los bares de Red Beach de regreso a Vermilion Sands. Llegué al 99 de Stellavista con un estruendo digno de un ejército, me llevé por delante la mayor parte de las magnolias que había en el jardín delantero y metí el coche en el garaje a la tercera, después de golpear ambas puertas automáticas.


  Las llaves se quedaron atascadas en la cerradura de la puerta y conseguí entrar al fin después de romper de una patada uno de los paneles de cristal. Me dirigí a toda prisa hacia la oscurecida terraza, arrojé el sombrero y la chaqueta a la piscina y me derrumbé en el salón. A las dos de la mañana, me serví una copa en el bar, puse el último acto de El ocaso de los dioses en el estereograma, y la estancia empezó a caldearse.


  De camino a la cama, entré a trompicones en la habitación de Fay con la intención de comprobar qué daño podría hacerles a los recuerdos que aún conservaba de ella. Le propiné una patada a un armario y destrocé la cama hasta dejar el colchón en el suelo, todo ello sin dejar de soltar maldiciones. Las paredes se volvieron azules.


  Poco después de las tres, caí dormido mientras la casa giraba a mi alrededor como un tocadiscos gigantesco.


  Debían de ser las cuatro de la mañana cuando me desperté, consciente del extraño silencio que se había apoderado de la oscura habitación. Me encontraba estirado sobre la cama, con una mano alrededor del cuello del decantador y una colilla apagada en la otra. Las paredes estaban inertes, desprovistas incluso de los torbellinos residuales que recorren las casas psicotrópicas mientras los inquilinos duermen.


  Algo había alterado las perspectivas habituales de la estancia. Mientras trataba de concentrarme en la corriente gris que recorría el interior del techo oí unos pasos fuera. Las paredes del pasillo empezaron a contraerse. El arco, cuyo diámetro normalmente era de quince centímetros, se abrió como para permitir pasar a alguien. No lo atravesó nada, pero la estancia se expandió para acomodar una presencia adicional y el techo se abombó hacia arriba. Asombrado, traté de no mover la cabeza y vi cómo la desocupada zona de presión se movía con rapidez por la habitación hacia la cama, al mismo tiempo que una pequeña cúpula en el techo reproducía sus movimientos.


  La zona de presión se detuvo a los pies de la cama y titubeó por unos instantes. Pero, en lugar de estabilizarse, las paredes empezaron a vibrar de manera frenética y sufrieron leves temblores que irradiaban una acentuada sensación de apremio e indecisión.


  De improviso, la habitación se quedó inmóvil. Al cabo de un instante, me incorporé sobre un codo y un violento espasmo convulsionó la estancia, abolló las paredes y levantó la cama del suelo. Toda la casa empezó a temblar y a retorcerse. La habitación se vio afectada por las convulsiones y empezó contraerse y expandirse como el ventrículo de un corazón moribundo, mientras el techo subía y bajaba.


  Me aferré a la cama oscilante. Poco a poco, las convulsiones remitieron y las paredes retomaron su posición. Me levanté preguntándome qué extraña crisis acababa de reproducir aquel mal psicotrópico.


  La estancia estaba a oscuras, y la luz de la luna resplandecía a través de un trío de pequeños respiraderos circulares que había detrás de la cama. Se contraían a medida que las paredes se acercaban la una a la otra. Puse la mano contra el techo y sentí cómo empujaba hacia abajo con fuerza. Las esquinas del suelo habían empezado a fundirse con las paredes mientras la habitación se transformaba en una esfera.


  La presión del aire creció. Me tambaleé hacia los respiraderos y, cuando llegué a ellos, empezaron a retorcerse alrededor de mis puños mientras el aire silbaba entre mis dedos. Con la cara contra los huecos, respiré una bocanada de aire fresco y traté de apartar a la fuerza el plástex que me aprisionaba.


  El interruptor de seguridad se encontraba sobre la puerta al otro lado de la habitación. Traté de llegar allí saltando sobre la cama inclinada, pero el plástex rezumante había cubierto la unidad por completo.


  Me desanudé la corbata mientras agachaba la cabeza para evitar el techo. La escasez de aire me hacía jadear. Atrapado en aquella habitación, había empezado a asfixiarme como si reprodujera los estertores de Vanden Starr después de haber recibido un tiro. El tremendo espasmo había sido su reacción convulsa cuando la bala de Gloria Tremayne le había impactado en el pecho.


  Rebusqué en los bolsillos en busca de un cuchillo, y encontré mi mechero. Lo saqué y lo encendí. La estancia se había convertido en una esfera gris de tres metros de diámetro. Unas venas anchas del tamaño de mis brazos recorrían la superficie y aplastaban el armazón de la cama.


  Levanté el mechero hacia la superficie del techo y dejé que la llama recorriera el fluovidrio opaco. Empezó a burbujear y bullir al instante. Resplandeció, y unos labios ardientes empezaron a separarse como una cremallera con una fuerte descarga de calor.


  Una vez se hubo abierto el capullo, vi la boca retorcida del pasillo doblándose hacia abajo, por debajo del techo, que no dejaba de hundirse. Avancé por el plástex fundido hasta alcanzar el pasillo. Parecía que toda la casa hubiera estallado. Las paredes habían cedido y el suelo se había enrollado sobre sí mismo. El agua de la piscina se derramaba después de que la vivienda se tambalease sobre los débiles cimientos. Las losetas de cristal de la escalera se habían resquebrajado, y los bordes aserrados sobresalían de la pared.


  Corrí hacia el dormitorio de Fay, busqué el interruptor de apagado y pulsé el extintor de incendios.


  La casa no había dejado de latir, pero un instante después se quedó rígida e inerte. Me apoyé en la pared aserrada y dejé que el agua de los aspersores me rociara la cara.


  A mi alrededor, con las alas desgarradas y caóticas, la casa se elevó como una flor torturada.


  De pie entre los parterres pisoteados, Stamers contempló la escena con un gesto de asombro y desconcierto. Eran poco más de las seis de la mañana. El último de los tres coches de policía se había marchado, y el teniente al cargo había terminado por rendirse.


  —Maldición, no puedo detener a una casa por intento de homicidio, ¿verdad? —me había preguntado con cierto tono beligerante. Estallé en carcajadas al oírlo, y la conmoción que había sentido hasta ese momento dio paso a un desahogo casi histérico.


  Stamers tampoco entendía a qué venía eso.


  —Joder, ¿qué estaba haciendo ahí dentro? —preguntó con un hilillo de voz.


  —Nada. Como le digo, me dormí rápido. Y tranquilo. La casa no puede oírle. Está apagada.


  Deambulamos por la gravilla removida y vadeamos el agua, inerte como un espejo negro. Stamers negó con la cabeza.


  —Este lugar debe de haberse vuelto loco. En mi opinión, necesita un psiquiatra.


  —Tiene razón —convine—. De hecho, justo esa era mi intención: reconstruir la situación traumática original y dar rienda suelta a todos esos instintos reprimidos.


  —¿Por qué se lo toma a broma? Ha intentado matarlo.


  —No sea absurdo. El verdadero culpable es Vanden Starr, pero como ha comentado el teniente, no se puede detener a un hombre que lleva muerto diez años. Lo que ha intentado matarme han sido sus recuerdos confinados. Gloria Tremayne se vio obligada a apretar el gatillo, pero de todos modos fue Starr quien apuntó con el arma. Créame, llevo unos meses viviendo ese papel en mis carnes. Lo que me preocupa es que, de no haber tenido el suficiente sentido común como para marcharse, tal vez Fay se habría dejado hipnotizar por la personalidad de Gloria Tremayne y habría tratado de matarme.


  Para sorpresa de Stamers, decidí quedarme en el 99 de Stellavista. Quitando el hecho de que no tenía dinero suficiente para comprar otra vivienda, esta contaba con ciertos recuerdos innegables a los que no quería renunciar. Gloria Tremayne seguía allí, y estaba seguro de que Vanden Starr se había marchado por fin. La cocina y las unidades de servicio aún funcionaban y, si nos olvidábamos de sus formas distorsionadas, la mayoría de las estancias eran habitables. Además, necesitaba descansar y no hay nada más tranquilo que una casa estática.


  Eso sí, en su forma actual, el 99 de Stellavista tampoco podría considerarse la típica unidad estática. Pero las habitaciones deformadas y los pasillos retorcidos tienen tanta personalidad como los de una casa psicotrópica. La unidad PT aún funciona; algún día volveré a encenderla. Pero hay una cosa que me preocupa. Los violentos espasmos que destrozaron la casa quizá dañaron también de alguna manera la personalidad de Gloria Tremayne. Vivir con ello puede ser una locura, en la medida en que el lugar cuenta con un sutil encanto incluso con sus formas distorsionadas, como si se tratase de la sonrisa ambigua de una mujer bonita pero demente.


  Con frecuencia abro el tablero de mandos para examinar la caja de memoria. Su personalidad, sea la que sea, está ahí. Habría sido sencillo eliminarla. Pero no puedo.


  Pronto, pase lo que pase, sé que tendré que encender la casa de nuevo.


  1962


  Trece a Centauri


  Abel lo sabía.


  Lo había descubierto hacía tres meses, justo después de cumplir dieciséis años, pero había estado demasiado inseguro, abrumado por la lógica de aquel descubrimiento, como para mencionárselo a sus padres. En ocasiones, tumbado en la litera medio dormido mientras su madre tarareaba en voz baja una de sus viejas baladas, conseguía que se le olvidara, pero siempre volvía a recordarlo, siempre lo perturbaba con insistencia y lo forzaba a dejar a un lado lo que, desde hacía mucho tiempo, había considerado el mundo real.


  Ninguno de los demás niños de la Estación podía ayudarlo. Estaban inmersos en sus entretenimientos de la sala de juegos o mordiendo los lápices mientras hacían exámenes o deberes.


  —Abel, ¿qué te pasa? —le preguntó Zenna Peters mientras deambulaba por el almacén vacío de la cubierta D—. Pareces triste otra vez.


  Abel titubeó al ver la sonrisa cariñosa pero preocupada de Zenna. Luego se metió las manos en los bolsillos y se marchó a toda prisa saltando por la escalerilla de metal para asegurarse de que ella no lo seguía. En una ocasión, Zenna había conseguido escabullirse en el almacén a pesar de no tener permitida la entrada, y él había sacado una bombilla de la toma, con lo que había echado por tierra tres semanas de condicionamiento. El doctor Francis se había puesto furioso.


  Mientras se apresuraba por el pasillo de la cubierta D, Abel escuchó con atención por si oía al doctor, quien de un tiempo a esa parte había estado muy pendiente de él y lo había observado con perspicacia desde detrás de los modelos de plástico de la sala de juegos. Quizá la madre de Abel le hubiera contado lo de la pesadilla, cuando se despertaba muerto de miedo y empapado en sudor con la imagen de un disco ardiente y opaco ante sus ojos.


  Ojalá el doctor Francis pudiese curarlo de aquel sueño.


  Cada cinco metros de pasillo, atravesaba un mamparo y manipulaba distraído las pesadas cajas de control situadas a cada lado del umbral de las puertas. Abel desenfocó la mente de forma deliberada e identificó algunas de las letras que había sobre los interruptores


  -SC-N-R D-M-T-R—


  pero se convirtieron en una mancha borrosa en el momento en que intentó leer la frase completa. El condicionamiento era demasiado fuerte. Después de que la atrapara en el almacén, Zenna había sido capaz de leer alguno de los avisos, pero el doctor Francis se la había llevado antes de que pudiese repetirlos. Cuando regresó, horas después, ya no recordaba nada.


  Como solía hacer cuando entraba en el almacén, esperó unos segundos antes de encender la luz y vio delante de él el pequeño disco resplandeciente que en sus sueños se expandía hasta inundarle el cerebro con miles de arcos de luz. Parecía encontrarse a una distancia insalvable, pero al mismo tiempo tenía algo misteriosamente potente y magnético que despertaba las zonas adormecidas de su cerebro próximas a las que respondían a la presencia de su madre.


  Cuando vio que el disco empezaba a expandirse, pulsó el interruptor.


  Para su sorpresa, la estancia permaneció a oscuras. Volvió a buscar a tientas el interruptor mientras dejaba escapar un pequeño grito involuntario.


  Las luces se encendieron de repente.


  —Hola, Abel —dijo tranquilamente el doctor Francis, al tiempo que con la mano derecha ajustaba la bombilla en la toma—. Menudo susto. —Se apoyó en una caja de metal—. Pensé que teníamos que hablar sobre tu redacción.


  Sacó un libro de ejercicios de su traje de plástico blanco mientras Abel se sentaba, rígido. A pesar de su sonrisa insulsa y de sus ojos comprensivos, el doctor Francis tenía algo que siempre ponía a Abel a la defensiva.


  ¿A lo mejor el doctor Francis lo sabe también?


  —«La Comunidad Cerrada» —leyó en voz alta el doctor Francis—. Un tema un tanto extraño para una redacción, Abel.


  Él se encogió de hombros.


  —Se podía escoger cualquiera. ¿No se espera de nosotros que elijamos algo inusual?


  El doctor Francis sonrió.


  —Buena respuesta. Pero en serio, Abel, ¿por qué elegir un tema como ese?


  Abel se palpó los sellos de su traje. No servían para nada, pero al soplar por ellos se conseguía inflarlo.


  —Bueno, es una especie de estudio sobre la vida en la Estación, y cómo nos llevamos entre nosotros. ¿De qué más podríamos hablar? Para mí no es tan raro.


  —Quizá no. No hay razón para no escribir sobre la Estación. Los otros cuatro también lo han hecho. Pero tu trabajo se titula «La Comunidad Cerrada». La Estación no está cerrada, ¿verdad, Abel?


  —Cuando digo que está cerrada me refiero a que no podemos salir fuera —explicó Abel, despacio—. Es lo único a lo que me refiero.


  —Fuera —repitió el doctor Francis—. Es un concepto interesante. Tienes que haber pensado mucho sobre ello. ¿Cuándo empezaste a darle vueltas a ese asunto?


  —Después del sueño —respondió Abel. El doctor Francis había evitado de forma deliberada el uso de la palabra «fuera» y buscaba una manera de hablar sobre ello. Abel tocó la pequeña plomada que llevaba en el bolsillo—. Doctor Francis, quizá pueda explicarme algo. ¿Por qué rota la Estación?


  —¿La Estación rota? —El doctor Francis levantó la mirada, interesado—. ¿Cómo lo sabes?


  Abel extendió la mano y fijó la plomada al soporte del techo.


  —El espacio entre la bola y la pared es unos tres milímetros mayor en la parte de abajo que en la de arriba. La fuerza centrífuga tira de ella hacia fuera. He calculado que la Estación rota unos sesenta centímetros por segundo.


  El doctor Francis asintió, pensativo.


  —Prácticamente correcto —dijo con tono neutral. Se levantó—. Vamos a mi despacho. Parece que ya va siendo hora de que tengamos una charla seria.


  La Estación tenía cuatro niveles. En los dos inferiores se encontraban los camarotes de la tripulación, dos cubiertas circulares que albergaban a las catorce personas que había a bordo de la Estación. El clan de más antigüedad era el de los Peters, liderados por el capitán Theodore, un hombre grande y adusto de disposición taciturna que rara vez salía de Control. Nunca habían dejado entrar allí a Abel, pero el hijo del capitán, Matthew, solía decir que aquel silencioso camarote estaba lleno de diales luminosos y luces titilantes, con un extraño zumbido de fondo.


  Todos los miembros masculinos del clan Peters trabajaban en Control: el abuelo Peters, un anciano de pelo blanco con mirada divertida, había sido el capitán antes de que naciese Abel y, junto a la esposa del capitán y a Zenna, conformaban la élite de la Estación.


  No obstante, Abel había empezado a reparar en que los Granger, el clan al que pertenecía él, eran más importantes en muchos aspectos. El día a día de la Estación, la detallada programación de los simulacros de emergencia, las asignaciones de tareas y los menús de la cafetería, todo era responsabilidad del padre de Abel, Matthias. Sin su autoridad firme pero flexible, los Baker, que limpiaban los camarotes y llevaban la cafetería, nunca habrían sabido qué hacer. Y la manera de entremezclarlos que su padre había diseñado de forma deliberada para Esparcimiento era lo único que unía a los Peters y a los Baker. De no ser así, cada familia se habría quedado siempre en sus camarotes.


  Luego estaba el doctor Francis. No pertenecía a ninguno de los tres clanes. A veces, Abel se preguntaba de dónde había salido el doctor; pero su mente siempre se nublaba al hacerse ese tipo de preguntas, ya que el condicionamiento bloqueaba su hilo de pensamiento como si de un mamparo se tratase. (La lógica era una herramienta peligrosa en la Estación). La energía, la vitalidad y el sosegado sentido del humor del doctor Francis —se podría decir que era la única persona de la Estación que hacía chistes— no tenían nada que ver con el resto. Si bien aborrecía a veces al doctor porque no dejaba de husmear por doquier y era un sabelotodo, Abel tenía muy claro lo deprimente que sería la vida en la Estación sin él.


  El doctor Francis cerró la puerta de su camarote y le hizo un gesto a Abel para que se sentase. Todos los muebles de la Estación estaban atornillados al suelo, pero el chico se dio cuenta de que el doctor había desatornillado su silla y podía reclinarse hacia atrás. El tanque de sueño del doctor, un cilindro a prueba de vacío, sobresalía de la pared; con su enorme estructura de metal sería capaz de soportar cualquier accidente que sufriera la Estación. Abel odiaba la idea de dormir en el cilindro —por suerte, todos los camarotes de la tripulación eran a prueba de accidentes— y se preguntaba por qué el doctor había decidido vivir solo en la cubierta A.


  —Dime, Abel —empezó el doctor Francis—, ¿nunca te has preguntado por qué está aquí la Estación?


  Abel se encogió de hombros.


  —Bueno, está diseñada para mantenernos con vida. Es nuestro hogar.


  —Sí, eso es cierto, pero sin duda debe de tener otro objetivo aparte de nuestra supervivencia. ¿Quién crees que construyó la Estación?


  —Supongo que nuestros padres o abuelos. O sus abuelos.


  —Muy bien. ¿Y dónde se encontraban antes de que la construyesen?


  A Abel le sorprendió aquella reducción al absurdo.


  —No lo sé. ¡A lo mejor estaban flotando en el aire!


  El doctor Francis se rio con él.


  —Una idea fantástica que, en realidad, no está muy alejada de la verdad. Pero no podemos darla por buena sin más.


  El despacho independiente del doctor le dio una idea a Abel.


  —¿Y si salieron de otra Estación? ¿Una aún más grande?


  El doctor Francis asintió para alentarlo.


  —Brillante, Abel. Una deducción de primera categoría. Pues muy bien, partamos de la base de que fue así. En algún lugar, lejos de donde nos encontramos, hay una Estación enorme, quizá cien veces más grande que esta. O mil veces. ¿Por qué no?


  —Es posible —admitió Abel aceptando la idea con una facilidad pasmosa.


  —Bien. Ahora, ¿recuerdas el curso de mecánica avanzada? ¿El sistema planetario imaginario con cuerpos celestes que orbitaban unidos por la atracción gravitacional mutua? Vamos a dar por hecho que existe un sistema así. ¿Te parece?


  —¿Aquí? —preguntó Abel al instante—. ¿En su camarote? —Luego añadió—: ¿En su cilindro de sueño?


  El doctor Francis se reclinó.


  —Abel, tienes una imaginación maravillosa. Es una asociación de ideas muy interesante. Pero no, sería demasiado grande como para caber ahí. Intenta imaginar un sistema planetario que orbita alrededor de un cuerpo celeste de un tamaño gigantesco, y que cada uno de esos planetas es un millón de veces más grande que la Estación. —Al ver que Abel asentía, continuó—: Y ahora, imagínate que esa Estación que ya era mil veces más grande que esta se encuentra unida a uno de los planetas, y que la gente que se encuentra en su interior decide viajar a otro planeta. Para ello construyen una Estación más pequeña, que tiene más o menos el mismo tamaño que esta, y la lanzan al espacio. ¿Me sigues?


  —Más o menos. —Por raro que pareciese, aquellas ideas del todo abstractas eran menos remotas de lo que había esperado. Algunos recuerdos tenues se agitaron en las profundidades de su mente y se entremezclaron con las cosas que ya había deducido sobre la Estación. Miró fijamente al doctor Francis—. ¿Me está diciendo que esa es la naturaleza de la Estación? ¿Que ese sistema planetario existe?


  El doctor Francis asintió.


  —En cierta manera ya lo habías adivinado antes de que te lo dijese. Es algo que sabes de manera inconsciente desde hace varios años. Dentro de unos minutos, voy a retirarte alguno de los bloqueos del condicionamiento y, cuando te despiertes al cabo de unas horas, lo entenderás todo. Entonces descubrirás que la Estación es en realidad una nave espacial que zarpó de nuestro planeta natal, la Tierra, donde nacieron nuestros abuelos, hacia otro planeta que se encuentra a millones de kilómetros de distancia, en un sistema planetario lejano. Nuestros abuelos siempre vivieron en la Tierra, y nosotros somos los primeros que hemos emprendido este viaje. Deberías sentirte orgulloso de estar aquí. Tu abuelo, quien se prestó voluntario para venir, era un gran hombre, y debemos hacer todo lo posible para que Estación continúe el viaje.


  Abel asintió con presteza.


  —¿Cuándo llegaremos a ese lugar, a ese planeta al que nos dirigimos?


  El doctor Francis se miró las manos y su gesto se tornó sombrío.


  —No llegaremos nunca, Abel. El viaje es demasiado largo. Nos encontramos en una nave espacial multigeneracional. Serán nuestros hijos quienes aterricen allí, y ya serán ancianos cuando lo hagan. Pero no te preocupes, seguirás pensando que la Estación es tu único hogar, y eso es algo deliberado, para que tus hijos y tú seáis felices aquí.


  Se acercó al monitor mediante el que se mantenía en contacto con el capitán Peters y tocó varios rótulos de control. La pantalla se iluminó de súbito, y unos resplandecientes puntos de luz refulgieron en el camarote y proyectaron un brillo fosforescente por las paredes que se reflejó también en las manos y el traje de Abel. El chico se quedó boquiabierto al ver las enormes bolas de fuego; aparentemente inmóvil en medio de una gigantesca explosión, flotando entre vastos patrones.


  —Esta es la esfera celeste —explicó el doctor Francis—. El campo de estrellas en el que está entrando la Estación. —Tocó una mota de luz resplandeciente en la parte inferior de la pantalla—. Alfa Centauri, la estrella alrededor de la que orbita el planeta en el que un día aterrizará la Estación. —Se giró hacia Abel—. Recuerdas todos los términos que estoy usando, ¿verdad, Abel? Ninguno de ellos te resulta extraño.


  Abel asintió. Las fuentes de sus recuerdos inconscientes fluían por su mente a medida que hablaba el doctor Francis. El monitor se quedó vacío y luego apareció otra imagen. Era como si mirasen hacia abajo desde una estructura enorme, y los costados de un pilón de metal descendieran hacia su centro. Al fondo, el campo de estrellas rotaba despacio en dirección de las agujas del reloj.


  —Esta es la Estación —comentó el doctor Francis— vista desde una cámara que hay montada en la proa. Todas las comprobaciones visuales se tienen que hacer de manera indirecta, ya que la radiación estelar nos cegaría. Debajo de la nave verás una única estrella, el Sol, desde el que zarpamos hace cincuenta años. Ahora casi está demasiado lejos para ser visible, pero el disco ardiente que ves en tus sueños es un recuerdo heredado de él. Hemos hecho todo lo posible por eliminarlo, pero todos los demás también lo vemos de manera inconsciente.


  Apagó la pantalla, y el brillante patrón de luces se agitó y desapareció.


  —La ingeniería social de la nave es mucho más complicada que la mecánica, Abel. Han transcurrido tres generaciones desde que zarpó la Estación, y los nacimientos, los matrimonios y los nuevos nacimientos se han desarrollado tal y como estaban diseñados. Al ser hijo de quien eres, se te van a exigir grandes dosis de paciencia y comprensión. Cualquier división podría llevarnos al desastre. Los programas de condicionamiento no están preparados para darte un esbozo general de la ruta que se va a seguir. La mayor parte de las decisiones quedarán en tu mano.


  —¿Usted estará siempre aquí?


  El doctor Francis se puso en pie.


  —No, Abel, no estaré. Nadie vive para siempre. Tu padre morirá, y también el capitán Peters y yo. —Se acercó a la puerta—. Vamos a Condicionamiento. Dentro de tres horas, cuando despiertes, serás un hombre nuevo.


  Francis regresó a su camarote y se apoyó con pesadumbre contra el mamparo al tiempo que tocaba con los dedos los pesados remaches que se descascarillaban a medida que se oxidaba el metal. Cuando encendió el monitor, con aire cansado y desanimado, contempló con la mirada perdida la última escena que le había enseñado a Abel, la cámara de proa de la nave. Cuando estaba a punto de seleccionar otra cámara, se dio cuenta de que una sombra negra se desplazaba por la superficie del casco.


  Se inclinó hacia delante para observarla y frunció el ceño, irritado, a medida que la sombra se alejaba y se perdía entre las estrellas. Presionó otro rótulo y la pantalla se dividió como un gran tablero de ajedrez: cinco cuadrículas de ancho por cinco de alto. En la parte superior estaba Control, el piloto principal, la cubierta de navegación iluminada por el tenue resplandor de los paneles de instrumentos y el capitán Peters sentado impasible delante de la pantalla de navegación.


  Después vio cómo Matthias Granger comenzaba su inspección de la nave esa tarde. La mayor parte de los pasajeros parecían razonablemente felices, pero sus caras no tenían brillo alguno. Todos pasaban al menos dos o tres horas en el baño de luz ultravioleta de la sala de esparcimiento, pero aquella palidez no desaparecía. Quizá fuese una realización inconsciente de que habían nacido y vivían en el lugar que se convertiría en su tumba. Sin las sesiones continuas de condicionamiento y la confirmación hipnótica de las voces subsónicas, hace mucho tiempo que se habrían convertido en unos autómatas carentes de voluntad.


  Francis apagó la pantalla y se preparó para meterse en el cilindro de sueño. La esclusa de aire medía aproximadamente un metro de diámetro y se encontraba casi a la altura de su cintura. El sello temporal marcaba cero. Lo adelantó hasta doce horas y luego lo configuró para que solo se pudiese abrir desde dentro. Abrió el pestillo y se arrastró al interior sobre el colchón de espuma moldeada al tiempo que cerraba la puerta detrás de él.


  Tumbado a la tenue luz amarillenta, deslizó los dedos entre la reja de ventilación que había en la parte de atrás, la apretó hacia dentro y la giró con fuerza. En algún lugar cercano se oyó el breve zumbido de un motor eléctrico, la parte del extremo del cilindro se abrió poco a poco como la puerta de una bóveda y brilló la resplandeciente luz del día.


  Francis se afanó por salir a una pequeña plataforma de metal que había enclavada en la parte superior de una enorme cúpula blanca cubierta de asbesto. A unos quince metros de altura se distinguía el techo de un enorme hangar. Una maraña de tuberías y cables recorría la superficie de la cúpula y se entrelazaba como los vasos sanguíneos de un gigantesco ojo inyectado en sangre, y unas escaleras estrechas llevaban al piso de debajo. La cúpula al completo, de unos cuarenta y cinco metros de ancho, giraba despacio. En la otra punta del hangar había una hilera de cinco camiones aparcados junto al almacén. Un hombre de uniforme marrón lo saludó desde el interior de uno de los despachos acristalados.


  Cuando llegó a la parte baja de la escalera, saltó al suelo del hangar e ignoró las miradas curiosas de los soldados que descargaban los camiones. A medio camino, levantó la vista hacia la mole giratoria que era la cúpula. Un lienzo negro perforado, de más de cuatro metros cuadrados, estaba suspendido del techo sobre la parte superior de la cúpula como un fragmento de un planetario y justo debajo había una cámara de televisión con una gran esfera de metal a metro y medio del objetivo. Una de las guías se había roto y el lienzo estaba un tanto girado y dejaba a la vista la pasarela que conducía al centro del techo.


  Se lo indicó a un responsable de mantenimiento que se calentaba las manos en una de las salidas de aire de la cúpula.


  —Vais a tener que volver a engancharlo. Algún imbécil que pasaba por la pasarela ha proyectado su sombra sobre la cúpula. La he visto claramente en la pantalla de televisión. Menos mal que no la ha visto nadie más.


  —Sin problema, doctor. Haré que lo arreglen. —Se rio entre dientes con tristeza—. Pero habría sido muy divertido. Les habría dado algo de lo que preocuparse.


  El tono de voz del hombre irritó a Francis.


  —Ya tienen mucho de lo que preocuparse.


  —No estoy tan seguro de eso, doctor. Algunos piensan que tienen la vida resuelta. Están tranquilos, no pasan frío y no tienen nada que hacer excepto sentarse y escuchar esos ejercicios de hipnosis. —Dedicó una mirada desolada al aeródromo abandonado que se extendía hasta la fría tundra que rodeaba el perímetro y se subió el cuello del uniforme—. Somos nosotros, los de la Madre Tierra, quienes hacemos el trabajo en este vertedero dejado de la mano de Dios. Si en algún momento necesita más cadetes espaciales, cuente conmigo, doctor.


  Francis consiguió esbozar una sonrisa, entró en el despacho de control, se abrió paso entre los trabajadores sentados a las mesas con caballetes frente a las gráficas de progreso. Cada una mostraba el nombre de uno de los pasajeros de la cúpula y una tabla con el análisis de progreso de las pruebas psicométricas y los programas de condicionamiento. En otras tablas se encontraban las tareas diarias, copias de las que había creado esa mañana Matthias Granger.


  Dentro del despacho del coronel Chalmers, Francis se relajó agradecido al calor del interior y describió las conclusiones que había extraído durante las observaciones del día.


  —Me gustaría que pudiese entrar ahí y estar entre ellos, Paul —comentó—. No es lo mismo espiar a través de las cámaras de televisión. Tiene que hablar con ellos, ponerse a la altura de gente como Granger o Peters.


  —Tiene razón. Parecen buenos hombres, como todos los demás. Es una pena que se estén echando a perder ahí dentro.


  —No se están echando a perder —insistió Francis—. Todos los datos que conseguimos tendrán un valor incalculable cuando zarpen las primeras naves espaciales. —Hizo caso omiso de Chalmers, quien acababa de murmurar un «suponiendo que lo hagan», y continuó—: Zenna y Abel me preocupan un poco. Tal vez sea necesario adelantar la fecha de su matrimonio. Sé que parecerá extraño, pero la chica ha alcanzado con quince años la misma madurez que tendrá dentro de cuatro, y será una buena influencia para el chico: evitará que se ponga a pensar demasiado.


  Chalmers negó con la cabeza. Dudaba.


  —Parece una buena idea, pero ¿una chica de quince y un chico de dieciséis? Podría armarse una buena, Roger. Técnicamente son menores, y los defensores de los valores pondrán el grito en el cielo.


  Francis hizo un gesto irritado.


  —¿Tienen que enterarse? Ya tenemos un problema con Abel: el chico es demasiado listo. Más o menos ha conseguido por sí mismo descubrir que la Estación era una nave espacial, y lo único que le faltaba era el vocabulario necesario para describirla. Ahora que hemos empezado a levantar las barreras de condicionamiento querrá saberlo todo. Será muy difícil evitar que se lo huela, especialmente si tenemos en cuenta lo descuidado que está todo aquí fuera. ¿Vio la sombra en la pantalla de televisión? Hemos tenido la inmensa suerte de que a Peters no le haya dado un ataque al corazón.


  Chalmers asintió.


  —Me encargaré de eso. Es normal que se produzcan algunos errores, Roger. Hace demasiado frío como para que el equipo de control trabaje en el exterior de la cúpula. Trate de tener en cuenta que la gente de fuera es igual de importante que la del interior.


  —Claro. El verdadero problema es el presupuesto: está desfasado a un nivel ridículo. Solo se ha revisado una vez en cincuenta años. Quizás el general Short pueda suscitar algo de interés oficial y consigamos nuevas condiciones. Parece un tipo bastante motivado. —Chalmers frunció los labios, dudando, pero Francis prosiguió—: No sé si las cintas se están agotando, pero el condicionamiento negativo no funciona tan bien como antes. Es probable que tengamos que ajustar los programas. Empezaré por adelantar la graduación de Abel.


  —Sí, lo he visto por la pantalla. Los chicos de control se pusieron muy nerviosos aquí, en la sala de al lado. Algunos son tan aplicados como usted, Roger, y lo tienen todo programado desde hace tres meses. Eso significaría que han malgastado mucho tiempo. Creo que, antes de tomar una decisión así, debería consultarlo conmigo. La cúpula no es su laboratorio privado.


  Francis aceptó la reprimenda. Sin mucha convicción, dijo:


  —Fue una decisión sobre la marcha. Lo siento. No podía hacer otra cosa.


  Chalmers insistió con delicadeza.


  —No estoy muy seguro. Creo que se ha excedido con la larga duración del viaje. ¿Por qué salirse del guion para decirle que nunca llegaría a la superficie del planeta? Lo único que consigue de ese modo es que se sienta más aislado, y complicará mucho las cosas si decidimos que el viaje sea más corto.


  Francis levantó la vista.


  —Eso no va a pasar, ¿verdad?


  Chalmers hizo una pausa, pensativo.


  —Roger, de verdad le aconsejo que no se involucre tanto en el proyecto. No pierda nunca de vista que no se dirigen a Alfa Centauri. Están aquí, en la Tierra, y el gobierno tiene en su mano la posibilidad de que todo acabe mañana mismo. Sé que los tribunales tendrían que aprobarlo, pero eso no sería más que una formalidad. El proyecto se puso en marcha hace cincuenta años y, desde entonces, muchísimas personas muy influyentes opinan que ya está durando demasiado. Desde que fracasaron las colonias de Marte y de la Luna, los programas espaciales se han reducido a la mínima expresión. Creen que se está despilfarrando el dinero para entretener a unos pocos psicólogos sádicos.


  —Sabe que no es cierto —replicó Francis—. Puede que me haya precipitado, pero el proyecto se ha llevado con una minuciosidad extrema. Sin miedo a exagerar, si se enviase de verdad a una docena de personas a Alfa Centauri en una nave multigeneracional, lo mejor sería reproducir lo que ha pasado aquí, hasta los últimos estornudos y accesos de tos. De haber estado disponible entonces la información que hemos recopilado, ¡las colonias de Marte y de la Luna no habrían fracasado!


  —Cierto. Pero irrelevante. Entiéndalo, cuando todos estaban ansiosos por llegar al espacio, el mundo estaba dispuesto a aceptar la idea de encerrar en una pecera a un grupito de gente durante cien años, sobre todo si el equipo original se prestaba voluntario. Pero ahora que el interés se ha esfumado, la gente empieza a pensar que hay algo obsceno en ese zoológico humano: lo que empezó como una gran aventura, con un espíritu similar a la de Colón, se ha convertido en un chiste macabro. En cierto sentido, hemos aprendido demasiado. La estratificación social de las tres familias es un planteamiento molesto que no beneficia en absoluto al proyecto. Luego está la facilidad pasmosa con la que los manipulamos y les hacemos creer todo lo que queremos. —Chalmers se inclinó hacia delante sobre el escritorio—. Entre usted y yo, Roger, al general Short lo han puesto al mando por un único motivo: cerrar estas instalaciones. Puede que tarde años, pero le advierto de que va a ocurrir. Lo importante ahora es sacar de ahí a esa gente, no dejarla dentro.


  Francis miró desolado a Chalmers.


  —¿De veras lo cree así?


  —Si quiere que le sea sincero, Roger, sí. Este proyecto no debió haber comenzado. No se puede manipular a la gente como lo estamos haciendo: esos ejercicios hipnóticos interminables, forzar el emparejamiento de los niños… Mírese usted: hace cinco minutos pensaba en serio que era buena idea casar a dos adolescentes solo para evitar que pensaran. Lo que hacemos lleva a la degradación de la dignidad humana, los tabúes, el grado creciente de introspección… Los Peters y los Granger pueden pasarse hasta dos o tres semanas sin hablarse. La vida en la cúpula solo es llevadera porque han aceptado que esa situación descabellada es lo normal. Creo que la postura más sana es oponerse al proyecto.


  Francis miró la cúpula. Un grupo de hombres se dedicaba a cargar la llamada «comida comprimida» (que en realidad era comida congelada a la que le habían quitado los nombres de las marcas) por la escotilla de la cafetería. A la mañana siguiente, cuando Baker y su esposa marcaran el menú que tenían prestablecido, obtendrían los suministros, supuestamente desde la bodega de carga. Francis sabía muy bien que a algunas personas aquel proyecto les parecía un auténtico fraude.


  Luego comentó, con voz queda:


  —Los voluntarios aceptaron el sacrificio y todo lo que conllevaba. ¿Cómo va a sacarlos de ahí Short? ¿Abriendo la puerta y silbando?


  Chalmers mostró una sonrisa cansada.


  —No es imbécil, Rogers. Está tan preocupado como usted por el bienestar de esa gente. La mitad de la tripulación, sobre todos los mayores, no tardaría ni cinco minutos en perder la cordura. Pero no sucumba a la decepción: el proyecto ya ha mostrado su valor.


  —No lo mostrará hasta que hayan «aterrizado». Si acaban con él, seremos nosotros quienes hayamos fracasado, no los que están ahí dentro. No podemos racionalizarlo diciendo que es cruel y desagradable. A las catorce personas que están en la cúpula les debemos el seguir adelante.


  Chalmers lo miró con perspicacia.


  —¿Catorce? Querrá decir trece, ¿no, doctor? ¿O acaso usted también va dentro de la cúpula?


  La nave había dejado de rotar. Sentado en su escritorio del Centro de Mando mientras planeaba el simulacro de incendio del día siguiente, Abel se dio cuenta de la inesperada ausencia de movimiento. Todas las mañanas, mientras paseaba por la nave —ya no usaba el término «Estación»— había notado que una ligera fuerza lo empujaba hacia la pared, como si tuviese una pierna más corta que la otra.


  Cuando se lo comentó a su padre, el anciano se limitó a decir:


  —El capitán Peters está a cargo de Control. Deja que se ocupe él de todo lo relativo a la navegación.


  Aquel tipo de comentarios no significaban nada para Abel. Durante los dos meses anteriores, su mente se había dedicado a atacar con voracidad todo lo que tenía alrededor, a indagar y a analizar, a examinar cada faceta de su vida en la Estación. Un enorme vocabulario, largo tiempo reprimido, de términos y relaciones abstractos subyacía latente bajo la superficie de su mente, y nada podía evitar que lo aplicase.


  Mientras comían en la cafetería interrogó a fondo a Matthew Peters sobre la ruta de vuelo de la nave, la gran parábola que los llevaría hasta Alfa Centauri.


  —¿Y las corrientes que se originan dentro de la nave? —preguntó—. La rotación se diseñó para eliminar los polos magnéticos creados al construir la nave. ¿Cómo se compensa algo así?


  Matthew parecía perplejo.


  —No estoy muy seguro. Es probable que los instrumentos se compensen de manera automática. —Abel le dedicó una sonrisa escéptica, y él se encogió de hombros—. Sea como fuere, padre lo sabe todo al respecto. No cabe duda de que vamos por buen camino.


  —Esperemos —murmuró Abel. Cuanto más le preguntaba Abel a Matthew sobre los dispositivos de navegación que él y su padre usaban en Control, más evidente le parecía que realizaban comprobaciones superficiales de los instrumentos y que su papel se limitaba a cambiar las bombillas del panel de control que se fundían. La mayor parte de los instrumentos funcionaban de manera automática, y habría dado lo mismo que se pasasen el día mirando consolas rellenas de espuma para colchones.


  ¡Menudo chiste sería si fuera así!


  Abel sonrió, consciente de pronto de que era muy probable que estuviese en lo cierto. Era muy improbable que se le confiara la navegación a la tripulación cuando el más mínimo error humano podría dejar la nave fuera de control y lanzarla contra una estrella. Los diseñadores de la nave habrían dejado el control de piloto automático fuera de su alcance, y dado a la tripulación unas tareas de supervisión que crearan una ilusión de control.


  Aquella era la verdad sobre la vida a bordo de la nave. Ninguna de sus tareas podía tomarse al pie de la letra. La programación día a día y minuto a minuto que llevaban a cabo él mismo y su padre no era más que la variación de un patrón que ya estaba preparado; las permutaciones posibles eran infinitas, pero el hecho de poder enviar a Matthew Peters a la cafetería a las doce en punto en lugar de hacerlo a las doce y media no le otorgaba poder alguno sobre la vida de Matthew. Los programas maestros que imprimían los ordenadores decidían el menú diario, los simulacros de seguridad y los periodos de ocio, así como una lista de nombres en la que elegir, pero la poca libertad que se permitía, los dos o tres nombres adicionales, estaban ahí para el caso de que se produjeran enfermedades, no para darle a Abel verdadera libertad de elección.


  Un día, Abel decidió que se quedaría fuera de las sesiones de condicionamiento. Había llegado a la sagaz conclusión de que el condicionamiento bloqueaba mucha información interesante y que la mitad de su conciencia aún permanecía velada. Había algo en la nave que le sugería que podría haber más…


  —Hola, Abel, pareces distante. —El doctor Francis se sentó junto a él—. ¿Qué te preocupa?


  —Estaba calculando una cosa —explicó Abel en el acto—. Dígame qué piensa. Supongamos que cada miembro de la tripulación consume un kilo y medio de comida nueva al día, lo que viene a ser una media tonelada al año, la carga debería ser de unas ochocientas toneladas, y eso sin tener en cuenta los suministros necesarios para después del aterrizaje. Debería haber al menos mil quinientas toneladas a bordo. Menuda carga.


  —No en términos absolutos, Abel. La Estación no es más que una pequeña parte de la nave. Los reactores principales, los tanques de combustible y la maquinaria pesan más de treinta mil toneladas. Es lo que crea la fuerza gravitatoria que te mantiene sobre el suelo.


  Abel negó despacio con la cabeza.


  —Lo dudo, doctor. La atracción debe de provenir de los campos gravitacionales estelares, o de lo contrario el peso de la nave tendría que ser de 6 × 1020 toneladas aproximadamente.


  El doctor Francis observó a Abel con gesto reflexivo, consciente de que el joven lo había pillado con una trampa muy sencilla. La cifra que había dicho era casi la masa de la Tierra.


  —Son problemas complejos, Abel. Yo que tú no me preocuparía demasiado por la mecánica estelar. Eso es responsabilidad del capitán Peters.


  —No quiero quitarle esa responsabilidad —aseguró Abel—. Lo único que pretendo es aumentar mis conocimientos. ¿No cree que sería útil desviarnos un poco de las reglas? Por ejemplo, sería interesante probar los efectos del aislamiento continuado. Elegiríamos un pequeño grupo, lo someteríamos a estímulos artificiales o incluso podríamos mantenerlo apartado del resto de la tripulación y lo condicionaríamos para hacerle creer que ha regresado a la Tierra. Podría ser un experimento muy valioso, doctor.


  Mientras esperaba en la sala de conferencias a que el general Short terminase su sermón de bienvenida, Francis repitió en voz baja la última frase que había dicho, preguntándose qué habría pensado Abel, con su entusiasmo ilimitado, al ver el círculo de caras vencidas que había alrededor de la mesa.


  —… lo siento tanto como ustedes, señores, pero hemos de suspender el proyecto. No obstante, ahora que el Departamento Espacial ha tomado una decisión, nuestro deber consiste en llevarla a cabo. Sin duda, no será una tarea fácil. Debemos suspenderlo por fases, realizar un reajuste gradual del mundo que rodea a la tripulación de modo que los hagamos regresar a la Tierra con la misma suavidad que si cayeran con un paracaídas. —El general era un hombre de más de cincuenta años, brusco y de rostro anguloso, con hombros recios pero ojos sensibles. Se giró hacia el doctor Kersh, responsable de los controles dietarios y biométricos a bordo de la cúpula—. Por lo que me ha dicho, doctor, tal vez no dispongamos de tanto tiempo como nos gustaría. Ese tal Abel parece empeñado en convertirse en un problema.


  Kersh sonrió.


  —Mientras echaba un vistazo en la cafetería, oí que le decía al doctor Francis que quería realizar un experimento con un pequeño grupo de la tripulación. Un ejercicio de aislamiento… increíble ¿eh? Estimó que la tripulación de navegación se podría quedar aislada hasta dos años cuando se realicen los primeros viajes de reabastecimiento.


  El capitán Sanger, oficial de ingeniería, añadió:


  —También está tratando de evitar sus sesiones de condicionamiento. Lleva un par de almohadillas de espuma debajo de los auriculares, por lo que pierde el noventa por ciento de los infrasonidos. Nos dimos cuenta cuando dejamos de ver ondas alfa en los electroencefalogramas. Al principio pensábamos que se trataba de un error del equipo, pero al verlo en la pantalla nos dimos cuenta de que tenía los ojos abiertos. No estaba escuchando.


  Francis tamborileó en la mesa.


  —No debería haber importado. Los infrasonidos eran una secuencia de instrucción matemática, un sistema antilogarítmico de cuatro cifras.


  —Pues menos mal que se lo ha perdido —dijo Kersh entre carcajadas—. Tarde o temprano habría descubierto que la cúpula viaja en órbita elíptica a ciento cincuenta millones de kilómetros de una estrella enana de clase espectral G0.


  —¿Qué medidas se han tomado respecto a ese intento de evitar el condicionamiento, doctor Francis? —preguntó Short. Al ver que Francis se encogía un poco de hombros, añadió—: Creo que deberíamos tomárnoslo muy en serio. De ahora en adelante, tendremos que ceñirnos al programa.


  Francis dijo con rotundidad:


  —Abel continuará el condicionamiento. No hay necesidad de hacer nada. Sin el contacto regular diario, no tardará en sentirse perdido. La voz infrasónica está compuesta por tonos de voz de su madre. Al dejar de oírlos, perderá toda la orientación y se sentirá abandonado por completo.


  Short asintió despacio.


  —Esperemos que así sea. —Luego se dirigió al doctor Kersh—. Hagamos una estimación somera, doctor. ¿Cuánto tardaremos en traerlos de vuelta? Teniendo en cuenta que habrá que darles total libertad y que todos los medios de comunicación del mundo los entrevistarán cien veces.


  Kersh eligió sus palabras con mucho cuidado.


  —Sin duda, llevará años, general. Todos los ejercicios de condicionamiento tendrán que readaptarse poco a poco, y supongo que para salir al paso podríamos introducir una colisión con un meteoro. Diría que de tres a cinco años. Tal vez más.


  —Me parece bien. ¿Cuál sería su estimación, doctor Francis?


  Francis jugueteó con el vade del escritorio e intentó tomarse la pregunta en serio.


  —No tengo ni idea. Traerlos de vuelta. ¿A qué se refiere en realidad, general? ¿Traer de vuelta el qué? —Luego espetó, irritado—: Cien años.


  La mesa estalló en carcajadas, y Short le sonrió con cierta afabilidad.


  —Eso son cincuenta años más que el proyecto original, doctor. No debe de haber hecho un buen trabajo.


  Francis negó con la cabeza.


  —Se equivoca, general. El proyecto original era llevarlos a Alfa Centauri. Nunca se dijo nada de traerlos de vuelta.


  Las risas se apagaron, y Francis se maldijo por su estupidez. Ponerse en contra del general no serviría para ayudar a la gente de la cúpula.


  Pero Short parecía muy tranquilo.


  —Pues de acuerdo. Es obvio que va a llevarnos tiempo. —Luego añadió, dedicándole una mirada muy calculada a Francis—: Tenemos que pensar en los hombres y las mujeres de la nave, no en nosotros. Si necesitamos cien años más, pues que así sea. Ni uno menos. Tal vez les interese saber que los jefes del Departamento Espacial calculaban que harían falta unos quince años. Al menos.


  Empezó a aumentar el interés por toda la mesa. Francis miró a Short, sorprendido. En quince años podían ocurrir muchas cosas, quizás hasta cambiase la opinión pública respecto a la carrera espacial.


  —El Departamento recomienda que el proyecto continúe como antes, con todos los recortes presupuestarios que podamos hacer. Se empezará por detener la cúpula, condicionar a los miembros de la tripulación para que crean que se está realizando un viaje de ida y vuelta, que su misión era meramente exploratoria y que traen a la Tierra información vital. Cuando salgan de la nave, se los tratará como héroes y aceptarán la extrañeza del mundo que los rodea.


  Short echó un vistazo por la mesa y esperó alguna respuesta. Kersh se miraba las manos, sumido en la duda, y Sanger y Chalmers jugaban mecánicamente con sus vades.


  Poco antes de que Short continuase, Francis recobró la compostura, consciente de hallarse ante su última oportunidad para salvar el proyecto. Por mucho que no estuviesen de acuerdo con Short, los demás no querían discutir con él.


  —Me temo que no funcionará, general —repuso—, aunque aprecio la previsión del Departamento y su predisposición favorable. El plan que ha esbozado suena plausible, pero no funcionará. —Se inclinó hacia delante en la silla, con voz calmada y precisa—. General, desde que eran niños, a los tripulantes los han entrenado para aceptar que eran un grupo cerrado y que nunca tendrían contacto con nadie más. A nivel inconsciente, el mismo nivel que su sistema nervioso funcional, en el mundo no existe nadie más. Para ellos, la base neuronal de la realidad es el aislamiento. Nunca se los podrá entrenar para invertir todo su universo, igual que no se puede entrenar a un pez para que sea capaz de volar. Si se empieza a alterar los patrones fundamentales de sus psiques, se producirá el tipo de bloqueo mental que se observa cuando alguien intenta enseñar a una persona zurda a usar la mano derecha.


  Francis miró al doctor Kersh, que asentía con la cabeza.


  —Créame, general, al contrario de lo que usted y el Departamento Espacial suponen, los moradores de la cúpula no quieren salir. Si les dieran la opción, preferirían quedarse dentro, igual que los peces prefieren quedarse en una pecera.


  Short hizo una pausa antes de responder, a todas luces, replanteándose su valoración de Francis.


  —Tal vez tenga razón, doctor —admitió—, pero ¿qué podemos hacer nosotros? Disponemos de quince años, quizá veinticinco como máximo.


  —Solo hay una manera de hacerlo —sentenció Francis—. Dejemos que el proyecto continúe igual que antes, pero con una única diferencia. No permitamos que se casen ni que tengan hijos. Dentro de veinticinco años, la generación actual más joven será la única que quede viva, y cinco años después todos estarán muertos. En la cúpula, la media de vida es de poco más de cuarenta y cinco años. Cuando cumpla treinta años, Abel será un anciano. Cuando empiecen a extinguirse, ya no le importarán a nadie.


  Se hizo el silencio durante medio minuto, y luego Kersh dijo:


  —Es lo mejor que podemos hacer, general. Lo más humano y, al mismo tiempo, fiel al proyecto original y a las instrucciones del Departamento. La ausencia de niños solo será una ligera desviación del condicionamiento establecido. El aislamiento básico del grupo se reforzará en lugar de verse disminuido, y también serán más conscientes de que nunca aterrizarán en ningún planeta. Si dejamos a un lado los ejercicios pedagógicos y reducimos las menciones al vuelo espacial, no tardarán en convertirse en una pequeña comunidad cerrada que no será muy diferente de cualquier otro grupo al borde de la extinción.


  Chalmers lo interrumpió.


  —Otra cosa, general. Este plan sería mucho más sencillo, y barato, de llevar a cabo, y a medida que fallecieran los miembros de la tripulación, podríamos compartimentar la nave e irla cerrando para que al final solo quedara una única cubierta, o quizás unos pocos camarotes.


  Short se puso en pie, se acercó a la ventana y echó un vistazo a través del cristal transparente y helado a la enorme cúpula que había en el hangar.


  —Suena terrorífico —comentó—. Una locura. Pero como ha dicho, puede que sea la única manera.


  Mientras avanzaba en silencio entre los camiones aparcados en el oscuro hangar, Francis hizo una pequeña pausa para mirar atrás hacia las ventanas iluminadas de la cubierta de control. Había dos o tres miembros del turno de noche sentados y observando la hilera de pantallas, medio dormidos mientras veían descansar a los ocupantes de la cúpula.


  Salió de las sombras, corrió hacia la cúpula y subió por la escalerilla hasta la entrada que había a nueve metros de altura. Abrió la escotilla exterior, se arrastró por el hueco y la cerró detrás de él. Luego desencajó la escotilla interna y salió del cilindro de sueño al silencioso camarote.


  Una luz tenue resplandecía en la pantalla de televisión cuando aparecieron en ella los tres ordenanzas de la cubierta de control, reclinados entre una nube de humo de cigarrillos a unos dos metros de la cámara.


  Francis subió el volumen del altavoz y luego dio un golpecito al micrófono con el nudillo.


  Con la chaqueta desabrochada y los ojos aún entrecerrados a causa del sueño, el coronel Chalmers se inclinó hacia la pantalla y la miró con atención. Los ordenanzas se agolparon detrás de él.


  —Créame, Roger, no va a conseguir nada. Ni el general Short ni el Departamento Espacial darán marcha atrás ahora que se ha aprobado un proyecto de ley especial. —Al ver el gesto escéptico de Francis, añadió—: En todo caso, los pondrá en peligro.


  —Me arriesgaré —comentó Francis—. Se han roto demasiadas promesas en el pasado. Aquí podré vigilarlos.


  Intentó sonar tranquilo e impasible: era importante causar la impresión correcta ante las cámaras que lo estaban grabando. El general Short estaría deseoso de evitar un escándalo. Si llegaba a la conclusión de que Francis no iba a sabotear el proyecto, le dejaría quedarse en la cúpula.


  Chalmers acercó una silla, con gesto serio.


  —Roger, tómese un tiempo para pensarlo bien. Tal vez usted mismo sea un elemento más discordante de lo que cree. Recuerde que sería muy fácil sacarlo de ahí dentro. Hasta un niño podría atravesar ese casco oxidado con un abrelatas romo.


  —Ni lo intenten —advirtió Francis con tranquilidad—. Me voy a mudar a la cubierta C. Si vienen detrás de mí, todos lo descubrirán. Créanme, no intentaré interferir en los programas de retirada. Ni tampoco planificaré matrimonios entre adolescentes. Pero creo que quienes se encuentran en el interior ahora me necesitan más de ocho horas al día.


  —¡Francis! —gritó Chalmers—. ¡Si baja ahí, ya no podrá salir! ¿No se da cuenta de que se está sepultando en una situación que es totalmente irreal? ¡Se está encerrando por voluntad propia en una pesadilla, en un viaje sin fin hacia ninguna parte!


  Francis respondió con brusquedad justo antes de apagar la pantalla por última vez:


  —Hacia ninguna parte, no, coronel. Hacia Alfa Centauri.


  Ya tranquilo y sentado en el estrecho catre de su camarote, Francis descansó un poco antes de dirigirse a la cafetería. Se había pasado todo el día grabando código para Abel en las cintas perforadas, y le dolían los ojos por haber tenido que perforar cada uno de los miles de minúsculos agujeros. Había permanecido ocho horas sentado sin descanso en la pequeña celda de aislamiento, con unos electrodos sujetos a su pecho, rodillas y codos, mientras Abel controlaba su ritmo cardiaco y su respiración.


  Las pruebas no guardaban relación alguna con las que Abel preparaba a diario para su padre, y a Francis ya le costaba conservar la paciencia. Al principio, Abel había puesto a prueba su capacidad para seguir un conjunto de instrucciones prestablecidas: le había hecho crear una función exponencial ilimitada y luego una representación digital de pi en mil lugares diferentes. Al final, Abel había convencido a Francis para que cooperaran en una prueba más complicada: producir una secuencia completamente aleatoria. Cada vez que repetía de manera inconsciente una progresión simple, como cuando estaba cansado o aburrido, o un fragmento de una posible progresión más larga, el ordenador que analizaba sus progresos hacía sonar una alarma en su escritorio y vuelta a empezar. Después de varias horas, la alarma sonaba cada diez segundos irritándolo como un insecto malhumorado. Esa tarde, Francis se había tambaleado hacia la puerta después de enredarse con los cables de los electrodos y descubierto contrariado que estaba cerrada, supuestamente para evitar la interrupción de una patrulla antiincendios. Fue entonces cuando, a través del pequeño ojo de buey, vio que el ordenador que había en el cubículo exterior funcionaba sin que nadie lo controlase.


  Pero cuando los golpes de Francis llamaron la atención de Abel, que se encontraba en el otro extremo del laboratorio, este se mostró muy molesto con el doctor por querer detener el experimento.


  —Maldición, Abel, llevo tres semanas perforando esas cosas. —Hizo una mueca mientras Abel lo desconectaba tirando con brusquedad de la cinta adhesiva—. Crear secuencias aleatorias no es nada fácil. Mi sentido de la realidad ha empezado a emborronarse. —(A veces se preguntaba si, en realidad, eso era lo que quería conseguir Abel)—. Creo que me lo deberías agradecer.


  —Pero quedamos en que la prueba duraría tres días, doctor —señaló Abel—. Tardaremos tiempo en conseguir resultados significativos. Lo interesante de todo esto son los errores que comete. Ahora ha conseguido que todo el experimento sea inútil.


  —Bueno, es probable que fuera inútil de todos modos. Algunos matemáticos aseguraban que era imposible definir una secuencia aleatoria.


  —Pero podemos suponer que es sí posible —insistió Abel—. Solo era un poco de práctica antes de empezar con los números transfinitos.


  Francis retrocedió al oírlo.


  —Lo siento, Abel. Quizá no estoy tan en forma como antes. Sea como fuere, tengo otros asuntos que atender.


  —Pero no le quitarán mucho tiempo, doctor. Sabe que ahora no tiene nada que hacer.


  Francis se vio obligado a admitir que tenía razón. En el año transcurrido en la cúpula, Abel había simplificado extraordinariamente las rutinas diarias, lo que les dejaba a ambos mucho tiempo libre, sobre todo si se tenía en cuenta que el doctor no asistía al condicionamiento. (A Francis le asustaban las voces infrasónicas: Chalmers y Short serían sutiles en sus intentos de sacarlo de allí; quizá demasiado sutiles).


  La vida a bordo de la cúpula lo había agotado más de lo que había previsto. Encadenado a las rutinas de la nave, con entretenimiento limitado y pocos estímulos intelectuales, pues no había libros a bordo, cada vez le costaba más mantener el buen humor y empezaba a sumirse en el soporífero letargo que se había apoderado del resto de la tripulación. Matthias Granger se había retirado a su camarote, satisfecho por haber dejado la programación en manos de Abel, y pasaba el tiempo trasteando con un reloj roto mientras que los dos Peters rara vez salían de Control. Sus tres esposas, casi inertes, se limitaban a tejer y murmurar entre ellas todo el tiempo. Los días se sucedían sin distinción. En ocasiones, Francis se decía ironizando que estaba a punto de creerse que en realidad estaban de camino hacia Alfa Centauri. ¡Al general Short le habría hecho mucha gracia!


  A las seis y media, de camino a la cafetería para cenar, se dio cuenta de que se le había hecho un cuarto de hora tarde.


  —Le han cambiado la hora de la cena —le dijo Baker al tiempo que cerraba la escotilla—. No tengo nada para usted.


  Francis empezó a protestar, pero el hombre se mostró inflexible.


  —No puedo ir a la bodega a deshoras solo porque no haya mirado su rutina diaria, doctor, ¿no cree?


  Mientras salía, Francis se encontró con Abel e intentó convencerlo de que revocara la orden.


  —Podrías haberme avisado, Abel. Maldita sea, llevo toda la tarde sentado en tu equipo de pruebas.


  —Pero volvió a su camarote, doctor —le indicó Abel con suavidad—. Ha pasado por delante de tres boletines de RD al salir del laboratorio. Recuerde, hay que mirarlos siempre a la más mínima oportunidad. En cualquier momento puede haber cambios de última hora. Me temo que ahora tendrá que esperar hasta las diez y media.


  Francis volvió a su camarote con la sospecha de que aquel cambio repentino había sido la venganza de Abel por haber interrumpido la prueba. Tendría que ser más conciliador con él, o el joven podría convertir su vida en un infierno y dejarlo morir de hambre. Escapar de la cúpula ya era imposible: había una sentencia de veinte años sobre cualquiera que entrase sin autorización en el simulador espacial.


  Después de descansar durante más o menos una hora, salió del camarote a las ocho para llevar a cabo sus tareas de comprobación de los sellos de presión del panel antimeteoritos de la cubierta B. Siempre fingía que los leía y disfrutaba de la sensación de participar en un vuelo espacial que le proporcionaba aquella tarea, aceptando la mentira deliberadamente.


  Los sellos estaban montados en los puntos de control que se encontraban a intervalos de diez metros a lo largo del pasillo del perímetro, un pasadizo estrecho y circular que rodeaba el pasillo principal. Solo en ese lugar, mientras los servos crujían y chasqueaban, él se sentía en paz en el interior de aquel vehículo espacial.


  —La propia Tierra orbita alrededor del Sol —murmuró mientras comprobaba los sellos—, y el Sistema Solar se desplaza a sesenta y cinco kilómetros por segundo hacia la constelación de Lira. El grado de ilusión que existe aquí es una pregunta compleja.


  Algo interrumpió su ensoñación.


  El indicador de presión parpadeaba un poco. La aguja se movía entre 0,001 y 0,0015 psi. La presión del interior de la cúpula era ligeramente superior a la atmosférica para que el polvo saliera despedido por las grietas imprevistas… aunque el objetivo principal de los sellos de presión era que la tripulación pudiera meterse en los cilindros de emergencia a prueba de vacío en caso de que la cúpula resultase dañada y requiriese reparaciones internas.


  Francis cedió al pánico durante un instante y se preguntó si Short había decidido entrar e ir a por él: los valores que marcaban las agujas, aunque carentes de significado alguno, indicaban que se había abierto una brecha en el casco. Después, la manecilla volvió a ponerse a cero y sonaron pasos por el pasillo radial, justo al otro lado del siguiente mamparo.


  El doctor se ocultó con presteza. Antes de morir, el viejo Peters había pasado mucho tiempo misteriosamente por el pasillo y seguro que se había dedicado a ocultar algún alijo de comida detrás de uno de esos paneles oxidados.


  Se inclinó hacia delante cuando los pasos cruzaron por el pasillo.


  ¿Abel?


  Vio cómo el joven desaparecía al bajar por una escalera y luego entraba en el pasillo radial para buscar un panel retráctil en el revestimiento de acero gris. Junto a la pared del final del pasillo, contra la parte exterior de la cúpula, había una pequeña cabina antiincendios.


  En el suelo de la cabina había un mechón de pelillos blanco pizarra.


  ¡Fibras de asbesto!


  Francis entró en la cabina y, en cuestión de segundos, localizó un panel suelto cuyos remaches se habían oxidado. Medía unos veinticinco centímetros de alto por quince de ancho, y se podía quitar con facilidad. Al otro lado, al alcance de la mano, estaba la pared exterior de la cúpula. Allí también había una plancha suelta que habían sujetado con un tosco gancho.


  Francis dudó, luego levantó el gancho y apartó el panel.


  ¡Daba directamente al hangar!


  Debajo, una hilera de camiones descargaba suministros en el suelo de hormigón debajo de unos focos, y un sargento gritaba órdenes a los trabajadores. A la derecha se hallaba el puesto de control, y Chalmers se encargaba del turno de noche en el despacho.


  El agujero desde el que observaba se encontraba justo debajo de la escalera, y los peldaños metálicos lo ocultaban de los hombres del hangar. El asbesto se había deshilachado minuciosamente para ocultar la placa retráctil. El gancho estaba tan oxidado como el resto del casco, y Francis calculó que aquella ventana se usaba desde hacía treinta o cuarenta años.


  Por todo eso, era casi seguro que el viejo Peters había mirado por ella y sabía a la perfección que la nave no era más que un mito. Sin embargo, se había quedado a bordo, quizás al darse cuenta de que la verdad destruiría a los demás, o porque prefería ser el capitán de una nave falsa a una rareza expuesta a los ojos del mundo exterior.


  Era probable que hubiese revelado el secreto. No a su hijo, triste y taciturno, sino a la otra mente despierta, a una que sería capaz de guardarlo y sacarle el máximo provecho. Por sus propias razones, esa persona también había decidido quedarse en la cúpula al darse cuenta de que pronto sería el capitán de hecho y tendría la libertad para realizar sus experimentos de psicología aplicada. Incluso puede que no hubiese llegado a descubrir que, en realidad, Francis no era un verdadero miembro de la tripulación. Su maestría y seguridad con la programación, su escaso interés en Control, su despreocupación con los dispositivos de seguridad… Todo aquello solo podía significar una cosa…


  ¡Abel lo sabía!


  1962


  Pasaporte a la eternidad


  Eran las amor y media en Nuevo Día, Cénit, y los relojes anunciaban el paraíso. Por encima de toda la ciudad, el ruido de las festividades ascendía hacia la cegadora noche marciana, pero sobre Sunset Ridge, entre las mansiones de los ricos, Margot y Clifford Gorrell se encontraban el uno frente al otro sumidos en un silencio taciturno.


  Margot frunció el ceño y pasó con impaciencia las páginas del folleto turístico que tenía sobre el regazo. Después lo tiró con un elaborado gesto de desesperación.


  —Pero Clifford, ¿por qué tenemos que ir al mismo sitio todos los veranos? Me gustaría hacer algo interesante, para variar. Este año, los Lovatt van a ir al Festival de la Moda de Venus, y Bobo y Peter Anders acaban de reservar un viaje a las playas de fuego de Saturno. Todos se lo van a pasar en grande, mientras que nosotros nos quedamos aquí y tomamos el último barco a ninguna parte.


  Clifford Gorrell asintió, el rostro inescrutable, y tapó con la mano el control de sonido que había en el reposabrazos de su silla. Llevaban discutiendo toda la tarde, y la voz de Margot emitía unas vívidas descargas de irritación que se extendían por las paredes y el techo. Se habían quedado grises y moteadas, y tardarían días en desaparecer.


  —Cómo lamento que te sientas así, Margot. ¿Adónde te gustaría ir?


  Margot se encogió de hombros con gesto desdeñoso y se asomó hacia el halo de millones de carteles de neón que iluminaban la ciudad por debajo de ellos.


  —¿Acaso importa?


  —Claro. Esta vez te encargarás tú de preparar las vacaciones.


  Margot dudó y le dedicó una mirada intensa a su marido. Luego se inclinó hacia delante en el asiento, contenta, y se levantó el traje violeta fluorescente hasta que resplandeció como un pez raya algoliano.


  —¡Clifford, tengo una idea maravillosa! Ayer, cuando estaba en el Bazar Colonial pensando en las vacaciones, me encontré con una pequeña agencia de sueños que acaba de abrir. Es algo parecido a los oniródromos de Ciudad Neptuno con los que todo el mundo estaba tan entusiasmado hace dos o tres años, pero en lugar de enchufarte en el programa que se desarrolla en ese momento, se reproduce un sueño diseñado en exclusiva para ti.


  Clifford asintió antes de subir con cuidado el volumen del barrendero acústico.


  —Cuentan con sus propios estudios, envían un equipo de analistas y escritores para entrevistarnos y luego nos alquilan un sanatorio donde queramos para la convalecencia. Eve Corbusier y yo llegamos a la conclusión de que lo mejor sería un grupo reducido; cinco o seis, tal vez.


  —Eve Corbusier —repitió Clifford. Esbozó una ligera sonrisa y encendió el libro que estaba leyendo—. Ya me parecía a mí que esa arpía tardaba mucho en aparecer.


  —Eve no es tan terrible cuando la conoces, cariño. —repuso Margot—. No empieces a leer todavía. Se le ocurrirán todo tipo de ideas insólitas para la obra. —Su voz se apagó poco a poco—. ¿Qué ocurre?


  —Nada —respondió Clifford, cansado—. Solo que a veces me pregunto si tienes el más mínimo sentido de la responsabilidad. —La mirada de la mujer se hizo más lúgubre, y él prosiguió—: ¿De verdad crees que yo, un juez del Tribunal Supremo, podría disfrutar de unas vacaciones así, aunque quisiera? Esos sueños están llenos de anuncios publicitarios y de todo tipo de material viciado. —Agitó la cabeza con tristeza—. Y te tengo dicho que no vayas al Bazar Colonial.


  —Y entonces ¿qué vamos a hacer? —preguntó Margot con frialdad—. ¿Otra Luna-de-miel?


  —Mañana reservaré dos habitaciones individuales. No te preocupes, lo disfrutarás.


  Ajustó el micrófono portátil en el libro y empezó a escanear las páginas con él mientras escuchaba la vocecilla metálica.


  Margot se puso en pie, y las alas de su sombrero se agitaron con fuerza.


  —¡Clifford! —le espetó con voz fría y amenazadora—. ¡Te advierto de que no voy a ir a otra Luna-de-miel!


  —Claro, cariño —repuso Clifford distraídamente. Luego pasó los dedos por el control de volumen.


  —¡Clifford!


  El grito de la mujer se convirtió en un aullido furioso. Se acercó a él con su vestido resplandeciente como un dragón farfullando sin hacer ruido, pues el sonido lo absorbían los conductos que había sobre ellos, que lo descargaban en las ruidosas azoteas de la ciudad a medianoche.


  Reclinado en su silencioso vacío particular, mientras el techo temblaba cada vez que Margot daba un portazo en el piso de arriba, Clifford contempló la resplandeciente tiara que conformaba el centro de Cénit. A lo lejos, junto al espaciopuerto, los arcos ascendentes de los hipercruceros refulgían por el cielo mientras, debajo, las incontables trayectorias fosforescentes de los vuelataxis cubrían el cielo sobre las azoteas con una cúpula de aros resplandecientes.


  De todas las ciudades de la galaxia, pocas ofrecían tal caudal de placeres como Cénit, pero para Clifford Gorrell era tan lejana y desconocida como la Gomorra original. Con treinta y cinco años era un hombre de cara chupada que había envejecido de manera prematura, empezaba a ralearle el pelo y tenía un gesto abstraído y distante. Vestía el uniforme tradicional de los altos cargos del Departamento de Legitimación: traje negro solemne de rígido cuello blanco. En resumen, parecía un hombre que no se hubiera tomado unas vacaciones en su vida.


  En ese momento, Clifford deseó que hubiera sido así. Margot y él nunca se habían puesto de acuerdo sobre las vacaciones. Los compañeros y superiores de Clifford en el Departamento, todos ellos diez o veinte años mayores que él, afrontaban esos placeres de manera muy conservadora y esperaban otro tanto de un juez joven pero responsable. Margot lo había aceptado a regañadientes; pero, para los amigos de ella, asiduos de las clínicas de recreo tan de moda en la playa de Mira Mira, los llamados viajes de Luna-de-miel a la Tierra eran una antigualla ridícula, el último recurso de los ancianos y los enfermos.


  Según Clifford, lo cierto era que tenían razón. Siempre había sido reacio a admitirle a Margot que él también estaba aburrido, porque ello le habría costado su salud mental, pero un cambio les vendría bien.


  Quizás al año siguiente.


  Tumbada entre los cojines del diván de la terraza, Margot oía cómo los árboles flamenco se cantaban unos a otros a la luz de la mañana. A unos seis metros por debajo de ella, en el jardín de grandes muros, un joven alto y musculoso jugaba con una pelota a reacción. Tenía la piel de un tono oscuro y oliváceo, un moreno muy saludable. El aceite resplandecía en sus brazos y su pecho desnudos. Margot contempló con malintencionado deleite los esfuerzos del chico por llamar su atención. Era Trantino, el playboy de Margot, quien ejercía de acompañante durante las largas ausencias de Clifford en el Departamento de Legitimación.


  —¡Oye, Margot! ¡Píllala!


  Trantino hizo un gesto con la pelota a reacción, pero ella se dio la vuelta y notó cómo su bañador se deslizaba de manera placentera por la piel suave y bronceada. La prenda estaba confeccionada con una nueva tela de bioplástico y sus tejidos vivos seguían creciendo, adaptándose con suavidad a los contornos de su cuerpo, y se reparaban por sí solos cuando las fibras se gastaban o se ensuciaban. Los vestidos vibraban en las perchas de los armarios del piso de arriba cuan adormecidos reclusos de un bello zoo arbóreo. A veces había pensado en encargarle a su pequeño sastre mercuriano un traje de bioplástico para Clifford, diseñado ex profeso para estrecharse una noche en que se encontrara en la terraza, cuyas solapas se ciñesen cada vez más alrededor de su cuello y las mangas le extendieran los brazos hacia ambos lados, mientras la cintura se contraía para impulsarlo hacia delante…


  —¡Margot! —gritó Trantino al tiempo que le lanzaba con maestría la pelota a reacción. Irritada por haber salido de su ensoñación, Margot la cogió con una mano, la lanzó a un lado y vio cómo se perdía por encima del muro y las azoteas.


  Trantino se acercó a ella.


  —¿Qué te pasa? —le preguntó, nervioso. Atribuía su incapacidad para tranquilizar a Margot a algún fallo de sus aptitudes profesionales. Los privilegios de su casta debían ser guardados celosamente. Durante varios siglos, la élite directiva y tecnocrática se había preocupado tanto por el trabajo del gobierno que empleaba a los Templarios de Afrodita no solo para proteger a sus esposas de cualquier pretendiente al acecho, sino también para entretenerlas y mantenerlas satisfechas. Su relación era platónica por definición, claro está, un placentero resurgimiento de los antiguos ideales caballerescos, pero a veces Trantino lamentaba que sus únicas armas fuesen un puñado de poemas y gestos románticos triviales. El gremio era muy antiguo y respetado, y él, poco más que un novicio. No le ayudaría si Margot empezaba a languidecer y el señor Gorrell lo denunciaba a los Líderes del gremio.


  —¿Por qué discutes tanto con el señor Gorrell? —le preguntó Trantino. Uno de los axiomas del gremio era que «el marido siempre tiene razón». Cualquier desacuerdo entre él y su esposa era responsabilidad del playboy.


  Margot hizo caso omiso de la pregunta de Trantino.


  —Esos árboles me están poniendo de los nervios —se quejó, malhumorada—. ¿Por qué no se pueden quedar en silencio?


  —Se están apareando —respondió Trantino. Luego añadió, reflexivo—: Deberías cantarle al señor Gorrell.


  Margot se agitó con desgana mientras los tirantes de su traje solar se le desabrochaban por la espalda.


  —Tino —preguntó—, ¿qué es lo más desagradable que yo podría hacerle al señor Gorrell? —preguntó.


  —¡Margot! —gritó Trantino, muy impactado. Decidió que apelar a los sentimientos, una táctica conciliadora que despreciaban los miembros más eficientes del gremio, era su única esperanza—. Margot, recuerda que siempre me tendrás a mí.


  Estaba a punto de permitirse esbozar una sonrisa melancólica cuando ella se levantó de repente.


  —¡No me mires con esa cara de susto, imbécil! Como el señor Gorrell no me cante después de la idea que acabo de tener…


  Enderezó las alas de su sombrero, esperó a que el traje solar se cerrara con discreción a su alrededor y luego echó a un lado a Trantino y se marchó ofendida de la terraza.


  Mientras tanto, Clifford echaba un vistazo a las bobinas de la biblioteca y oía en silencio un viejo artículo del siglo XXII sobre las formas de propiedad de la tierra en Trianguli.


  —Hola, Margot. ¿Te sientes mejor?


  Ella le sonrió con afectación.


  —Clifford, me avergüenzo de mí misma. Perdóname. —Se inclinó hacia delante y le acarició la oreja—. A veces soy muy egoísta. ¿Ya has comprado los billetes?


  Clifford se zafó del brazo de la mujer y se enderezó el cuello de la camisa.


  —He llamado a la agencia, pero están desbordados con las solicitudes. Disponen de una habitación doble, pero no individuales. Tendremos que esperar unos pocos días.


  —No, no lo haremos —exclamó Margot con energía—. Clifford, ¿por qué no cogemos la doble tú y yo? Así podremos estar juntos de verdad y olvidarnos de esa tontería de viajar como si no nos conociésemos de antes.


  Confundido, Clifford apagó el reproductor.


  —¿A qué te refieres?


  Margot se explicó:


  —Mira, Clifford, he estado pensando que debería pasar más tiempo contigo. Compartir tu trabajo y tus aficiones. Estoy cansada de todos esos playboys. —Se dejó caer lánguida sobre él y continuó con voz suave y reconfortante—: Quiero estar contigo, Clifford. Siempre.


  Clifford se zafó de ella.


  —No seas tonta, Margot —respondió con una carcajada nerviosa—. Eso es absurdo.


  —No, no lo es. Ya sabes que Harold Járkov y su esposa no tienen playboy y ella es muy feliz.


  Quizá lo sea, pensó Clifford notando un incipiente ataque de pánico. Járkov había sido el poderoso y despiadado director del Departamento de Justicia, pero ahora era un abogado de mala muerte que intentaba a la desesperada ganarse la vida modestamente en el mercado abierto, dominado por su mujer y obligado a pasarse las veinticuatro horas del día con ella. Por un instante, Clifford pensó en los días en que Margot y él eran novios y en las horas que había tenido que pasar soportando su parloteo insustancial. El verdadero papel de Trantino no consistía en hacerle compañía a Margot cuando Clifford estaba ausente, sino cuando estaba en casa.


  —Margot, sé razonable… —empezó a decir, pero la mujer lo interrumpió al momento.


  —Lo he decidido. Voy a decirle a Trantino que haga las maletas y se vuelva al gremio. —Encendió la bobina, eligió la velocidad equivocada y sonrió extasiada mientras el cabezal de lectura chirriaba con fuerza y rallaba el código del disco—. Será maravilloso compartirlo todo contigo. ¿Por qué no nos olvidamos de las vacaciones este año?


  Un tic facial que Clifford había sufrido por última vez cuando tenía diez años empezó a temblar de manera ominosa.


  Tony Harcourt, el ayudante personal de Clifford, acudió a la villa de los Gorrell justo después del almuerzo. Era un joven brioso y pulcro que casi no podía disimular su irritación porque lo hubiesen llamado para trabajar en su primer día de vacaciones. Se había asegurado de reservar un camarote con cama junto al de Dolores Costane, la vestal más hermosa de los Heresiarcas Jovianos, a bordo de un crucero que partía esa misma tarde hacia Venus; pero, en lugar de disfrutar de los resultados de semanas de chantaje e intriga, ahora tenía que formar parte de lo que parecía ser un insólito capricho de Gorrell.


  Escuchó a Clifford. Cuantas más explicaciones daba este, más desconcertado se sentía.


  —Íbamos a ir como siempre a uno de esos centros turísticos de la Luna, Tony, pero hemos decidido que necesitábamos un cambio. Margot quiere unas vacaciones diferentes. Algo nuevo, emocionante y original. Date una vuelta por las agencias y coméntame qué te sugieren.


  —¿Todas las agencias? —preguntó Tony—. ¿No se refiere solo a las registradas?


  —Todas —aseguró Margot, engreída, deleitándose en cada segundo de su triunfo.


  Clifford asintió y dedicó a Margot una sonrisa amable.


  —Pero debe de haber cincuenta o sesenta agencias especializadas en organizar vacaciones —protestó Tony—. Solo una docena de ellas están acreditadas. Fuera de Viajes Empíreos o de Unión-Galáctica no tendrán nada de su agrado.


  —Da igual —comentó Clifford, exhausto—. Solo queremos hacernos una idea. Lo siento, Tony, pero no me gustaría que se enterara todo el Departamento, y sé que tú serás discreto.


  Tony gruñó.


  —Tardaré semanas.


  —Tres días —zanjó Clifford—. Margot y yo queremos marcharnos hacia finales de semana. —Echó un vistazo de refilón con la mirada llena de anhelo, como si buscase al ausente Trantino—. Créeme, Tony, de verdad que necesitamos unas vacaciones.


  Cuando volvió a su despacho en el último piso del edificio de Justicia, situado en el centro de Cénit, Tony descubrió que en el Directorio Comercial había listadas cincuenta y seis agencias de viajes y vacaciones, y que todas menos ocho eran alienígenas. El Departamento había entablado acciones legales contra cinco de ellas, tres habían cerrado y ocho más eran tapaderas de otras compañías.


  Eso lo dejaba con una lista de cuarenta, desperdigadas por la Ciudad Norte y la Ciudad Sur y también por el Bazar Colonial, vinculadas a distintas organizaciones comerciales, religiosas y paramilitares. Algunas tenían enormes instalaciones con policía y clero propios, y otras compartían oficinas de una habitación y transceptores con firmas de medio pelo.


  Tony se preparó un itinerario, se metió en el bolsillo una petaca de ron joviano Cinco-Anclas y llamó a un helitaxi.


  La primera era PRODUCCIONES ARCO, S. A., una gran organización que ocupaba tres pisos y un búnker en la elegante zona occidental de la Ciudad Norte. Según el Directorio, sus especialidades eran las expediciones de caza y de tiro.


  El helitaxi lo dejó en la acera junto a la entrada. Unas enormes columnas de metal ascendían hacia un pórtico de hormigón reforzado. Aquello se parecía más al último refugio de un Sigfrido interestelar que a una agencia de viajes. Al entrar, un jenízaro con botas militares y uniforme negro y plateado saludó en posición de firmes y presentó armas.


  Todos los allí presentes vestían de uniforme y deambulaban con auténtico afán, sin bajar la guardia en ningún momento. Una mujerona de hombros anchos y galones de sargento condujo a Tony a la presencia de un coronel marciano de gesto adusto.


  —Me gustaría realizar algunas preguntas en nombre de un acaudalado terrano y su esposa —explicó Tony—. Han pensado que quizá podrían realizar una pequeña batida de caza mayor durante sus vacaciones de este año. Creo que ustedes organizan expediciones.


  El coronel asintió con brusquedad y llevó a Tony a una amplia mesa con un mapa.


  —Desde luego. ¿Qué tienen en mente exactamente?


  —Bueno, en realidad no han pensado en nada. Esperaban recibir algunas sugerencias.


  —Claro. —El coronel sacó una memocinta—. ¿Tienen su propio destacamento de tierra y de aire?


  Tony negó con la cabeza.


  —Me temo que no.


  —Ya veo. Podría decirme si necesitarán un solo batallón, una fuerza operativa combinada o…


  —No —sentenció Tony—. Nada tan grande.


  —¿Un grupo de asalto del tamaño de una brigada? Entiendo. Algo más tranquilo y menos elaborado. Es lo que se lleva. —Encendió el mapa estelar y extendió las manos por la pantalla resplandeciente llena de estrellas y nebulosas—. Ahora vamos a ver el emplazamiento en sí. En la actualidad, solo hay tres reservas que se encuentren en temporada de caza. La primera es el sistema Procyon, que incluye veinte razas diferentes, algunas de las cuales aún solo cuentan con tecnología atómica. Por desgracia, en fechas recientes han tenido lugar muchas disputas por haber declarado Procyon como reserva de caza, y el gobernador de Alshain ha intentado que el lugar sea admitido en la Conferencia Pangaláctica. Una pena, en mi opinión —añadió el coronel, mientras se atusaba el bigote gris metal con gesto reflexivo—. Procyon siempre ha presentado mucha resistencia, y todas las expediciones han sido muy animadas.


  Tony asintió, comprensivo.


  —No sabía que se hubieran opuesto.


  El coronel lo fulminó con la mirada.


  —Por supuesto —repuso. Luego carraspeó—. Eso solo nos deja a las tribus ketab de la Osa Mayor, que están librando su Guerra Milenaria, y a los Sudor Martines de Orión. Se trata de una reserva nueva y, sin duda, su mejor opción. La dinastía dominante se ha extinguido hace poco, y se podría preparar una guerra de sucesión que nos fuera útil.


  Tony ya no escuchaba al coronel, pero le dedicó una sonrisa perspicaz.


  —Bueno —continuó el coronel—, ¿a qué creencias políticas o espirituales les gustaría que nos acogiéramos a sus amigos?


  Tony frunció el ceño.


  —No creo que quieran acogerse a ninguna. ¿Son realmente necesarias?


  El coronel contempló a Tony con cautela.


  —No —respondió sin precipitarse—. Es una cuestión de gustos. Una operación militar pura es igual de viable. No obstante, siempre recomendamos a nuestros clientes usar alguna doctrina como casus belli no solo para evitar publicidad adversa y cualquier sentimiento de culpa o remordimiento, sino también para darle algo de color y un propósito a la campaña. Cada uno de los comandantes que tenemos en la zona está especializado en un pogromo ideológico concreto, a excepción del general Westerling. ¿Cree que sus amigos lo preferirían a él?


  La mente de Tony volvió a funcionar.


  —¿Schapiro Westerling? ¿El antiguo director general de la Comisión de Tumbas?


  El coronel asintió.


  —¿Lo conoce?


  Tony se rio.


  —¿Conocerlo? Pensé que estábamos procesándolo en los Juicios Nova que se desarrollan en la actualidad. Veo que vamos con un poco de retraso. —Se reclinó en la silla—. A decir verdad, no creo que tenga nada apropiado para mis amigos. Gracias, de todos modos.


  El coronel se envaró. Llevó una de sus manos debajo del escritorio y sonó un timbre por la pared.


  —Aun así —añadió Tony—, le estaría muy agradecido si pudiese enviarles más detalles.


  El coronel permaneció impasible en la silla. Tres guardas enormes aparecieron detrás de Tony y empezaron a agitar de manera distraída unas porras de energía.


  —Clifford Gorrell, División Estelar de Legitimación, Departamento de Justicia —dijo Tony al instante.


  Le dedicó una breve sonrisa al coronel y salió del lugar maldiciendo a Clifford y atravesando con cuidado la gruesa moqueta por si había alguna mina.


  La siguiente empresa de la lista era FELIZ ANIVERSARIO A-Z, alienígena y sin registrar, con sede en algún lugar fuera de Betelgeuse. Según el Directorio, su especialidad eran las «fiestas culturales con todo incluido» y garantizaban fines de semana somáticos. Las instalaciones ocupaban los dos pisos superiores de un jardín colgante en el Bazar Colonial. No parecían suponer ningún riesgo, pero Tony estaba preparado para cualquier eventualidad.


  —No —le dijo con firmeza a una encantadora helecho espectral antareana que levantó una hoja hacia él con timidez mientras cruzaba la terraza—. Hoy no.


  Detrás del bar, un gordo con un traje ignífugo alimentaba con arena a un pez fuego de silicio que nadaba en un brasero de presión.


  —Malditas cosas —gruñó mientras se enjugaba el sudor de la barbilla y jugueteaba con el termostato—. Me dieron un folleto de instrucciones cuando lo compré, pero no dice nada sobre comerse una playa entera todos los días. —Le dio varias paladas más que sacó de una pequeña duna que había en el suelo junto a él—. Hay que mantenerlos exactamente a 5750 grados Kelvin, o de lo contrario se empiezan a poner nerviosos. ¿Puedo ayudarlo?


  —Pensaba que esto era una agencia de vacaciones —dijo Tony.


  —Claro. Llamaré a las chicas para que lo atiendan. —Hizo sonar una campanilla.


  —Espere un momento —interrumpió Tony—. He visto que anuncian fiestas culturales. ¿En qué consisten exactamente?


  El gordo se rio entre dientes.


  —Eso debe de ser cosa de mi compañero. Es profesor en el Instituto Técnico de Vega. Le gusta dárselas a veces.


  Y le guiñó un ojo a Tony.


  Tony se sentó en uno de los taburetes y contempló las extravagantes azoteas espirales del Bazar. A un kilómetro y medio, manteniendo la distancia, las patrullas de policía sobrevolaban las grandes hileras de apartamentos que formaban el perímetro del lugar.


  Una mujer alta y delgada apareció de detrás del follaje y atravesó la terraza hacia él. Era una esclava canopiana, criada en invernadero con semillas importadas, una belleza esbelta de piel verde con branquias que se agitaban como polillas.


  El gordo presentó a Tony.


  —Lucille, súbelo a la pérgola y hazle un recorrido.


  Tony intentó protestar, pero el brasero de presión empezó a silbar con fuerza. El gordo empezó a tirar paladas de arena con rabia, y las llamas que provocaron resplandecieron por la terraza.


  Tony se giró con presteza y subió por las escaleras hacia la pérgola.


  —Lucille —llamó con firmeza—. Recuerda, es estrictamente cultural.


  Media hora después, un estallido ahogado reverberó por la terraza.


  —Pobre Jumbo —dijo Lucille con tristeza mientras una fina lluvia de arena caía sobre ellos.


  —Pobre Jumbo —repitió Tony, reclinándose y jugando con un tirabuzón del pelo de Lucille. Era aceitoso, azul brillante, y le rodeaba el brazo como una serpiente sinuosa y suave. Apuró la petaca de Cinco-Anclas y la dejó caer con suavidad por la balaustrada—. Bueno, cuéntame más sobre esos lechos-rosarios canopianos…


  Dos días después, cuando Tony volvió a informar a los Gorrell, tenía ojeras y aspecto agotado, como el de un hombre a quien los alcaides le hubiesen lavado el cerebro.


  —¿Qué te ha pasado? —preguntó Margot, nerviosa—. Pensábamos que estabas recorriendo las agencias.


  —Eso mismo —respondió Tony. Se derrumbó en un sofá y arrojó a Clifford una abultada carpeta—. Elija. Ahí tiene doscientos cincuenta programas detallados, pero he escrito un resumen en el que encontrará una o dos sugerencias de cada una de las agencias. La mayoría de ellas ni las tendría en cuenta.


  Clifford cogió el resumen y empezó a leer.


  (1) PRODUCCIONES ARCO, S. A. Sin registrar. Filial privada de Policía Secreta Sagitario. Caza y tiro. Se puede pedir una guerra propia. Grupos de asalto, revoluciones o cruzadas religiosas. Desde un pequeño escuadrón de comandos a una armada de 3.000 naves. ARCO proporciona publicidad, tribunales falsos por crímenes de guerra, etc. Ejemplos:


  (a) Operación Torquemada. Expedición de veintitrés días a Bellatrix IV. Un cuerpo de asalto de veinte naves bajo las órdenes del almirante Storm Wengen. Misión: Liberación de rehenes terranos (imaginarios). Coste: Trecientos mil créditos.


  (b) Operación Klingsor. Cruzada de quince años contra la Osa Mayor. Cuerpo combinado especial de 2.500 naves. Misión: Recuperar diales de memoria rúnicos robados de la capilla del cliente.


  Coste: Quinientos mil millones de créditos (ARCO organizará el préstamo y arriendo, pero atendiendo a la realpolitik).


  (2) ARTEFACTOS ARENA, S. A. Sin registrar. Organizan el torneo pangaláctico que se celebra cada tres milenios en el Sun Bowl Heliópolis 2, NGC 3599.


  En el torneo se llevan a cabo todos los juegos imaginables en el cosmos y hay tales contiendas que el participante ganador pasa prácticamente a convertirse en una divinidad. El desafío del Grupo 3 de Megatlón Solar (esto es, criaturas que se pueden describir, aunque sea someramente, como seres vivos) incluye salto cuántico, bola laberíntica de sietes dimensiones y bridge psicoquinético (que se complica contra Ketos D’Oma telepático). El único terrano que ha llegado a ganar una prueba fue el formidable Chippy Yerkes, de Altair 5 Los Payasos, quien introdujo el dado redondo en blanco, con el que es imposible jugar. Ser espectador es casi tan agotador como ser participante, y se aconseja tener sustituto.


  Coste: Cien mil créditos al día.


  (3) AGENCE GÉNÉRALE DE TOURISME. Registrada. Venus.


  Concesionarios de la Colonia Beatífica del lago Virgo, el Circuito de Casinos Mandrake y los Sensocanales Miramar-Trauma. Baños de sueño, vu-dromos y galas endocrinas. Darleen Costello es la Afrodita actual y Laurence Mandell es un Lotario versátil. Es posible conectarse a estos dos mediante VST 30:30. Estancia y baño no-confesional en la plaza Gomorra del monte Venus cuesta mil créditos al día, pero hay que recordar evitar la Zona. Demasiado erotógena para un terrano.


  (4) TOURS TERMINALES, S. L. Sin registrar. Tierra.


  Para aquellos que quieran alejarse de todo, el Sueño de Osiris, una plataforma astral y crucero de trescientos metros equipado para el Gran Tour. Itinerario completo por el cosmos en el que se visitan todas las galaxias y razas conocidas.


  Coste: Los camarotes dobles cuestan mil millones, pero es barato cuando te das cuenta de que el crucero dura para siempre y que nunca volverás.


  (5) TRATANTES ONÍRICOS. Sin registrar.


  Un grupo un tanto sombrío que realiza todos los negocios en el Mercado Azul y cumple las funciones de una oficina de compensación y compra-venta de sueños por toda la galaxia.


  Ejemplo: ¿Le gustaría probar un nuevo tipo de sueño? Los sacerdotes Set Corrani de Theta Piscium lo conectarán a unas reservas de pensamiento sagradas electrónicas en el desierto de Kish. Estos lagos de mercurio son sus bancos de memoria ancestrales. Se requiere una intervención quirúrgica, pero tenga cuidado. Si el daño cortical es excesivo, los arquetipos se pueden volver algo intranquilos. A cambio, uno de los Set Corrani (humanoides delta polisexuales del tamaño de una dragalina andante) asumirán el control de sus funciones cerebrales durante un largo fin de semana. Todas estas transacciones cuentan como un intercambio, y los tratantes oníricos no cobran por el servicio. Pero, como es de esperar, sí que sacan tajada y puede que inoculen anuncios en los centros medulares inferiores. Sea lo que sea lo que estén vendiendo, no le recomendaría a nadie comprarlo.


  (6) LA AGENCIA. Registrada. M33 en Andrómeda.


  La autoridad ejecutiva del consorcio de crédito bancario que propone el Programa D, el cuarto sorteo de la lotería psicoquinética piramidal que tiene lugar a lo largo del continuo desde Sol III hasta los universos isla. En todas partes, los departamentos de trance están reclutando lectores oníricos y percepcionistas extrasensoriales, y aún hay tiempo para comprar un billete. Solo hay un número en todos los billetes: el ganador, pero no crea que eso es indicativo de que uno se va a llevar el gato al agua. LA AGENCIA acaba de lanzar UNIVID, el fondo de ayuda de emergencia para las víctimas del Programa C que perdieron sus depósitos y ahora se ven obligadas a pagar deudas imposibles, algunas monetarias y otras morales (si uno no tiene suerte en el sorteo, puede verse afectado por un complejo de culpa que haría parecer triste incluso a Colonus Rex).


  Coste: Un crédito, pero con un sobrecargo de miles de millones si se pierde.


  (7) EXPRESO ARTÚRICO. Sin registrar.


  Controla todos los eventos importantes de carreras. El calendario de este año es causal, no temporal, y parece algo confuso, pero se van a realizar la mayor parte de las pruebas clásicas.


  (a) El Derbi Rinosaurio. Este año tiene lugar en los Manantiales de Betelgeuse bajo las normas de la Federación de Amorfos. Gana el primero en llegar al horizonte de luz. Siempre cuenta con un elenco muy particular y se permite cualquier vehículo: cohetes, rayos, migraciones raciales, patrones de pensamiento extrasensorial… Pero la verdad es que el esfuerzo es en vano. No solo porque cuando te pierdes de vista también sueles perder la cabeza, sino sobre todo porque los Ceros de Rigel, que siempre forman un equipo muy bueno, son capaces de realizar la transmisión instantánea.


  (b) El Hándicap Parapléjico. Instaurado hace poco por los Protistas de Shaula. La pista solo mide 0,00015 milímetros, pero es una gran distancia para un Letárgico de Aldebarán. Son virus gigantes que se encuentran en el interior de montañas de bauxita y al variar su presión diferencial a veces es posible estimularlos e insuflarles un poco de vida. K 2 de Regulus IX es el favorito, pero se estima que la carrera durará unos cincuenta mil años.


  (8) NUEVOS FUTUROS, S. A. Sin registrar.


  ¿Cansado de los mismos recorridos anodinos? NUEVOS FUTUROS lo lleva directamente fuera de este mundo. En los universos isla el continuo es extradimensional y los canales de tiempo están controlados por cárteles rivales. Al parecer, el papel del tiempo lo desempeña el azar, y todo es incluso más confuso debido a que uno se puede estar moviendo en la extrapolación de otra persona.


  En la guía de conversación para turistas se enumeran ciento ochenta y cinco tiempos verbales básicos, de los cuales ciento veinticinco pertenecen al futuro condicional. No hay ningún verbo que se conjugue en presente y uno puede inventarse y registrar sus propios verbos irregulares. Quizás esto explique por qué en la oficina me dio la impresión de que estaban un poco ausentes.


  Coste: Simultáneamente, tres mil doscientos setenta créditos y dos millones de créditos. Se niegan a discutir.


  (9) SIETE SIRENAS. Registrada. Venus.


  Una filial de la empresa de moda que controla el sensocanal Eva Astral.


  Señoras, ¿les gustaría ganar su propio concurso de belleza? Veinticinco de las criaturas más bellas de la galaxia están esperando para enfrentar sus atributos contra los suyos, pero por muy divinas que sean —y dos de ellas, como la Reina-Quel Flamen Zilla (75-9-25) y la Virgen Ortodoxa de Altair (76-953-?), lo son de verdad— no tienen nada que hacer contra usted. Sus medidas se definirán como las ideales.


  (10) INICIATIVAS GENERALES. Registrada.


  Especialistas en ciclos culturales, esfuerzos mundiales y tendencias étnicas. Organizan vacaciones como negocio suplementario. Un proyecto enorme para el que todos trabajaremos en último término. Su próxima empresa, que, por lo que se dice, será trascendental, está empezando y se apuntará todo el mundo. Se me informó con educación y firmeza que sería una pérdida de tiempo preguntar por el coste. Cuando pregunté…


  Antes de que Clifford pudiese terminar, se acercó a él uno de los sirvientes.


  —Llamada prioritaria, señor.


  Clifford le pasó el resumen a Margot.


  —Dime si encuentras algo. Me da la impresión de que le hemos hecho perder el tiempo a Tony.


  Nos dejó y se marchó a su despacho.


  —Ah, Gorrell, aquí estás. —Era Thornwall Harrison, el abogado que sustituía a Clifford en el trabajo—. ¿Quién cojones son todas esas personas que hacen cola para verte noche y día? Esto parece Noche Colonial en el Anfiteatro. No me puedo librar de ellos.


  —¿A quiénes te refieres? —preguntó Clifford—. ¿Qué es lo que quieren?


  —A ti, al parecer —dijo Thornwall—. La mayoría me tomaron por ti. Han intentado venderme todo tipo de planes vacacionales de locura. Les he dicho que ya te habías ido de vacaciones y que yo no me iba nunca. Luego, uno de ellos me inyectó algo con una aguja hipodérmica. Incluso hay un agente anticartel investigando y quiere hablar contigo porque al parecer has realizado varias reservas simultáneas. Cree que eres un estafador.


  Una vez en el salón, Margot y Tony echaron un vistazo por las ventanas de la terraza al bulevar que iba desde la villa de Gorrell hasta el nivel inferior.


  Una enorme hilera de vehículos se había detenido debajo de los árboles: camiones, semiorugas, furgonetas de grabación Telesenso y varias ambulancias blancas y lisas. Los conductores y los miembros del equipo se encontraban de pie formando pequeños grupos en las sombras y miraban en silencio hacia la villa. Dos o tres radares rotaban en la furgoneta y, cuando Clifford bajó la vista, un convoy de camiones se acercó y se unió a la cola de la hilera.


  —Parece que va a haber una buena fiesta —dijo Tony—. ¿Qué esperan?


  —Quizás hayan venido por nosotros —sugirió emocionada Margot.


  —En tal caso, pierden el tiempo —comentó Clifford. Se dio la vuelta y se giró hacia Tony—. ¿Le diste nuestros nombres a alguna de las agencias?


  Tony titubeó y luego asintió.


  —No pude evitarlo. Algunos no aceptaban un no por respuesta.


  Clifford cerró los labios y cogió el resumen del suelo.


  —Bueno, Margot, ¿has decidido adónde quieres ir?


  Margot hojeó el resumen.


  —Hay demasiado donde elegir.


  Tony se dirigió a la puerta.


  —Bueno, les dejo con ello. —Se despidió con un ademán—. Diviértanse.


  —Un momento —dijo Clifford—. Margot aún no se ha decidido.


  —¿Qué prisa hay? —preguntó Tony. Señaló hacia la hilera de vehículos que había fuera, cuyos equipos habían empezado a subirse a las cabinas y las torretas de los vehículos—. Tómense su tiempo. Puede que acaben con más de lo que son capaces de digerir.


  —Por eso mismo. Tan pronto como Margot decida adónde vamos, podrás encargarte de hacer las preparaciones finales y nos libraremos de esa multitud.


  —Pero Clifford, no me agobies.


  —Lo siento. Venga, Margot, date prisa.


  Margot hojeó el resumen mientras retorcía los labios.


  —Es muy difícil, Clifford. La verdad es que no me gusta ninguno. Aún creo que la mejor agencia era aquella pequeña que encontré en el Bazar.


  —No —gruñó Tony al tiempo que se derrumbaba en un sofá—. Margot, por favor. Después de todas las molestias que me he tomado…


  —Sí, me quedo con esa. La agencia de sueños. Cómo se llamaba…


  Antes de que pudiese terminar, se oyó el estruendo de los motores arrancando en el bulevar. Sorprendido, Clifford vio cómo la columna de coches y camiones se acercaba a la villa por la grava. La música atronaba a todo volumen desde una de las habitaciones del piso de arriba y un aroma nauseabundo a almizcle invadió el lugar.


  Tony se levantó del sofá.


  —Seguro que aquí han puesto un micrófono —dijo al instante—. Será mejor que llamen a la policía. Créanme, algunas de esas personas no pierden el tiempo hablando.


  Fuera, tres hombres con casco y uniforme marrón corrían por delante de la terraza al tiempo que desenrollaban una bobina de cobre. Atronó el sonido agudo y sibilante de los pararrayos desde el aparcamiento.


  Margot se hundió en su asiento.


  —¡Trantino! —aulló.


  Clifford volvió a su despacho. Cambió el transceptor al canal de emergencia.


  En lugar de la señal de la policía, oyó una voz tenue y automática.


  —Quédese sentado. Quédese sentado. Despegue en cero dos minutos. Auxiliar de vuelo a cubierta G…


  Clifford cambió a otro canal. Se oyó un estruendoso aplauso grabado y una voz fuerte y untuosa:


  —Y ahora vamos con el brillante joven Clifford Gorrell y su encantadora esposa Margot, quienes están a punto de entrar en su banco onírico en la fabulosa ribera joviana. ¿Estás ahí, Cliff?


  Enfadado, Clifford pasó a un tercer canal. Se oyó estática y un parloteo en código morse, que luego quedó interrumpido de improviso por una voz de tono intransigente:


  —El coronel Sapt está apostado detrás de la piscina. Diríjanse hacia la azotea del garaje…


  Clifford se rindió. Volvió al salón. La música era ensordecedora. Margot estaba postrada en su sillón, y Tony se encontraba en el suelo junto a la ventana, desde donde observaba la encarnizada batalla que tenía lugar en el aparcamiento. Cortinas de denso humo negro flotaban por la terraza, y dos tanques adornados con arqueros estilizados en las torretas dejaban atrás los restos humeantes de las furgonetas de grabación.


  —¡Tienen que ser los de Arco! —gritó Tony—. ¡La policía se encargará de ellos, pero espera a que lleguen los extrasensoriales!


  Un grupo de camareros con uniforme desaliñado, técnicos de laboratorio con batas blancas chamuscadas y músicos que se aferraban a los estuches de sus instrumentos se encontraban agachados junto a un bajo parapeto de piedra que recorría la terraza. Uno de los tanques disparó un proyectil en llamas que sobrevoló sus cabezas, aterrizó sobre los árboles flamenco y levantó una lluvia de chispas y restos.


  Clifford levantó a Tony.


  —Venga, tenemos que salir de aquí. Intentaremos llegar al jardín por las ventanas de la biblioteca. Será mejor que coja a Margot.


  El traje de playa de la mujer parecía haber muerto a causa de la impresión y empezaba a oscurecerse como la piel de un plátano maduro. Tony apartó la mirada con discreción, la levantó y siguió a Clifford hacia el recibidor.


  Tres crupieres con uniforme dorado discutían acaloradamente con dos hombres que llevaban sendas batas de cirujano blancas. Detrás de ellos, una pareja de mecánicos llevaban una enorme vibrobañera escaleras arriba.


  El encargado se acercó a Clifford.


  —¿Gorrell? —preguntó con voz indecisa—. Trans-Ocean. —Señaló la bañera con un pulgar—. ¿Dónde la quiere?


  Un cirujano lo apartó a un lado con el codo.


  —¿Señor Gorrell? —preguntó afablemente—. Somos de Viajes Cerebrotónicos. Por favor, permítanos administrarle un sedante. Todo este ruido…


  Clifford empujó al hombre y empezó a caminar por el pasillo hacia la biblioteca, pero el suelo empezó a moverse y a serpentear.


  Se detuvo y miró inquieto a su alrededor.


  Tony estaba de rodillas y Margot se le había caído de los brazos al suelo.


  Alguien se acercó tambaleándose a Clifford y le ofreció una bandeja.


  En ella había tres billetes.


  Las paredes giraban a su alrededor.


  Se despertó en su dormitorio, tumbado cómodamente bocarriba y respirando con tranquilidad un aire fresco y ambarino. El ruido se había apagado, pero aún podía oír una vorágine de sonidos que se agitaba con violencia en las profundidades de su mente. Terminaron por deshacerse y desvanecerse, y entonces él movió la cabeza y miró a su alrededor.


  Margot estaba tumbada dormida a su lado y, por un instante, pensó que el ataque a la casa había sido un sueño. Luego se dio cuenta de que tenía sujeta a la cabeza una prótesis craneal y los cables iban desde un micrófono hasta una consola grande que había a los pies de la cama. Unas enormes bobinas con cinta magnética se encontraban junto a un proyector que parecía aguardar a que alguien lo encendiese.


  ¡La auténtica pesadilla aún no había comenzado! Se afanó para levantarse, pero descubrió que estaba sujeto a un sueño crepuscular y que solo podía moverse unos pocos centímetros.


  Se quedó tumbado impotente durante diez minutos, y notó que la lengua le obstruía la boca como si tuviese dentro guata de algodón cada vez que intentaba gritar. Un alienígena pequeño y de rasgos finos con un traje de seda rosado terminó por abrir la puerta y acercarse a ellos con parsimonia. Echó un vistazo a sus caras y luego giró algunos interruptores de la consola.


  La mente de Clifford empezó a despejarse. Detrás de él, Margot se agitó y se despertó.


  El alienígena se inclinó amablemente.


  —Buenas tardes —saludó con voz tersa y reposada—. Por favor, les ruego me disculpen por el malestar que pueden haber sentido. No obstante, el primer día de vacaciones siempre es algo confuso.


  Margot se incorporó.


  —Le recuerdo. Estaba en la pequeña agencia del Bazar. —Empezó a agitarse—. ¡Clifford!


  El alienígena hizo una reverencia.


  —Por supuesto, señora Gorrell. Soy el doctor Terence Sotal-2 Burlington, profesor emérito… —se detuvo un instante y luego añadió— de Drama Aplicado en la Universidad de Arneb, y director de la obra que usted y su marido van a interpretar durante sus vacaciones.


  Clifford le interrumpió:


  —¿Podría sacarme de esta máquina de inmediato? ¡Y luego marcharse de mi casa! Ya he tenido…


  —¡Clifford! —espetó Margot—. Pero ¿qué te pasa?


  Clifford agarró la prótesis craneal y el doctor Burlington movió un botón de la consola sin hacer ruido. Parte del cerebro de Clifford se embotó y no pudo evitar volver a tumbarse.


  —No pasa nada, señor Gorrell —dijo el doctor Burlington.


  —Clifford —le advirtió Margot—. Recuerda lo que prometiste. —Le sonrió al doctor Burlington—. No le haga caso, doctor. Continúe, por favor.


  —Gracias, señora Gorrell. —El doctor Burlington volvió a inclinarse mientras Clifford yacía medio dormido, gruñendo con impotencia.


  —La obra que he diseñado para ustedes —explicó el doctor Burlington— es una adaptación de una obra maestra clásica en el canon Difenil 2-4-6 Ciclopropano, y aunque se basa en las situaciones humanas más antiguas, no deja de ser fascinante. Hace poco resultó ganadora indiscutible del Concurso Nupcial Mira y siempre tendrá un lugar destacado entre los repertorios privados. Creo que ustedes la conocen como La fierecilla domada.


  Margot se rio entre dientes y luego puso gesto de sorpresa. El doctor Burlington le dedicó una sonrisa sofisticada.


  —Aun así, permítanme enseñarles el guion.


  Se despidió y se marchó.


  Margot se agitó, ansiosa, mientras Clifford tiraba sin fuerzas de la prótesis craneal.


  —Clifford, no estoy muy segura de que esto me vaya a gustar. Y el doctor Burlington parece muy extraño. Pero bueno, solo serán tres semanas.


  En ese momento, se abrió la puerta y entró una figura robusta, barbuda y envarada que llevaba un uniforme azul muy tieso y un gorro de marinero blanco en la cabeza.


  —Buenas tardes, señora Gorrell —saludó con elegancia a Margot—. Soy el capitán Linstrom. —Miró a Clifford—. Encantado de tenerle a bordo, señor.


  —¿A bordo? —repitió Clifford en voz baja. Echó un vistazo a los muebles familiares de la estancia, a las cortinas que ocultaban las ventanas—. Pero ¿de qué habla? ¡Salga de mi casa!


  El capitán soltó una risa ahogada.


  —Su marido tiene mucho sentido del humor, señora Gorrell. Resulta muy útil en estos viajes largos. Su amigo el señor Harcourt, que se encuentra en el camarote contiguo, parece que no es tan agraciado.


  —¿Tony? —preguntó Margot. ¿Sigue aquí?


  El capitán Linstrom se rio.


  —La entiendo, sí. Parece muy preocupado, demasiado ansioso por volver a Marte. Sin duda volveremos a pasar por ahí algún día, aunque me temo que aún tardaremos. No obstante, no hace falta que se preocupen por el tiempo. Creo que se van a pasar todo el viaje durmiendo. Eso sí, será un sueño agradable y reparador.


  Y sonrió a Margot con malicia.


  Cuando llegó a la puerta, Clifford consiguió decir:


  —¿Dónde estamos? Por dios, ¡que alguien llame a la policía!


  El capitán Linstrom se detuvo, sorprendido.


  —Pero ¿en serio que no lo sabe, señor Gorrell? —Se acercó a la ventana y corrió las cortinas. En lugar del enorme ventanal cuadrado vio tres pequeños ojos de buey. Fuera, una luz incandescente relampagueó entre cúmulos de estrellas y nebulosas.


  El capitán Linstrom hizo un gesto teatral.


  —Se encuentra en el Sueño de Osiris, fletado por Tours Terminales, y acabamos de zarpar hace tres horas de ciudad Cénit en un crucero sin paradas. ¡Felices sueños!


  1962


  La jaula de arena


  Con el ocaso, cuando el resplandor bermellón se reflejaba desde las dunas que recorrían el horizonte e iluminaba a retazos las fachadas blancas de los hoteles abandonados, Bridgman salió al balcón y contempló los intervalos de fresca arena mientras las mareas de sombras púrpura se filtraban entre ellos. Extendieron despacio sus delgados dedos a través de las someras cuencas y las depresiones, se unieron como peines gigantes entre cuyas púas resplandecieron por un instante unos pocos espolones de obsidiana fosforescentes, y luego se unieron para conformar una densa oleada que cubrió gran parte de los hoteles. La noche había caído tras las silenciosas fachadas, en las inclinadas calles llenas de arena antaño refulgentes con bares de copas y restaurantes. Haces de luz de luna moteaban las farolas con un rocío argénteo y bañaban las ventanas cerradas y las escurridizas cornisas como escarcha de gas helado.


  Mientras Bridgman lo contemplaba apoyando los brazos esbeltos y bronceados contra la barandilla oxidada, las últimas espirales de luz se desvanecieron en el embudo de color granate que se hundía en el horizonte y las primeras brisas se agitaron por la inerte arena marciana. Aquí y allá, ciclones en miniatura empezaron a forman remolinos en torno a algún cardo, levantando vibrantes ribetes rociados de luz de luna, y un nimbo de polvo blanco atravesó las dunas y se posó en las pendientes y los huecos. Poco a poco, la arena se acumulaba y se acercaba despacio hacia la antigua orilla por debajo de los hoteles. Los primeros cuatro pisos ya estaban inundados, y la arena quedaba a unos sesenta centímetros del balcón de Bridgman. Cuando se produjese la siguiente tormenta de arena, se vería obligado de nuevo a mudarse al piso de más arriba.


  —¡Bridgman!


  La voz perforó la oscuridad como una lanza. A unos cincuenta metros a su derecha, junto al ruinoso dique para la arena que había tratado de construir debajo del hotel, una figura fornida y achaparrada que llevaba unos raídos pantalones cortos de algodón lo saludó con la mano. La luna resplandecía en los fibrosos músculos de su pecho, y sus piernas fuertes y arqueadas se hundían casi hasta las pantorrillas en la suave arena marciana. Tendría unos cuarenta y cinco años y el pelo ralo tan rapado que casi parecía calvo. En la mano derecha llevaba una gran bolsa de lona.


  Bridgman sonrió para sus adentros. Allí, aguardando pacientemente a la luz de la luna bajo las ruinas del hotel, Travis le recordaba a un turista que se hubiera retrasado mucho y llegara a un centro turístico fantasma años después de que dejara de estar operativo.


  —Bridgman, ¿viene? —Al ver que se recostaba en la barandilla del balcón, Travis añadió—: Mañana tendrá lugar la siguiente conjunción.


  Bridgman negó con un cabeceo acompañado por un fruncimiento de labios que denotaba irritación. Odiaba las conjunciones bimensuales que ocurrían cuando las siete cápsulas de los satélites abandonados que aún orbitaban la Tierra cruzaban el cielo juntas. Aquellas noches siempre se quedaba en su habitación poniendo las antiguas memocintas que había recuperado en los chalés y moteles enterrados que había por la playa. (Aquella histérica que decía: «Soy Mamie Goldberg, del 62955 Cocoa Boulevard, y me gustaría quejarme por esta estúpida evacuación…». O la otra, más resignada: «Soy Sam Snade, el Pontiac descapotable que hay en el garaje de atrás pertenece a quien sea capaz de desenterrarlo»). Travis y Louise Woodward siempre acudían al hotel las noches de conjunción —pues era el edificio más alto del complejo, y desde allí se podía contemplar toda la línea del horizonte—, y seguían las siete estrellas que convergían en sus rutas interminables alrededor del mundo. Era su única preocupación, como bien sabían los guardas, y reservaban las búsquedas más minuciosas en el mar de arena para aquellas ocasiones que se producían dos veces al mes. Bridgman se había visto obligado a erigirse en guardián de ambos.


  —Salí anoche —le respondió a Travis—. Aléjense de la valla del perímetro noreste del Cabo. Estarán ocupados arreglando la pista.


  La mayoría de las noches, Bridgman dividía su tiempo entre excavar en los moteles enterrados en busca de cajas de suministros (los antiguos habitantes del centro turístico habían dado por sentado que el gobierno no tardaría en anular la orden de evacuación) y desconectar las secciones de carretera metálica que había por el desierto para los todoterrenos de los guardas. Cada uno de los cuadrados de malla metálica medía casi cinco metros de ancho y pesaba más de ciento treinta kilos. Acababa agotado después de cortar hileras de remaches, arrastrar las secciones y enterrarlas entre las dunas. Entonces se pasaba el resto del día cuidando las manos y los hombros magullados. Algunas secciones de la pista ahora estaban ancladas de manera permanente con pesadas estacas de metal, y sabía que tarde o temprano no podrían sabotear la carretera para retrasar a los guardas.


  Travis titubeó antes de desaparecer entre las dunas encogiéndose de hombros con aire evasivo mientras su bolsa de herramientas se balanceaba en su recio brazo. A pesar de la exigua dieta que llevaba, su energía y su determinación parecían intactas: en una sola noche, Bridgman lo había visto desmantelar veinte secciones de pista y luego unirlas de nuevo a un cruce para enviar a todo un convoy de seis vehículos hacia los yermos del sur.


  Bridgman se apartó del balcón y luego se detuvo cuando un fuerte olor a salitre inundó el aire. A unos quince kilómetros, oculto por las dunas, se encontraba el mar, donde las largas olas verdes del Atlántico central rompían contra la arena roja marciana. Cinco años antes, cuando llegó a la playa por primera vez, no había notado el más mínimo olor a sal a lo largo de los kilómetros de arena. No obstante, poco a poco, el Atlántico estaba devolviendo la costa a su antigua orilla. El incansable empuje de la corriente del Golfo golpeaba la suave arena marciana y apilaba las dunas formando grotescos arrecifes rococós que el viento se llevaba hasta el mar de arena. Poco a poco, el océano regresaba, dispuesto a reclamar su cuenca enorme y regular, a tamizar el cuarzo negro y la obsidiana de Marte que el viento no podía arrastrar y a hundirlos en sus profundidades. El olor a salitre se apoderaba de la brisa del ocaso cada vez con más frecuencia y le recordaba a Bridgman por qué había decidido ir a la playa y perdido el interés por marcharse.


  Tres años antes había intentado medir el ritmo de avance, para lo que había clavado unas estacas en la arena junto a la orilla del agua, pero las dunas cambiantes habían enterrado aquellos postes de colores. En otra ocasión, había usado el promontorio de Cabo Cañaveral, donde las antiguas grúas de despegue y las pistas de aterrizaje se alzaban hacia los cielos como gigantescas esculturas abandonadas, para calcular mediante triangulación un avance de unos treinta metros al año. A ese ritmo, había hecho el cálculo de manera inconsciente, tendrían que pasar bastantes más de quinientos años antes de que el océano alcanzase su antiguo litoral en Cocoa Beach. Iba tan despacio que era desalentador, pero se movía en la dirección correcta, y Bridgman era feliz en un hotel ubicado a más de quince kilómetros hacia el interior de las dunas. Eso le dejaba unos pocos años de ventaja.


  Más tarde, poco después de la llegada de Louise Woodward, había pensado en desmantelar una de las habitaciones del motel y fabricarse un pequeño chalé junto al agua. Pero la orilla era demasiado lúgubre e intimidatoria. Las enormes dunas rojas que se extendían kilómetros y kilómetros y ocultaban la mitad del cielo se disolvían lentamente bajo el impacto del agua de color verde pizarra. No había línea de marea alta, sino una plataforma escarpada llena de fragmentos de cuarzo y partes oxidadas de cohetes de Marte que se entremezclaban con el lastre. Se pasó unos días en una cueva que había debajo de un escarpado arrecife de arena, contemplando cómo las alargadas galerías de compacta arena roja se desmoronaban y se disolvían a su alrededor mientras la corriente del Atlántico se filtraba en ellas y las hacía desplomarse como columnatas decoradas de una catedral barroca. En verano, la arena caliente desprendía calor como si se tratase de los restos de un sol fundido. Le quemaba las suelas de goma de sus botas, y la luz que se reflejaba en los fragmentos dispersos de cuarzo resplandecía con la frialdad de un diamante. Bridgman había regresado al hotel, contento por disponer de una habitación desde la que pudiera contemplar las silenciosas dunas.


  Se marchó de la terraza, las fosas nasales impregnadas aún con el dulce aroma a sal, y se acercó al escritorio. Un pequeño cono de luz tenue brillaba sobre la grabadora y el estante lleno de bobinas. El rugido de los motores no silenciados de los guardas siempre lo avisaba con al menos cinco minutos de antelación. Habría sido seguro instalar otra lámpara en la estancia: no había carreteras entre el hotel y el mar y, a lo lejos, cualquier luz que se reflejara en el balcón era indistinguible de la aureola fosforescente que recorría la arena como si de una miríada de luciérnagas se tratara. No obstante, Bridgman prefería sentarse en la penumbra de la habitación, rodeado de los libros que tenía en las estanterías improvisadas mientras el aire cargado de sombras revoloteaba sobre sus hombros y él manipulaba las memocintas, fragmentos de un pasado que se había esfumado y por el que no sentía nostalgia alguna. De día siempre cerraba las persianas, inmolándose en aquel mundo de ocaso perpetuo.


  Bridgman se había adaptado sin problemas a aquel aislamiento autoimpuesto, que pronto se convirtió en un sistema de rutinas diarias que le dejaban tiempo de sobra para sus ensoñaciones privadas. Clavados en las paredes que lo rodeaban había enormes planos y dibujos arquitectónicos que representaban varios alzados de una fantástica ciudad marciana que había diseñado en el pasado, cuyos chapiteles se alzaban como joyas heliotrópicas desde aquel desierto bermellón. De hecho, toda esa ciudad era una enorme joya en la que cada estructura brillaba tan simétrica y, en último término, tan exánime como una corona. Bridgman retocaba los dibujos e insertaba cada vez más detalles, por lo que casi parecían fotografías del original.


  La mayor parte de los hoteles de la ciudad, el suyo, uno de una docena de centros turísticos similares que había enterrados en la arena y que antaño conformaban una hilera ininterrumpida de moteles, chalés y hoteles de cinco estrellas a unos cincuenta kilómetros al sur de Cabo Cañaveral, estaban bien surtidos de comida enlatada que dejaron ahí cuando se cercó y evacuó la zona. Había grandes reservas y cisternas llenas de agua, todo ello sin contar miles de bares de copas que estaban enterrados bajo dos metros de arena. Travis había excavado en una docena de ellos en busca de su bourbon añejo favorito. Al caminar por el desierto detrás de la ciudad, uno podía toparse de improviso con un pequeño tramo de escaleras que se adentraba en la arena ardiente y si te arrastraba bajo un cartel semienterrado que anunciaba el Bar Satélite o la Sala Órbita llegabas al sanctasanctórum donde una barra de cromo se había despejado hasta dejar al descubierto un espejo adornado con rombos en el que había hileras de botellas y estatuillas. A Bridgman no le habría gustado que descubriesen aquel lugar.


  Toda aquella basura de los salones recreativos y los baretos que había en las afueras de los complejos turísticos de la playa eran una crónica deprimente de los primeros vuelos espaciales, reducidos al nivel de un espectáculo de monstruos de carnaval.


  Fuera de su habitación oyó unos pasos por el pasillo que subieron despacio por la escalera, deteniéndose unos segundos en cada rellano. Bridgman bajó la memocinta que tenía en la mano cuando oyó aquellos pasos agotados y familiares. Era Louise Woodward, quien realizaba su habitual ascensión de la tarde hasta la azotea, diez pisos más arriba. Bridgman echó un vistazo al horario que había clavado en la pared. Entre las 12.25 y las 12.35, con una orientación de sesenta y dos grados hacia el suroeste, solo serían visibles dos de los satélites a su paso entre Cetus y Eridanus, pero su marido no se hallaba en ninguno de ellos. Aunque aún faltaban dos horas, la mujer ya estaba ocupando su puesto y se quedaría allí hasta el amanecer.


  Bridgman oyó cómo el tenue sonido de los pasos desaparecía poco a poco mientras ascendía por las escaleras. La mujer, delgada y de semblante pálido, se sentaría bajo el cielo iluminado por la luz de la luna mientras la suave arena marciana, que su marido había dado la vida por alcanzar, flotaba alrededor de ella en la brisa de la noche y se entremezclaba con su pelo canoso, como la esposa de luto de un marinero que espera que el mar le devuelva el cuerpo de su marido. Travis solía acompañarla más tarde, y ambos se sentaban el uno junto al otro apoyados en el hueco del ascensor, con las letras heladas del cartel de neón del hotel esparcidas a sus pies como fragmentos de un zodiaco desmembrado, para luego, al amanecer, bajar de nuevo a las sombrías calles y regresar a sus elevados refugios en los hoteles circundantes.


  Al principio, Bridgman se les unía en aquella vigilia nocturna, pero al cabo de unas pocas noches empezó a resultarle repulsivo, si no enfermizo, e incluso morboso, verlos contemplar las estrellas de aquella forma tan inconsciente. No era tanto por el macabro espectáculo de los astronautas muertos orbitando el planeta en sus cápsulas, sino por la peculiar comunión tácita que había entre Travis y Louise Woodward, casi como si celebrasen un ritual privado en el que Bridgman nunca podría ser iniciado. Fueran cuales fuesen sus motivos, Bridgman a veces sospechaba que habían sido sustituidos por otros más personales.


  En apariencia, Louise Woodward contemplaba el satélite de su marido para mantener viva su memoria, pero Bridgman suponía que los recuerdos que quería perpetuar de manera inconsciente eran los de veinte años antes, cuando su marido era una celebridad y a ella no la dejaban en paz ni los columnistas de las revistas ni los reporteros de televisión. Durante los quince años posteriores a su muerte —Woodward había perdido la vida probando una nueva plataforma ligera de lanzamiento—, la mujer había llevado una vida nómada y conducido sin descanso en su coche barato de motel en motel por todo el continente siguiendo la estrella de su marido a medida que esta desaparecía en la noche oriental, hasta que halló acomodo en Cocoa Beach, donde se podían contemplar las grúas oxidadas en la bahía.


  Probablemente, los verdaderos motivos de Travis eran más complejos. Unos años después de conocerse había confiado a Bridgman que velaba a los astronautas muertos porque se sentía en deuda con el ejemplo de valentía y de sacrificio que le habían dado de niño (aunque la mayoría de ellos pilotaban esas desvencijadas cápsulas cincuenta años antes del nacimiento de Travis) y, ahora que ya casi habían caído en el olvido, se sentía el único responsable de mantener viva la tenue llama del recuerdo de aquellos hombres. Bridgman estaba convencido de su sinceridad.


  Pero en una ocasión, mientras rebuscaba en una pila de revistas viejas en el maletero de un coche que había desenterrado en el aparcamiento de un motel, se topó con una fotografía de Travis con un traje de presurización de aluminio y descubrió un poco más sobre su pasado. Al parecer, Travis había sido astronauta o, más bien, quería serlo. Era piloto de pruebas para una de las agencias civiles que ponían en órbita estaciones de transmisión, pero los nervios le habían fallado unos segundos antes del final de la cuenta atrás, un momento de pánico repentino que le había costado a la empresa unos cinco millones de dólares.


  Sin duda, el motivo por el que Travis había acabado en Cabo Cañaveral, la abandonada meca de los primeros héroes de la astronáutica, era su incapacidad para aceptar esta falta de carácter, por desgracia descubierta cuando se encontraba tumbado en un asiento anatómico, a sesenta metros de altura sobre la plataforma de lanzamiento.


  Bridgman había tratado de explicar con tacto que nadie le reprocharía esa falta de valor: la responsabilidad era de quienes lo habían seleccionado para el vuelo o, al menos, fruto de una desafortunada concatenación de preguntas de múltiples respuestas redactadas de manera ambigua (cruces en las casillas equivocadas, ¡unas más pesadas o más difíciles de cargar que otras!, había bromeado Bridgman con sarcasmo para sus adentros). Pero Travis parecía haber tomado su propia decisión al respecto. Noche tras noche, contemplaba cómo aquel convoy funerario entretejía su resplandeciente vuelo hacia el sol del ocaso y mitigaba su fracaso poniéndolo a la altura del de los siete astronautas, mucho más grave, pero sin culpa de nadie. Travis aún llevaba el corte de pelo «mohicano» reglamentario de los astronautas y se mantenía en perfecta forma física gracias a las exigentes rutinas de ejercicios que ya realizaba antes de su frustrado vuelo. Sostenido por el mito personal que había creado, ahora era una persona inalcanzable.


  —Querido Harry, he cogido el coche y la caja fuerte. Siento que haya tenido que terminar…


  Irritado, Bridgman apagó la memocinta y su recuerdo de esa trivialidad privada de hace treinta años. Por alguna razón, era incapaz de aceptar a Travis y Louise Woodward como eran. Le disgustaban aquella falta de compasión y la agobiante obsesión de sacar a la luz los motivos de otras personas y deshacerse de las vainas aislantes que rodeaban los nervios de sus cuerpos, sobre todo cuando sus propios motivos para estar en Cabo Cañaveral eran tan sospechosos. ¿Por qué estaba ahí? ¿Qué error trataba de expiar? ¿Y por qué había elegido Cocoa Beach para llevar a cabo su penitencia? Llevaba tres años haciéndose esas preguntas de manera insistente, hasta el punto de que habían dejado de tener sentido, eran como una doctrina fosilizada o la traumática recriminación que se hacía a sí mismo un paranoico.


  Había dejado su trabajo de arquitecto jefe en una gran empresa de desarrollo espacial después de que un importante contrato del gobierno, del que dependía la empresa, para diseñar el primer asentamiento urbano marciano fuese a parar a manos de una firma rival. Pero en su fuero interno había reparado en que su renuncia significaba la aceptación inconsciente de que, a pesar de sus grandes dotes imaginativas, no estaba a la altura de tareas tan prosaicas y especializadas como diseñar aquel asentamiento. Ya fuera en la mesa de dibujo o en cualquier otra parte, siempre estaría anclado a la Tierra.


  Su sueño de construir una nueva arquitectura gótica con grúas pórtico y plataformas de lanzamiento, de ser el Frank Lloyd Wright y el Le Corbusier de la primera ciudad erigida fuera de la Tierra, había desaparecido para siempre, pero también le había incapacitado para aceptar alternativas como crear planos interminables de hospitales de bajo coste en Ecuador o urbanizaciones en Tokio. Había vagado sin rumbo durante un año, pero unas pocas fotografías de los atardeceres bermellón de Cocoa Beach y la noticia de que había reclusos que vivían en moteles enterrados le habían indicado el camino que debía seguir.


  Dejó la memocinta en un cajón e hizo un esfuerzo para aceptar a Louise Woodward y a Travis tal y como eran, una esposa que velaba a su marido muerto y un viejo astronauta embarcado en una vigilia solitaria por los recuerdos de sus hermanos de armas perdidos.


  El viento sopló con fuerza en la ventana del balcón y una ligera ráfaga de arena cayó sobre el suelo. Por la noche, las tormentas de arena batían la playa. Los lagos termales aislados en el frío desierto crecían de repente como cuentas de mercurio y entraban en erupción por la suave arena como tornados en miniatura.


  A poco menos de cincuenta metros, el estertor de un motor diésel atravesó las sombras. Bridgman apagó a toda prisa la luz del pequeño escritorio, agradecido por su tacañería con las pilas con que mantenía el circuito, y luego se acercó a la ventana.


  En el extremo occidental del dique, medio oculto entre las largas sombras que proyectaba el hotel, había un enorme vehículo arenero con ruedas de oruga pintado de camuflaje. Se había construido una estrecha plataforma de observación sobre el parachoques, justo delante del achaparrado capó, y dos de los guardas de la playa, que sacaban la cabeza por las ventanas de plexiglás, miraban hacia los balcones del hotel con unos binoculares que paseaban de habitación en habitación. Detrás de ellos, bajo la cúpula de cristal que cubría la cabina del vehículo, había otros tres guardas que manejaban un foco situado en el exterior. En el centro del reflector, una luz tenue titilaba al ritmo del motor, listo para arrojar su potente haz a cualquiera de las habitaciones abiertas.


  Bridgman se ocultó tras las persianas mientras los binoculares enfocaban el balcón adyacente; luego se movieron al suyo, titubearon y por último pasaron al siguiente. Exasperados por el sabotaje de las carreteras, sin duda los guardas habían decidido crear un nuevo tipo de vehículo. Con sus cuatro anchas orugas, aquellos grandes coches achaparrados podrían deambular sin dificultad por las dunas y las colinas del desierto y no tendrían que ceñirse a las pistas de geomalla.


  Bridgman vio cómo el vehículo daba marcha atrás despacio, con el mismo gruñido grave y profundo del motor, y luego se dirigía hacia la hilera de hoteles cuyos contornos eran casi indistinguibles de los montículos y las dunas cambiantes. A unos cien metros de distancia, en el primer cruce, giró hacia el bulevar principal y unas volutas de polvo se levantaron entre las ruedas de metal como ligeros efluvios de vapor. Los guardas que se encontraban en la plataforma de observación no habían dejado de mirar hacia el hotel. Bridgman estaba seguro de que habían visto el reflejo de un destello de luz, o quizás algún movimiento de Louise Woodward en la azotea. Los guardas no querían bajarse del vehículo y quedar contaminados por la arena tóxica, pero no dudarían en hacerlo si veían claro que podían capturar a uno de los raqueros.


  Bridgman subió a toda prisa por la escalera y llegó hasta la azotea, donde se agachó junto a las ventanas que daban al bulevar. El vehículo arenero, que recordaba a un gigantesco cangrejo, había aparcado debajo de un saliente de los grandes almacenes que había enfrente. El saliente de hormigón había llegado a estar a quince metros de altura, pero ahora se encontraba a poco más de dos, y el vehículo estaba oculto en las sombras de debajo con el motor apagado. Un solo movimiento en una ventana o el inesperado regreso de Travis sería suficiente para que los guardas surgieran de las escotillas con sus redes de mango largo y sus lazos, y los inmovilizasen por el cuello y los tobillos. Bridgman recordó a un raquero al que unos guardas con gesto huraño y bocas ocultas con máscaras, como diablos de un ballet abstracto, habían sacado a rastras de su refugio en el motel y llevado en volandas como una enorme araña que se retorciera en el centro de una red de goma negra.


  Bridgman llegó a la azotea y salió a la opaca luz de la luna. Louise Woodward estaba inclinada sobre el balcón, la mirada perdida en el mar invisible y distante. Al oír el tenue chirrido de la puerta, se giró y empezó a caminar con apatía mientras su pálido rostro flotaba como un nimbo. Llevaba un traje estampado recién planchado que había encontrado en una secadora oxidada de una de las lavanderías. Su pelo rubio de diferentes tonalidades se mecía con suavidad al viento detrás de ella.


  —¡Louise!


  Se asustó y se tropezó con un pedazo del cartel de neón. Acto seguido se acercó al balcón que daba al bulevar.


  —¡Señora Woodward! —Bridgman la agarró por el codo y le tapó la boca con la mano antes de que le diese tiempo a gritar—. Los guardas están ahí abajo. Vigilan el hotel. Tenemos que encontrar a Travis antes de que regrese.


  Louise titubeó, esforzándose para reconocer a Bridgman, y su mirada regresó al cielo negro y marmóreo. Bridgman miró el reloj. Eran casi las 12.25. Escudriñó las estrellas que había hacia el sudoeste.


  Louise murmuró:


  —Ya casi están aquí. Tengo que verlo. ¿Dónde está Travis? Debería haber llegado.


  Bridgman le tiró del brazo.


  —Quizás ha visto el coche arenero. Señora Woodward, deberíamos irnos.


  La mujer señaló hacia el cielo de repente, se zafó de él y corrió hacia la barandilla.


  —¡Ahí están!


  Desesperado, Bridgman esperó a que la mujer hubiese terminado de contemplar la pareja de puntos de luz que se desplazaba rápidamente por el horizonte occidental. Eran Merril y Pokrovski —como cualquier escolar, se sabía a la perfección las secuencias, un segundo sistema de constelaciones que tenía una precesión y una periodicidad más complejas pero mucho más tangibles—, los Cástor y Pólux del zodiaco orbital, cuya aparición siempre anticipaba la conjunción completa de la noche siguiente.


  Louise Woodward los observó desde la barandilla mientras el viento le levantaba el pelo de los hombros y lo empujaba en horizontal detrás de la cabeza. En torno a sus pies se arremolinaba y crepitaba la arena rojiza de Marte, acumulada junto a los fragmentos del viejo cartel de neón, una espuma brillante y rosada que se resbalaba entre sus largos dedos a medida que se movían por la cornisa. Cuando los satélites desaparecieron al fin en el horizonte entre las estrellas, la mujer se inclinó hacia delante y levantó el rostro hacia la luna de color azul lechoso, como si con ello pretendiese retrasar su partida, pero luego se giró hacia Bridgman sonriendo de oreja a oreja.


  Bridgman le devolvió una sonrisa animada después de que sus anteriores sospechas se desvanecieran.


  —Roger estará aquí mañana por la noche, Louise. Hay que tener cuidado para que los guardas no nos capturen antes de encontrarnos con él.


  Sintió una repentina admiración por ella, por la manera estoica con que soportaba aquella larga vigilia. ¿Acaso pensaba que Woodward seguía vivo y, a su manera, esperaba su regreso con paciencia? Recordó que la mujer había dicho en una ocasión: «Roger solo era un niño cuando despegó, ¿sabe? Ahora me siento como si fuese su madre». Lo había dicho como si le asustara la reacción de Woodward al ver su piel cuarteada y su pelo cano, como si tuviese miedo de que la hubiera olvidado. No había duda de que la muerte que la mujer había imaginado para él era diferente de la de un simple mortal.


  Cogidos de la mano, bajaron por los desgastados escalones y saltaron desde una terraza hasta la suave arena por debajo del cortavientos. Bridgman se hundió hasta las rodillas en aquel fino polvo lunar y luego vadeó hasta alcanzar suelo firme, sin dejar de tirar de Louise. Pasaron por una grieta que había en las torcidas empalizadas, y salieron corriendo entre la hilera de hoteles abandonados que se cernían sobre ellos como calaveras a una luz desolada.


  —¡Paul, espere! —Louise Woodward, con la cabeza aún erguida hacia los cielos, cayó de rodillas en un hueco que había entre dos dunas, y con una risa fue dando traspiés detrás de Bridgman, que se apresuraba entre las depresiones y las crestas. El viento azotaba la arena de las dunas más elevadas, y oleadas de polvo salían despedidas en turbulentas ondículas. A unos cien metros de distancia, la ciudad tenía el aspecto de un deteriorado plató de cine proyectado por la cámara oscura de la luna que caía. Se encontraban en un lugar donde el océano Atlántico había alcanzado una profundidad de veinte metros, y Bridgman volvió a oler el salitre entre las ondulaciones de arena, fosforescentes como bancos de animálculos. Esperó algún indicio de la presencia de Travis.


  —Louise, debemos volver a la ciudad. Las tormentas de arena empiezan a soplar, y así no veremos nunca a Travis.


  Retrocedieron por las dunas y se abrieron paso entre los estrechos callejones que había entre los hoteles hacia la puerta septentrional de la ciudad. Bridgman encontró un lugar con buenas vistas en un pequeño bloque de apartamentos, y allí se tumbaron en la cálida arena, que formaba un colchón agradable, y a través del dintel de una ventana escudriñaron la calle inclinada. El polvo formaba nubes blancas al soplar por la carretera entre las intersecciones y ocultaba el coche arenero de los guardas, que se encontraba aparcado a unos cientos de metros en el bulevar.


  El ruido de un motor atronó media hora después, y Bridgman empezó a apilar arena en el hueco que tenían delante.


  —Se marchan. ¡Gracias a Dios!


  Louise Woodward lo sujetó por el brazo.


  —¡Mire!


  A unos quince metros y con el traje de vinilo blanco medio oculto entre las nubes de polvo, uno de los guardas avanzaba despacio hacia ellos y hacía girar el lazo con indiferencia. Unos metros por detrás había un segundo guarda, que escrutaba las ventanas del bloque de apartamentos con los binoculares.


  Bridgman y Louise retrocedieron agachados debajo del techo y cavaron en la arena para abrirse camino por una claraboya hasta la cocina en la parte trasera. Una ventana abierta daba a un patio lleno de arena y atravesaron a la carrera el polvo que se arremolinaba entre los edificios.


  De improviso, al doblar la esquina, vieron que una fila de guardas se movía por una calle lateral seguida por el coche arenero. Antes de que Bridgman pudiese recomponerse, sintió una punzada de dolor en la pantorrilla derecha, el músculo gastrocnemio le dió un tirón, y cayó sobre una rodilla. Louise Woodward lo ayudó a apoyarse en la pared y luego señaló hacia una figura agachada y con las piernas arqueadas que avanzaba fatigada hacia ellos por la carretera curvada que llevaba a la ciudad.


  —Travis…


  La bolsa de herramientas le colgaba de la mano derecha y sus pisadas resonaban ahogadas en la malla de la carretera. Tenía la cabeza gacha y parecía no haberse dado cuenta de que los guardas estaban ocultos en un recodo de la pista.


  —¡Venga!


  Obviando la poca seguridad que tenían, Bridgman se puso en pie y corrió con ímpetu hacia el centro de la calle. Louise trató de detenerlo, y los guardas los vieron cuando tan solo habían recorrido unos diez metros. Se oyó un grito de alarma, y el faro giró el gigantesco cono de luz hacia la calle. El vehículo se abalanzó hacia delante, como un enorme toro cubierto de polvo, mientras las orugas se clavaban en la arena.


  —¡Travis!


  Cuando Bridgman llegó a la curva y Louise Woodward se encontraba a diez metros por detrás de él, Travis salió de su ensoñación, se echó la bolsa de herramientas al hombro y corrió delante de ellos hacia la hilera de azoteas de moteles que sobresalían al otro lado de la calle. Rezagado detrás de los demás, Bridgman volvió a sentir el calambre y empezó a arrastrar la pierna. Cuando Travis regresó a por él, Bridgman intentó zafarse, pero el hombre lo agarró por el codo y lo impulsó hacia delante como el sanitario que carga con un paciente.


  La arena se arremolinaba a su alrededor y desaparecieron entre las difuminadas calles hasta que salieron al desierto, mientras los gritos de los guardas de la playa se perdían entre el rugido y el clamor del aullido del motor. A su alrededor, como si se tratara de la extraña flora metálica de un jardín extraterrestre, los viejos letreros de neón sobresalían de la roja arena marciana: «Motel Satélite», «Bar Planeta», «Motel Mercurio». Ocultos detrás de ellos llegaron hasta las dunas cubiertas de matorrales que había en el límite de la ciudad, y luego siguieron uno de los senderos que atravesaba los arrecifes de arena. Allí, en aquellas profundas grutas de arena compacta que colgaban como palacios invertidos, esperaron hasta que la tormenta amainó. Poco después del amanecer, los guardas abandonaron la búsqueda, conscientes de que no podían recorrer el inestable arrecife con su pesado vehículo.


  Al ver que ya no tenía por qué preocuparse por ellos, Travis encendió con un mechero una pequeña hoguera formada por restos de madera que había recogido en las hondonadas. Bridgman se agachó junto a ella y se calentó las manos.


  —Es la primera vez que se atreven a bajarse del coche —le indicó a Travis—. Eso significa que tienen órdenes de capturarnos.


  Travis se encogió de hombros.


  —Quizá. Han empezado a extender la cerca por la playa. Tal vez intenten encerrarnos dentro para siempre.


  —¿Qué? —Repentinamente incómodo, Bridgman se levantó—. ¿Eso a qué viene? ¿Está seguro? A ver, ¿por qué iban a hacer algo así?


  Travis alzó la vista y lo miró con un atisbo de malicia en su pálido rostro. Unas volutas de humo revolotearon alrededor de su cabeza y ascendieron por las retocidas columnas de la gruta hacia la serpenteante franja de cielo treinta metros más arriba.


  —Bridgman, perdóneme por decírselo, pero si quiere marcharse será mejor que lo haga ya. Dentro de un mes será imposible.


  Bridgman no le prestó atención, y escudriñó el cielo nocturno a través de la grieta, que enmarcaba la constelación de Escorpio, como quien espera encontrar un reflejo del mar distante.


  —Tienen que haberse vuelto locos. ¿Cuánta extensión de esa cerca ha visto?


  —Algo más de ochocientos metros. No tardarán en terminarla. Las secciones son prefabricadas, de unos doce metros de alto. —Sonrió con ironía al ver el malestar de Bridgman—. Relájese, Bridgman. Si quiere salir, siempre podrá excavar un túnel por debajo.


  —No quiero salir —respondió Bridgman con frialdad—. Malditos sean, Travis. Están convirtiendo este lugar en un zoológico. Sabe que nada será igual si lo rodean con una cerca.


  —Un rincón de la Tierra que siempre será Marte. —Bajo su amplia frente, Travis le dedicó una mirada intensa—. Entiendo por qué lo hacen. No hay víctimas mortales desde hace… —miró a Louise Woodward, que caminaba entre las columnatas—… casi veinte años, y se supone que los cohetes de pasajeros son más seguros que los trenes. Están dejando atrás el pasado poco a poco, y también a Louise, a usted y a mí. Supongo que el que no lo hayan quemado todo con un lanzallamas es un gesto muy considerado por su parte. El virus sería una excusa más que suficiente. Al fin y al cabo, es probable que nosotros tres seamos los únicos anfitriones del virus que quedan en el planeta. —Cogió un puñado de arena roja y examinó los finos granos con gesto sombrío—. Bueno, Bridgman, ¿qué va a hacer?


  Los pensamientos empezaron a rondarle la mente como bengalas frenéticas, pero Bridgman se alejó sin responder.


  Detrás de ellos, Louise Woodward deambulaba por las profundas galerías de la gruta mientras canturreaba con voz grave al ritmo susurrante de los remolinos de arena.


  A la mañana siguiente volvieron a la ciudad vadeando los profundos montículos de arena que, como nieve roja que hubiera caído entre los hoteles y las tiendas, centelleaba a la resplandeciente luz del día. Travis y Louise Woodward se dirigieron hacia sus habitaciones en los moteles junto a la playa. Bridgman buscó en el aire frío e inerte la menor señal de la presencia de los guardas, pero su vehículo ya no estaba allí y la tormenta había borrado las huellas de las orugas.


  Pero encontró la tarjeta de visita de los guardas en su habitación.


  Una enorme corriente de arena fina había atravesado los ventanales y enterrado el escritorio y la cama a un metro de profundidad contra la pared del fondo. En el exterior, el dique había sido sobrepasado y el contorno del desierto había cambiado por completo. Unas pocas agujas de obsidiana marcaban las perspectivas anteriores como boyas en un mar cambiante. Bridgman se pasó la mañana excavando para rescatar sus libros y el equipo, desmanteló el sistema eléctrico, sacó las baterías y se lo llevó todo a la habitación del piso superior. Podría haberse mudado al ático en el piso más alto, pero las luces se habrían visto a kilómetros de distancia.


  Mientras se instalaba en su nuevo cuarto, encendió la memocinta y oyó un mensaje corto y entrecortado que parecía ser de la misma persona que había gritado órdenes a los guardas la tarde anterior.


  —Bridgman, soy el mayor Webster, comandante en funciones de la reserva de Cocoa Beach. Siguiendo instrucciones del Subcomité Antiviral de la Asamblea General de la ONU, estamos construyendo una valla ininterrumpida a lo largo de la zona de la playa. Cuando esté terminada, no se permitirá a nadie volver a salir, y quien intente escapar será devuelto de inmediato a la reserva. Entréguese ya, Bridgman, antes de que…


  Bridgman paró la cinta, la rebobinó y borró el mensaje sin dejar de mirar el aparato con gesto irritado. Como no podía tranquilizarse lo suficiente como para renovar el circuito eléctrico de la estancia, se puso a caminar de un lado a otro moviendo los dibujos arquitectónicos que había apoyados contra la pared. Se sentía inquieto y muy intranquilo, quizá porque había intentado reprimir, sin mucho éxito, las dudas que Webster acababa de recordarle.


  Salió al balcón y observó el desierto, las dunas rojas que se arremolinaban contra la ventana que tenía justo debajo. Se había mudado a un piso superior por cuarta vez, y las habitaciones idénticas que había ocupado eran como imágenes desenfocadas de sí mismo vistas a través de un prisma. Aún debía hallar su foco común, esa esquiva definición de su persona que llevaba buscando tanto tiempo. La arena avanzaba hacia él inexorablemente, con sus contornos cambiantes se acercaba más que ningún otro paisaje que hubiera descubierto a consumar el cero psíquico, cubría los errores del pasado y las dudas, los ocultaba tras su enigmático dosel.


  Bridgman contempló cómo la arena roja titilaba y resplandecía fluorescente a la cada vez más oblicua luz del sol. Ya no llegaría a ver Marte, ni podría rectificar aquella implícita falta de talento, pero en la zona de la playa había una réplica fiel del planeta.


  Varios millones de toneladas de arena superficial de Marte se habían transportado como lastre hacía unos cincuenta años, cuando se temía que el lanzamiento continuo de sondas planetarias y vehículos espaciales y el transporte de provisiones y equipamiento pesados a Marte reduciría mínimamente la masa gravitacional de la Tierra y haría que el planeta orbitara un poco más cerca del Sol. A pesar de que la distancia sería de unos pocos milímetros y apenas elevaría la temperatura de la atmósfera, al acumularse durante un gran periodo de tiempo, sus efectos se traducirían en la pérdida de las capas exteriores más finas de la atmósfera, y en la desaparición del velo radiológico gracias al cual la biosfera era habitable.


  A lo largo de más de veinte años, una flota de enormes cargueros había realizado viajes de ida y vuelta a Marte y arrojado aquel lastre al mar junto a la zona de aterrizaje de Cabo Cañaveral. Al mismo tiempo, los rusos también llenaban una pequeña parte del mar Caspio. La intención era que las aguas del océano Atlántico y del mar Caspio absorbieran ese lastre, pero no se tardó en descubrir que el análisis microbiológico se equivocaba.


  En los casquetes polares de Marte, donde se había condensado el vapor de agua de la antigua atmósfera, el residuo de una remota materia orgánica había formado la capa exterior del suelo, un loess de fina arena que contenía esporas fosilizadas de musgo y líquenes gigantes que habían sido los últimos organismos vivos sobre el planeta millones de años antes. En el interior de las esporas se encontraban las estructuras cristalizadas de los virus que había acabado con las plantas, y restos de aquellos virus se habían transportado a la Tierra entre el lastre de Cabo Cañaveral y del mar Caspio.


  Unos años después tuvo lugar un drástico incremento de todo tipo de enfermedades de las plantas en los estados meridionales de los Estados Unidos, así como en Kazajistán y Turkmenistán, en la Unión Soviética. Se produjeron brotes de plagas y mosaicismos por todo Florida, los naranjales se marchitaron y murieron, palmeras raquíticas bordeaban las carreteras como pieles de plátano resecas, la hierba se agostó como briznas de papel al calor del verano. En unos pocos años, toda la península se transformó en un desierto. Las junglas pantanosas de los Everglades se secaron y marchitaron; los ríos se convirtieron en cáscaras resquebrajadas por los que había diseminados los huesos resplandecientes de pájaros y cocodrilos; los bosques se petrificaron.


  La antigua plataforma de lanzamiento de Cabo Cañaveral se cerró y poco después de que se aislaran y evacuaran los centros turísticos de Cocoa Beach, miles de millones de dólares en inmuebles se abandonaron al virus. Por suerte, no afectaba a los animales y su radio de acción se limitaba a una pequeña superficie del loess original en el que había llegado, a menos que fuese ingerido por un organismo humano, momento en el que entraba en simbiosis con las bacterias de la flora intestinal, donde era benigno y pasaba inadvertido para el anfitrión, pero devastaba miles de kilómetros de vegetación de Cabo Cañaveral si volvía al suelo.


  Incapaz de dormir pese a haber pasado la noche en vela, Bridgman se puso a juguetear irritado con la grabadora. Durante la accidentada huida de los guardas había albergado cierta esperanza de que lo capturaran. Sin duda, aquel misterioso calambre era una reacción psicogénica. Aunque no podía aceptar de manera consciente la lógica del argumento de Webster, se habría rendido al hecho consumado de una captura física y se habría sometido con gratitud a un año de cuarentena en la Unidad de Desinfección Parasitológica de Tampa, para retomar después su carrera de arquitecto, humillado pero habiendo aceptado su fracaso.


  No obstante, hasta el momento no se le había presentado esa oportunidad de rendirse. Travis parecía ser consciente de aquellos sentimientos enfrentados, ya que Bridgman había reparado en que ni Louise Woodward ni él habían acordado reunirse con él para la conjunción.


  A primera hora de la tarde, volvió a bajar a las calles y se adentró en los montículos de arena roja mientras seguía las huellas de Travis y Louise, que entraban y salían de las calles laterales, hasta que al fin las vio desaparecer en las dunas de pedernal que había entre los hoteles enterrados del sur de la ciudad. Se dio por vencido y regresó por las calles vacías y privadas de sombra, gritando de vez en cuando al aire caliente, y escuchando cómo el eco rebotaba entre las dunas.


  Más tarde se dirigió hacia el nordeste y eligió con cuidado su camino entre las cuestas y las hondonadas, agachándose en las zonas de sombra cuando el viento le hacía llegar los distantes sonidos de los grupos de construcción que había en las inmediaciones. A su alrededor, entre las grandes cuencas de arena, los granos rojos resplandecían como diamantes. Unas púas de metal oxidado sobresalían entre las pendientes, restos de satélites marcianos y plataformas de lanzamiento que habían caído en los desiertos marcianos y que había traído de vuelta a la Tierra. Uno de los fragmentos junto a los que pasó, la sección completa del fuselaje de una nave que parecía un escudo curvado, aún tenía grabado el número de identificación y estaba levantada sobre la arena menuda como una puerta a ninguna parte.


  Justo antes del ocaso, llegó hasta un alto espolón de obsidiana que se erguía hacia el cielo granate como la aguja de una iglesia en ruinas. Escaló por los salientes de las cornisas y escudriñó a lo largo de unos cinco kilómetros de dunas que lo rodeaban. Iluminadas por la luz del anochecer, las rejas de metal resplandecían con un brillo rosáceo como feéricas verjas levadizas al borde de un mar encantado. Ya se había completado casi un kilómetro de la cerca y, mientras observaba, levantaron en el aire otra de las enormes secciones prefabricadas para dejarla enclavada en el suelo. El horizonte oriental ya estaba cubierto por la cerca, que encerraba la arena marciana como si fuese la gravilla del fondo de una jaula.


  Posado sobre el espolón, Bridgman sintió una premonitoria punzada de dolor en la pantorrilla. Se bajó levantando nubes de polvo y, sin mirar atrás, volvió sobre sus pasos entre las dunas y los arrecifes.


  Más tarde, cuando las abigarradas espirales del ocaso ya habían desaparecido en el horizonte, esperó en la azotea a que llegaran Travis y Louise Woodward, oteando con impaciencia las calles vacías iluminadas por la luna.


  Poco después de medianoche, a unos treinta y cinco grados al sudoeste, entre Aquila y Ofiuco, dio comienzo la conjunción. Bridgman siguió buscando en las calles e hizo caso omiso de los siete puntos de luz que se aproximaban rápidamente hacia él desde el horizonte como si de una invasión del espacio exterior se tratase. No había señal alguna de las órbitas convergentes que pronto comenzarían a separarse miles de kilómetros, y los satélites se movían como si siempre estuviesen juntos, en esa formación compacta que Bridgman conocía desde su infancia, como un emblema zodiacal perdido, una constelación independiente de la bóveda celeste que buscara frenéticamente y para toda la eternidad la manera de regresar a su sitio.


  —¡Travis! ¡Maldita sea!


  Entre gruñidos, Bridgman se alejó del balcón y avanzó por la sección descubierta de la barandilla que quedaba detrás del motor del ascensor. El que Louise Woodward y Travis lo evitasen de esa manera lo forzaba a aceptar que ya no era un verdadero residente de la playa y que ahora habitaba en tierra de nadie, entre ellos y los guardas.


  Los siete satélites se acercaron, y Bridgman elevó la vista y echó un pequeño vistazo. Estaban colocados de una manera característica pero poco habitual: formaban la letra griega χ, una cruz coja, un asta recta y descendente formada por cuatro cápsulas más o menos en línea (Connolly, Tkachev, Merril y Maiakovski) cruzada por otras tres que, junto a Tkachev, formaban una Z alargada (Pokrovski, Woodward y Brodisnek). Aquel patrón había sido identificado con la hoz y el martillo, con un águila, una esvástica y una paloma, así como con toda una variedad emblemas rúnicos y religiosos, pero la tendencia cada vez más habitual a que las cápsulas más viejas se vaporizaran echaba a perder los patrones.


  Esa lenta desintegración de las carcasas de aluminio era justo lo que las hacía visibles, y muchas veces se había señalado que los observadores no veían la cápsula en sí, sino un campo de aluminio vaporizado y gas de peróxido de hidrógeno ionizado procedente de los destrozados reactores de altitud, que se extendía casi un kilómetro por detrás de las cápsulas. La de Woodward, que llevaba menos tiempo en órbita, era un punto de luz casi imperceptible. El fuselaje de las cápsulas, con sus tripulantes humanos conservados a la perfección, no dejaba de descomponerse, y una amplia rociada en abanico se extendía en una estela fantasmagórica detrás de Merril y Pokrovski (1998 y 1999), como una estrella doble transformándose en nova en el centro de una constelación. A medida que disminuía la masa de las cápsulas, su órbita se acercaba más a la Tierra, por lo que pronto entrarían en contacto con las capas más densas de la atmósfera y caerían en picado hacia el suelo.


  Bridgman miró cómo los satélites se movían hacia él y se olvidó de su irritación por Travis. Como siempre, se sintió conmovido por aquel extraño pero sosegado espectáculo del convoy espectral circunvalando sin parar el oscuro mar del cielo nocturno, los astronautas muertos tanto tiempo atrás acudiendo por enésima vez a su efímero encuentro antes de regresar a sus rutas solitarias en el perímetro de la ionosfera, la orilla de la marea espacial que los había reclamado.


  Nunca había entendido cómo Louise Woodward era capaz de contemplar donde estaba su marido. Después de la llegada de la mujer, Bridgman la había invitado al hotel y comentado que desde allí se veían unos atardeceres muy bonitos, y la mujer le había espetado con amargura:


  —¿Bonitos? ¿Se puede imaginar lo que implica contemplar un ocaso por el que su marido no deja de girar en un ataúd?


  Aquella reacción había sido muy común cuando murieron los primeros astronautas después de no haber podido establecer contacto con las plataformas de lanzamiento situadas en órbita fija. Cuando aquellas nuevas estrellas se elevaron por el oeste, trataron de hacerlas caer con proyectiles, ya que había una perturbadora posibilidad de los cielos se llenaran de desechos en órbita al cabo de miles de años, pero poco después los abandonaron en aquel cementerio natural en el que habían creado su propio monumento.


  Ocultos entre las nubes de polvo que se elevaban por obra de la tormenta de arena, los satélites resplandecían con una intensidad apenas mayor que la de las estrellas de segunda magnitud, titilando cuando la luz reflejada era interrumpida por hileras de cirrostratos. El rastro de luz difusa que dejaban atrás Merril y Pokrovski, que solía cubrir al resto de cápsulas, parecía haber disminuido de tamaño, ya que ahora podía ver con claridad a Maiakovski y a Brodisnek por primera vez en meses. Preguntándose si Merril o Pokrovski serían los primeros en caer miró hacia el centro de la cruz mientras pasaba sobre él.


  Respiró hondo y con fuerza e inclinó la cabeza hacia detrás. Se sorprendió al ver que uno de los familiares puntos de luz ya no estaba presente en el centro del grupo. Lo que había considerado una oclusión producto de la unión de los rastros de vapor con las nubes de polvo en realidad se debía a que una de las cápsulas —la de Merril, decidió, la tercera de la primera línea— había caído de la órbita.


  Con la cabeza levantada caminó hacia atrás por la azotea, evitando los restos oxidados del letrero de neón, para seguir al convoy mientras surcaba los cielos y avanzaba hacia el horizonte oriental. Ahora que ya no estaba cubierta por la estela de la cápsula de Merril, la de Woodward resplandecía con mucha más claridad y casi parecía haber ocupado su lugar, aunque tardaría al menos un siglo en caer.


  Un motor rugió a lo lejos. Un instante después, de otra dirección le llegó el grito ahogado de una mujer. Bridgman se acercó a la barandilla y entre las azoteas vio recortada contra el cielo la silueta de dos figuras que se encontraban junto al motor del ascensor de un bloque de apartamentos. Luego oyó que Louise Woodward gritaba otra vez. Señalaba hacia el cielo con ambas manos mientras el pelo le ondeaba por la cara. Travis trataba de contenerla. Bridgman se dio cuenta de que la mujer había malinterpretado la caída de Merril creyendo que quien había caído era su marido. Se subió al borde del balcón y contempló la patética escena en la azotea distante.


  Un motor volvió a rugir entre las dunas. Antes de que Bridgman pudiese darse la vuelta, un resplandeciente filo de luz hendió el cielo por el sudoeste. Como un cometa que avanza a toda velocidad dejando una estela de partículas vaporizadas a su paso por el horizonte, se dirigía hacia ellos con la curva de su senda claramente visible. Separada del resto de cápsulas, que ahora desaparecían entre las estrellas por el horizonte oriental, se encontraba a unos pocos kilómetros sobre el suelo.


  Bridgman vio que su trayectoria la llevaba a chocar contra el hotel. La corona de luz blanca se expandía como una bengala gigantesca, iluminaba las azoteas y las letras de neón que había sobre los moteles enterrados a las afueras de la ciudad. Corrió hacia la puerta y, mientras se abalanzaba por las escaleras, vio cómo el resplandor de la cápsula inundaba las sombrías calles con la potencia de cien lunas. Cuando llegó a su habitación y se resguardó entre la imponente mole del hotel, las dunas que tenía enfrente se iluminaron como un plató. A unos trescientos metros, el achaparrado vehículo de los guardas apareció sobre una cresta, y la luz del tenue faro quedó ahogada en aquel resplandor.


  El ardiente catafalco del astronauta muerto aulló sobre su cabeza con un grave lamento metálico mientras una cascada de metal vaporizado se derramaba del fuselaje y llenaba el cielo con una luz incandescente. Reflejada por debajo, como una autopista iluminada por las luces de una aeronave, una larga hilera de resplandores de varios cientos de metros de ancho cruzaba el desierto en dirección al mar. Bridgman se cubrió los ojos y, de improviso, se produjo una gigantesca explosión de arena. Se levantó una enorme cortina de polvo blanco que cayó despacio al suelo. Los sonidos del impacto reverberaron contra el hotel y formaron un prolongado crescendo que golpeó las ventanas. Una serie de explosiones más pequeñas refulgió como fuentes iridiscentes. Por todo el desierto centellearon brevemente llamaradas en los lugares en los que habían caído los fragmentos de la cápsula. Al cabo, el ruido amainó, y una mortaja inmensa y reluciente de gases fosforescentes quedó flotando como un velo argénteo formado por partículas perladas que no dejaban de titilar.


  La figura de Louise Woodward apareció corriendo por la arena a unos doscientos metros, seguida por la de Travis, unos veinte pasos por detrás. Bridgman los vio subir y bajar entre las dunas y luego sintió de improviso cómo la fría luz del foco del coche arenero le iluminaba la cara y la habitación a su espalda. El vehículo avanzaba directo hacia él, y dos de los guardas, con redes y lazos en las manos, iban montados por fuera.


  Rápidamente, Bridgman, saltó a la arena por la barandilla y corrió hacia la cresta de la primera duna. Se agachó y escapó en la oscuridad mientras el haz de luz barría el lugar. Encima de él, la mortaja resplandeciente empezaba a atenuarse, y las partículas de metal vaporizado caían hacia la oscura arena marciana. A lo lejos, los últimos ecos del impacto aún no habían dejado de reverberar entre los hoteles de la colonia de la playa.


  Cinco minutos después llegó al lugar donde estaban Travis y Louise Woodward. El impacto de la cápsula había allanado un buen número de dunas y formado una cuenca de poca profundidad de medio kilómetro de diámetro, y en las pendientes alrededor se veían partículas que aún resplandecían como ojos mortecinos. El vehículo arenero rugió a unos trescientos o cuatrocientos metros detrás de él y Bridgman siguió adelante con paso fatigado. Se detuvo junto a Travis, que estaba arrodillado en el suelo tratando de recuperar el aliento. A unos cincuenta metros, Louise Woodward corría de un lado a otro y rebuscaba consternada entre los fragmentos de metal ardiente. El faro del coche la iluminó por un instante, y ella se apresuró a ocultarse entre las dunas. Bridgman captó de manera fugaz la inconsolable angustia en su semblante.


  Travis seguía de rodillas. Había cogido un pedazo de metal oxidado y lo apretaba entre las manos.


  —¡Travis, dígaselo, por Dios! Era la cápsula de Merril, ¡sin duda! Woodward sigue ahí arriba.


  Travis giró la cara hacia él en silencio y lo miró a los ojos. Una mueca de dolor asomó en sus labios. Bridgman se dio cuenta de que el pincho de metal que sostenía entre las manos con gesto reverencial seguía resplandeciendo a causa del calor.


  —¡Travis!


  Intentó abrirle las manos mientras el fuerte aroma a carne quemada se le metía en las fosas nasales, pero Travis consiguió apartarse de él.


  —¡Déjela en paz, Bridgman! ¡Vuelva con los guardas!


  Bridgman se alejó del vehículo, que no dejaba de acercarse. Cuando llegó a unos treinta metros, el foco iluminó la cuenca. Louise Woodward seguía buscando entre las dunas. Travis se mantuvo en el sitio y levantó las manos sanguinolentas con el pincho de metal centelleando como una daga mientras los guardas se bajaban del coche y avanzaban hacia él con las redes. El único guarda que no iba enmascarado era un hombre esbelto de rasgos atractivos con gesto adusto y decidido. Parecía estar al mando. Bridgman supuso que se trataba del comandante Webster, y que los guardas se habían enterado del impacto inminente y esperaban capturarlos, a Louise en particular, antes de que se produjese.


  Bridgman retrocedió con torpeza hacia las dunas que había al borde de la cuenca. Cuando estaba a punto de llegar a la cresta, el pie se le quedó atascado en una placa de metal semicircular, por lo que tuvo que sentarse y liberarse el talón. Sin duda formaba parte de un panel de control. El armazón circular de los mandos seguía intacto.


  Encima de él, la mortaja de vapor resplandeciente se dirigía hacia el nordeste, y el reflejo de la luz incidía directamente sobre las grúas oxidadas de la antigua plataforma de lanzamiento de Cabo Cañaveral. Durante unos breves instantes, le dio la impresión de que las grúas quedaron cubiertas por un lustre argénteo, transfiguradas por el cuerpo vaporizado del astronauta muerto, que se diseminaba sobre ellos con un gesto de despedida, como si realizara su regreso definitivo al lugar desde el que había partido hacia su muerte un siglo antes. Luego las grúas volvieron a quedar envueltas en sus abruptas sombras, y la mortaja avanzó hacia el mar como un espíritu inmenso, casi indistinguible del resplandor celeste.


  Debajo, Travis se había sentado en el suelo y los guardas le habían rodeado. Agitaba las manos como un cangrejo enajenado y les lanzaba puñados de arena cargada de virus. Los guardas se sujetaron con fuerza sus máscaras mientras se movían a su alrededor sin dejar de agitar los lazos y las redes. Otro grupo avanzaba despacio hacia Bridgman.


  Bidgman cogió un puñado de la oscura arena marciana que había junto al panel de control y sintió cómo los suaves granos resplandecientes le calentaban la palma de la mano. Aún podía ver las grúas cubiertas de aquel resplandor plateado en la plataforma de lanzamiento al otro lado de la bahía, por una peculiar ilusión óptica casi idéntica a la ciudad marciana que había diseñado años antes. Vio cómo la mortaja se perdía sobre el mar, y luego dirigió la vista a los restos de la cápsula de Merril que había esparcidos por las pendientes. En lo alto de la noche occidental, entre Pegaso y Cygnus, resplandecía el distante disco de Marte, que tanto para él como para el astronauta muerto había sido durante tanto tiempo un símbolo de ambición inalcanzada. El viento sopló con suavidad por la arena y enfrió aquella réplica del planeta que se extendía impertérrita a su alrededor, y por fin comprendió la razón por la que había ido a la playa y no había sido capaz de abandonarla.


  A unos veinte metros, arrastraban a Travis como a un perro salvaje mientra su cuerpo se agitaba en el centro de una red de lazos. Louise Woodward había escapado por las dunas hacia el mar detrás de la disipada nube de gas.


  En un repentino arrebato de confianza, Bridgman hundió el puño en la oscura arena y enterró el antebrazo como si se tratara de un cimiento. El borde de un pedazo caliente de metal de la cápsula de Merril le quemó la muñeca y lo vinculó con el espíritu del astronauta muerto. Merril se encontraba esparcido a su alrededor por la arena marciana. En cierto modo, había conseguido llegar a Marte.


  —¡Joder! —gritó exultante mientras los lazos de los guardas le rodeaban el cuello y los hombros—. ¡Lo hemos conseguido!


  1962


  Las atalayas


  Al día siguiente, por alguna razón, hubo un incremento repentino de actividad en las atalayas. Comenzó bien entrada la mañana, y pareció alcanzar el clímax por la tarde, cuando Renthall dejó el hotel para ir a ver a la señora Osmond. La gente se asomaba a las ventanas y balcones a ambos lados de la calle, cuchicheando inquieta detrás de las cortinas mientras señalaba hacia el cielo.


  Por lo general, Renthall trataba de ignorar las atalayas y le molestaba la más mínima concesión al mero hecho de su existencia. Sin embargo, se detuvo al llegar al final de la calle, oculto entre las sombras que proyectaba una de las casas, y elevó la cabeza hacia la torre más cercana.


  La vio colgando sobre la biblioteca pública a decenas de metros de altura con la punta a unos seis metros del tejado. La cabina acristalada de la parte inferior parecía estar llena de observadores que abrían y cerraban las ventanas y no dejaban de manipular lo que a Renthall le parecieron piezas enormes de equipo óptico. Echó un vistazo hacia las atalayas más alejadas, que se encontraban suspendidas del cielo en intervalos de noventa metros en todas direcciones, y vio un destello fugaz cuando una ventana se movió y reflejó la luz del sol.


  Un anciano que llevaba un traje negro desgastado y pajarita, que solía deambular en los alrededores de la biblioteca, cruzó la calle hacia Renthall y se ocultó en las sombras junto a él.


  —Seguro que traman algo. —Hizo visera con las manos y escudriñó nervioso las atalayas—. No recuerdo haberlas visto nunca así.


  Renthall estudió su gesto. Por muy asustado que estuviese, era evidente que también le tranquilizaba el hecho de ver actividad.


  —No debería preocuparme en exceso —le dijo Renthall—. Ya es todo un cambio ver que pasa algo.


  Antes de que el otro pudiese responder, giró sobre sus talones y se alejó a zancadas por la acera. Tardó diez minutos en llegar hasta la calle en la que vivía la señora Osmond, fijó la vista en el suelo e hizo caso omiso de los escasos transeúntes. Estaba casi desierta, pese a que las atalayas la dominaban: cuatro de ellas colgaban en fila justo por el centro. La mitad de las casas estaban desocupadas y mostraban indicios de lo que pronto sería un estado de abandono irreversible. Renthall solía evaluar cada propiedad con sumo cuidado para tratar de decidir si marcharse del hotel y mudarse a una de ellas, pero el movimiento en las atalayas le había causado más ansiedad de lo que estaba dispuesto a admitir, y ni siquiera echó un vistazo a la hilera de casas adosadas.


  La casa de la señora Osmond se encontraba a mitad de la calle. La puerta colgaba de sus goznes oxidados. Renthall titubeó bajo el plátano de sombra que crecía en el borde de la acera, luego cruzó el estrecho jardín y atravesó la puerta rápidamente.


  La señora Osmond siempre se pasaba la tarde sentada al sol en el porche viendo crecer la maleza del jardín trasero, pero ese día se había retirado a una esquina del salón. Cuando Renthall entró, se encontraba ordenando una maleta llena de periódicos viejos.


  Renthall no trató de abrazarla y se acercó a la ventana. La señora Osmond había corrido un poco las cortinas, pero él volvió a abrirlas. Había una atalaya a unos treinta metros por encima de ellos. Colgaba sobre la hilera paralela de casas vacías. Las filas de atalayas se perdían en diagonal de izquierda a derecha a lo largo del horizonte, ocultas en parte por la neblina resplandeciente.


  —¿Crees que ha sido una buena idea venir hoy? —preguntó la señora Osmond mientras asentaba nerviosa sus rechonchas caderas en la silla.


  —¿Por qué no? —preguntó Renthall sin quitarles ojo a las atalayas con las manos en los bolsillos.


  —Si ahora van a extremar la vigilancia, se darán cuenta de que has venido.


  —No me voy a creer todos los rumores que oyes —le dijo Renthall con tranquilidad.


  —Entonces, ¿qué crees que significa?


  —No tengo ni la más remota idea. Sus movimientos pueden ser tan fortuitos y carentes de sentido como los nuestros. —Renthall se encogió de hombros—. Quizá sí que vayan a extremar la vigilancia. Pero ¿qué importa si lo único que hacen es mirar?


  —¡En ese caso, no deberías volver! —protestó la señora Osmond.


  —¿Por qué? No creo que sean capaces de ver a través de las paredes.


  —No son tan estúpidos —contestó la señora Osmond, irritada—. No creo que tarden mucho en atar cabos, si es que no lo han hecho ya.


  Renthall apartó la vista de la torre y miró a la señora Osmond con paciencia.


  —Querida, no hay micrófonos en esta casa. Hasta donde ellos saben, podríamos estar zurciendo nuestras alfombras de oración o comentando el sistema endocrino de la tenia.


  —Tú no, Charles —dijo la señora Osmond riendo entre dientes—. Si te conocen no pensarán eso.


  Complacida con su propia ocurrencia, se relajó y sacó un cigarro de la cajetilla que había en la mesa.


  —Quizá no me conozcan —replicó Renthall secamente—. De hecho, estoy bastante seguro de que no me conocen. En tal caso, no sé cómo podría seguir aquí.


  Reparó en que había empezado a encorvarse, indicio inequívoco de preocupación por su parte, y se acercó al sofá.


  —¿La escuela empieza mañana? —preguntó la señora Osmond cuando él hubo acomodado sus piernas largas y flacas alrededor de la mesa.


  —Debería —respondió Renthall—. Hanson ha ido al consistorio por la mañana; pero, para variar, no tenían mucha idea de lo que pasaba.


  Renthall se abrió la chaqueta y sacó del bolsillo interior un ejemplar antiguo pero bien doblado de una revista femenina.


  —¡Charles! —exclamó la señora Osmond—. ¿Dónde la has conseguido?


  Se la quitó de las manos y empezó a hojear las páginas sucias.


  —Uno de mis contactos —respondió Renthall. Aún veía la atalaya sobre las casas de enfrente desde el sofá—. Georgina Simons. Tiene una biblioteca llena.


  Se levantó, se acercó a la ventana y cerró las cortinas.


  —No lo hagas, Charles. Así no veo.


  —Ya la leerás después —contestó Renthall. Se volvió a tumbar en el sofá—. ¿Vienes al recital de esta tarde?


  —¿No se había cancelado? —preguntó la señora Osmond al tiempo que soltaba la revista de mala gana.


  —No, claro que no.


  —Charles, la verdad es que no me apetece. —La señora Osmond frunció el ceño—. ¿Qué discos va a poner Hanson?


  —Algo de Chaikovski. Y de Grieg. —Intentó que sonara interesante—. Tienes que venir. No podemos limitarnos a estar aquí sentados, hundiéndonos en este estado de aburrimiento sin objetivos.


  —Lo sé —respondió la señora Osmond, malhumorada—. Pero no me apetece. Hoy no. Esos discos me aburren. Los he oído demasiado.


  —A mí también me aburren. Pero al menos tendríamos algo que hacer.


  Le pasó un brazo sobre los hombros a la señora Osmond y empezó a jugar con el pelo más oscuro y sin canas que tenía detrás de las orejas y a toquetear los grandes pendientes de níquel que llevaba, para oír cómo tintineaban.


  Cuando le puso la mano en la rodilla, la señora Osmond se levantó y empezó a deambular sin rumbo fijo por la estancia mientras se alisaba la falda.


  —Julia, ¿qué te ocurre? —preguntó Renthall, irritado—. ¿Te duele la cabeza?


  La señora Osmond se acercó a la ventana y miró hacia las atalayas.


  —¿Crees que bajarán?


  —¡Claro que no! —espetó Renthall—. ¿De dónde demonios has sacado esa idea?


  De repente sintió una desesperación insoportable. Las reducidas dimensiones de aquel salón polvoriento parecían sofocar la cordura. Se levantó y se abrochó la chaqueta.


  —Te veo por la tarde en el instituto, Julia. El recital empieza a las tres.


  La señora Osmond asintió vagamente, desenganchó los ventanales y los abrió hacia delante por el porche para ver mejor las atalayas. En su gesto se apreciaba la expresión vidriosa de una monja suplicante.


  Como Renthall había esperado, la escuela no abrió al día siguiente. Cuando se cansaron de pasear por el hotel después del desayuno, Hanson y él se dirigieron al consistorio. El edificio estaba casi vacío, y el único funcionario que pudieron encontrar no les sirvió de ayuda.


  —Por ahora no nos han dado ninguna orden —les dijo—, pero recibirán una notificación tan pronto como empiece el trimestre. Aunque, por lo que he oído, el aplazamiento va a ser indefinido.


  —¿Eso lo ha decidido el comité? —preguntó Renthall—. ¿O solo es otra de las improvisaciones brillantes del secretario del consistorio?


  —El comité de la escuela ya no se reúne —dijo el funcionario—. Me temo que el secretario no se encuentra aquí hoy. —Antes de que Renthall pudiese replicar, añadió—: Por supuesto, seguirán recibiendo su salario. Quizá les vendría bien pasar por el departamento de tesorería de camino a la salida.


  Renthall y Hanson se marcharon y fueron en busca de una cafetería. Al fin encontraron una que estaba abierta y consiguieron sentarse debajo del toldo a contemplar con la mirada perdida las atalayas que colgaban sobre las azoteas circundantes. Estaban mucho menos activas que el día anterior. La más cercana estaba tan solo a quince metros, justo encima de un edificio de oficinas abandonado al otro lado de la calle. Las ventanas nivel de observación seguían cerradas, pero cada pocos minutos Renthall veía que una sombra se movía detrás de los cristales.


  Al cabo, una camarera se acercó a ellos, y Renthall pidió un café.


  —Creo que debería dar algunas clases —comentó Hanson—. La vida ociosa empieza a gustarme demasiado.


  —No es mala idea —admitió Renthall—. Si encuentras a alguien que esté interesado. Lo siento por el recital de ayer. Menudo fracaso.


  Hanson se encogió de hombros.


  —Veré si puedo hacerme con algunos discos nuevos. Por cierto, Julia estaba muy guapa ayer.


  Renthall aceptó el cumplido con una ligera inclinación de la cabeza.


  —Me gustaría salir con ella más a menudo.


  —¿Crees que sería una buena idea?


  —¿Por qué no iba a serlo?


  —Bueno, lo digo por cómo están las cosas.


  Hanson extendió un dedo para señalar las atalayas.


  —No creo que eso tenga especial relevancia —aseguró Renthall. No le gustaba hablar de cosas personales y estaba a punto de cambiar de tem cuando Hanson se inclinó hacia delante sobre la mesa.


  —Quizá no, pero me han dicho que te nombraron en la última reunión del Ayuntamiento. Uno o dos miembros fueron muy críticos con tu pequeño ménage à deux. —Le dedicó una ligera sonrisa a Renthall, quien se limitaba a fruncir el ceño mientras bebía café—. Puro rencor, no cabe duda, pero tu conducta es un poco idiosincrásica.


  Renthall hizo un esfuerzo por controlarse y apartó la taza de café.


  —¿Te importaría decirme qué coño les importa eso a ellos?


  Hanson se rio.


  —La verdad es que nada, tan solo son el poder ejecutivo, y supongo que deberíamos hacerles caso. —Renthall resopló al oírlo, pero Hanson continuó—: A lo mejor te interesa saber que tal vez recibas una directiva oficial durante los próximos días.


  —¿Una qué? —explotó Renthall. Se reclinó y negó con la cabeza, incrédulo—. ¿En serio? —Hanson asintió, y él empezó a reírse sin control—. ¡Menudos idiotas! No sé por qué tenemos que soportarlos. Hay veces que su estupidez me deja atónito.


  —Tranquilo —objetó Hanson—. Entiendo por qué lo hacen. Teniendo en cuenta todo el movimiento que hubo ayer en las atalayas, es posible que el Ayuntamiento crea que no deberíamos hacer nada que vaya en su contra. Nunca se sabe, puede que incluso estén siguiendo órdenes.


  Renthall miró a Hanson con gesto despectivo.


  —¿En serio te crees esa tontería de que el Ayuntamiento está en contacto con las atalayas? Puede que ayude a que algunos mentecatos se sientan más seguros, pero por Dios, no intentes convencerme a mí. Empieza a agotárseme la paciencia. —Miró a Hanson con cautela y se preguntó qué miembros del Ayuntamiento le habían proporcionado la información. La falta de sutileza lo exasperaba—. No obstante, gracias por avisar. Supongo que mañana será muy embarazoso cuando vaya al cine con Julia.


  Hanson negó con la cabeza.


  —No. En realidad se ha cancelado el pase. Debido a la agitación de ayer.


  —Pero ¿por qué…? —espetó Renthall—. ¿Acaso no tienen la inteligencia necesaria para darse cuenta de que es justo en momentos como este cuando necesitamos hasta el más mínimo evento social que se pueda organizar? La gente ha empezado a esconderse en sus dormitorios como un puñado de espectros asustadizos. Hay que hacerla salir, darle algo que pueda unirla.


  Levantó la mirada, pensativo, hacia las atalayas situadas al otro lado de la calle. Las sombras revoloteaban entre los cristales esmerilados de las ventanas de observación.


  —Alguna gala o una fiesta al aire libre. Pero ¿quién podría organizar algo así?


  Hanson echó la silla hacia atrás.


  —Cuidado, Charles. No sé si el Ayuntamiento llegaría a estar de acuerdo del todo.


  —Estoy seguro de que no.


  Después de que Hanson se marchara, Renthall se quedó en la mesa y continuó con su solitaria observación de las atalayas.


  Permaneció sentado en la mesa durante media hora mientras jugueteaba de manera distraída con la taza vacía y miraba a las pocas personas que caminaban por la calle. Nadie más se sentó en la cafetería. Se alegró de poder darle vueltas a sus pensamientos en soledad, en aquel vacío urbano en miniatura, sin nada que se interpusiera entre él y las hileras de atalayas que se extendían hacia la neblina al otro lado de las azoteas.


  Exceptuando a la señora Osmond, Renthall no tenía ningún amigo cercano en quien confiar. Su inteligencia perspicaz y su impaciencia frente a las trivialidades habían hecho de él uno de esos hombres en cuya presencia los demás no son capaces de relajarse. Tenía una condescendencia innata y una actitud de superioridad reservada pero inequívoca que hacían que los demás lo considerasen poco más que un pedagogo cansino. Solía estar solo en el hotel. Había poco contacto social entre los huéspedes, ya que en el salón y en el comedor todos se sentaban inmersos en sus viejos periódicos y revistas, murmurando algo entre ellos de vez en cuando. Lo único que provocaba una comunión simultánea entre todos era cualquier actividad poco habitual en las atalayas, y en aquellas ocasiones Renthall siempre mantenía un silencio sepulcral.


  Justo antes de que se levantase, una figura recia y achaparrada se acercó por la calle. Renthall reconoció quién era y estuvo a punto de girar el asiento para no tener que saludarle, pero algo en su expresión hizo que se inclinase hacia delante. El hombre estaba entrado en carnes, tenía una mandíbula prominente, sus andares eran sosegados y bamboleantes y llevaba un abrigo cruzado abierto que dejaba a la vista un vientre generoso. Era Victor Boardman, propietario del cine local de mala muerte, contrabandista ocasional y proxeneta a tiempo completo.


  Nunca habían hablado, pero Renthall era consciente de que Boardman compartía con él el mérito de haberse ganado el estigma de la desaprobación del Ayuntamiento. Hanson afirmaba que el Ayuntamiento había eliminado de raíz las actividades ilícitas de Boardman, pero la expresión permanente de petulante desprecio que este dedicaba a todo el mundo parecía contradecir aquella afirmación.


  Intercambiaron miradas al pasar, y la cara de Boardman se torció por un momento en una mueca de reconocimiento. Sin duda se la había dedicado a Renthall, e implicaba un prejuicio sobre algún acontecimiento que Renthall aún desconocía. Lo más seguro era que se tratase de su inminente conflicto con el Ayuntamiento. Sin duda, Boardman esperaba que capitulase ante el Ayuntamiento sin rechistar.


  Irritado, Renthall le dio la espada a Boardman y luego miró de reojo cómo avanzaba por la calle con aquellos hombros relajados bamboleándose de un lado a otro.


  Al día siguiente, la actividad de las atalayas había cesado por completo. La neblina azulada de la que emergían estaba más iluminada que nunca desde hacía meses, y el aire de las calles parecía resplandecer con la luz que se reflejaba en las ventanas de observación. No había señal de movimiento alguno en ellas, y el cielo tenía un aspecto rígido y uniforme que sugería una calma imprecisa.


  No obstante, por alguna razón, Renthall estaba más nervioso de lo que había estado en mucho tiempo. La escuela aún no había abierto, pero se sentía extrañamente reacio a visitar a la señora Osmond y se quedaba todas las mañanas entre cuatro paredes evitando las calles, como si de alguna manera eludiese una sombra invisible de culpa.


  Las largas hileras de atalayas que se extendían hacia el infinito de un lado a otro del horizonte le recordaron que dentro de poco iba a recibir la «directiva» del Ayuntamiento —seguro que Hanson no lo había dicho por decir—, y el Ayuntamiento aprovechaba siempre los momentos de tranquilidad para consolidar su posición promulgando una oleada de normas y enmiendas.


  A Renthall le habría gustado desafiar la autoridad del Ayuntamiento de alguna manera formal ajena a él, por ejemplo, la validez de una de las ordenanzas que prohibían reuniones públicas en la calle, pero la idea de tener que conseguir el apoyo para realizar la petición le daba mucha pereza. Aunque nadie desafiaría al Ayuntamiento de forma individual, a la mayoría de la gente le habría gustado verlo derrocado, pero no parecía que hubiese un blanco apropiado para su oposición. Además del miedo a que el Ayuntamiento estuviese en contacto con las atalayas, nadie iba a salir en defensa del derecho de Renthall a continuar su aventura con la señora Osmond.


  Curiosamente, la mujer no parecía estar al tanto de esas dificultades cuando él fue a verla esa misma tarde. Había limpiado la casa y estaba de buen humor, tenía las ventanas abiertas de par en par y entraba una brisa fresca.


  —Charles, ¿qué te pasa? —lo reprendió cuando él se dejó caer, como un fardo, sobre una silla—. Pareces una gallina clueca.


  —Estoy muy cansado esta mañana. Seguro que es por el calor. —Cuando la mujer se sentó en el reposabrazos, él le pasó un brazo por la cadera con apatía e intentó recuperar las fuerzas—. De un tiempo a esta parte he desarrollado una idée fixe sobre el Ayuntamiento, supongo que tengo una crisis de confianza. Necesito alguna manera de reafirmarme.


  La señora Osmond le atusó el pelo suavemente con los dedos fríos, mirándolo con cariño.


  —Charles, lo que necesitas es un poco de amor maternal. Estás tan solo en ese hotel, entre todos esos ancianos… ¿Por qué no alquilas una de las casas de esta calle? Así podré cuidar de ti.


  Renthall le dedicó una mirada burlona.


  —¿Y si me mudo aquí? —preguntó. Pero la mujer echó la cabeza atrás, soltó un bufido burlón y se acercó a la ventana.


  Ella miró hacia la atalaya más cercana, que se encontraba a unos pocos cientos de metros, tenía las ventanas cerradas y permanecía en silencio, con su gran armazón oculto entre la neblina.


  —¿En qué crees que estarán pensando?


  Renthall chasqueó los dedos sin fuerza.


  —Probablemente en nada. A veces me pregunto si habrá alguien ahí dentro. Puede que los movimientos que vemos solo sean ilusiones ópticas. Aunque parezca que las ventanas se abren, nadie ha visto nada en ellas. Con la información de que disponemos, este lugar bien podría ser poco más que un zoológico abandonado.


  La señora Osmond lo miró un poco triste, pero divertida.


  —Charles, eliges unas metáforas maravillosas. A veces dudo de que seas como el resto de nosotros, yo no me atrevería a decir las cosas que dices tú si…


  Se quedó en silencio y levantó la vista de manera involuntaria hacia las atalayas que colgaban del cielo.


  Renthall, distraído, preguntó:


  —Si… ¿qué?


  —Bueno, si… —continuó irritada—. No seas ridículo, Charles, ¿de verdad que no te asusta pensar en esas atalayas que cuelgan sobre nosotros?


  Renthall giró la cabeza despacio y levantó la vista hacia las atalayas. En cierta ocasión había tratado de contarlas, pero aquello no pareció servir de mucho.


  —Sí, me dan miedo —respondió, poco convencido—. Igual que a Hanson, a los ancianos del hotel y a todo el mundo. Pero no de la manera en que los chicos de la escuela me temen a mí.


  La señora Osmond asintió, malinterpretando la última parte.


  —Los niños son muy perspicaces, Charles. Probablemente saben que apenas te interesan. Por desgracia, no tienen la edad suficiente para comprender el significado de las atalayas.


  Se estremeció un poco y se echó la rebeca sobre los hombros.


  —¿Sabes? Los días en que hay movimiento detrás de las ventanas casi no puedo ni moverme, es horrible. Me siento tan apática que solo me apetece sentarme y quedarme mirando la pared. Quizá yo sea más susceptible a sus… radiaciones que la mayoría de la gente.


  Renthall sonrió.


  —Será eso. No dejes que te depriman. La próxima vez, ¿por qué no te pones un sombrero de papel y haces unas piruetas?


  —¿Qué? Vaya, Charles. No seas tan cínico.


  —No lo soy. En serio, Julia, ¿crees que eso supondría alguna diferencia?


  La señora Osmond negó con la cabeza, triste.


  —Inténtalo tú y dime qué tal. ¿Adónde vas?


  Renthall hizo una pausa en la ventana.


  —Vuelvo al hotel para descansar. Por cierto, ¿conoces a Victor Boardman?


  —Lo conocía en tiempos. ¿Por qué? ¿Qué estás tramando con él?


  —¿Es el propietario del jardín junto al aparcamiento del cine?


  —Creo que sí. —La señora Osmond rio—. ¿Te vas a dedicar a la jardinería?


  —Más o menos.


  Luego Renthall se despidió y se marchó.


  Empezó con el doctor Clifton, cuya habitación se encontraba justo debajo de la suya. El trabajo de Clifton en su consulta le tenía ocupado poco más de una hora al día, ya que prácticamente no había muertes ni enfermedades, pero el hombre aún conservaba la iniciativa suficiente para dedicarse a una afición. Había convertido una esquina de su habitación en una pequeña pajarera que contenía una docena de canarios, y pasaba mucho tiempo tratando de enseñarles trucos. Su actitud seca y sarcástica siempre agotaba a Renthall, pero respetaba al doctor por no haberse abandonado del todo a la apatía como el resto.


  Clifton sopesó su sugerencia con cautela.


  —Estoy de acuerdo con usted. Probablemente hace falta algo así. Es una buena idea, Renthall. Si se hace bien, tal vez se consiga darle a la gente el empujón que necesita.


  —La cuestión principal es organizativa, doctor. El único lugar adecuado es el consistorio.


  Clifton asintió.


  —Sí, ahí tiene su problema. Me temo que no tengo influencia alguna en el Ayuntamiento, si es a lo que se refiere. No sé qué podrá hacer. Tendrá que conseguir el permiso, sin duda, y ellos nunca se han mostrado ni muy drásticos ni originales. Prefieren mantener el statu quo.


  Renthall asintió y luego añadió, con indiferencia:


  —Solo están interesados en mantener su poder. A veces, nuestro Ayuntamiento me cansa mucho.


  Clifton lo miró y luego se giró hacia las jaulas.


  —Eso que predica es la revolución, Renthall —replicó con tranquilidad mientras le acariciaba el pico a uno de los canarios con el dedo índice. Luego evitó mirar a Renthall mientras salía por la puerta.


  Después de dar por perdido al doctor, Renthall descansó unos minutos en su habitación y deambuló de un lado a otro por la gastada moqueta para luego dirigirse al sótano, donde se encontraba el gerente, Mulvaney.


  —Solo estoy realizando los preparativos, aún no he pedido permiso, pero el doctor Clifton cree que es una idea excelente y no duda de que lo consigamos. ¿Cree que podría encargarse de la comida?


  Mulvaney miró a Renthall con un gesto escéptico de su rostro cetrino.


  —Claro que podría, pero ¿va en serio? —Se apoyó en el escritorio de persiana—. ¿Cree que conseguirá el permiso? Se equivoca, señor Renthall, al Ayuntamiento no le va a gustar la idea. Han cerrado hasta el cine, seguro que no permiten una fiesta pública. Antes de que se dé cuenta, la gente se pondrá a bailar.


  —Lo dudo mucho, pero ¿tanto le horroriza la idea?


  Mulvaney negó con la cabeza, aburrido ya de la cháchara de Renthall.


  —Consiga el permiso, señor Renthall, y podremos hablar en serio.


  Con un tono severo, Renthall preguntó:


  —¿Es necesario el permiso del Ayuntamiento? ¿No podríamos hacerlo sin él?


  Mulvaney se sentó al escritorio sin levantar la cabeza.


  —No ceje en su empeño, señor Renthall. Es una gran idea.


  Renthall siguió con sus indagaciones durante unos días más. Preguntó a media docena de personas. En general, recibió las mismas respuestas negativas, pero, como esperaba, no tardó en percibir un interés sutil pero sin duda creciente a su alrededor. Los habituales murmullos entrecortados de las conversaciones se detenían de improviso cuando pasaba junto a las mesas del comedor, y notaba que el servicio lo atendía un poco más rápido. Hanson ya no tomaba café con él por la mañana, y Renthall lo vio en una ocasión mantener una conversación reservada con el secretario del consistorio, un joven llamado Barnes. Supuso que ese era el contacto de Hanson.


  Mientras tanto, la actividad de las atalayas era inexistente. La interminable hilera de torres colgaba en el cielo neblinoso y resplandeciente, las ventanas de observación estaban cerradas y los viandantes se sumían más abajo en su habitual letargo mecánico, vagando del hotel a la biblioteca y a la cafetería. Renthall sintió que recuperaba la confianza, resuelto a culminar la tarea que había empezado.


  Dejó que pasara una semana y entonces llamó a Victor Boardman.


  El contrabandista lo recibió en la oficina que tenía sobre el cine y le dedicó una sonrisa burlona.


  —Bueno, señor Renthall, he oído que piensa meterse en el negocio del entretenimiento. Entre los efluvios del alcohol. Me sorprende.


  —Una fiesta —corrigió Renthall. El asiento que Boardman le había ofrecido daba a la ventana y supuso que había sido algo deliberado, ya que desde ahí disfrutaba de una vista permanente de la atalaya situada sobre la azotea de la tienda de muebles contigua. Se encontraba tan solo a unos doce metros y ocultaba la mitad del cielo. Las placas de metal que formaban sus caras rectangulares se unían gracias a algún proceso que Renthall era incapaz de identificar. No estaban soldadas ni remachadas, casi como si la torre se hubiese fundido in situ. Se cambió de silla para darle la espalda a la ventana.


  —La escuela sigue cerrada, así que intento ser de utilidad. Para eso me pagan. He acudido a usted porque sé que tiene mucha experiencia.


  —Sí, es cierto que tengo mucha experiencia, señor Renthall. Y en muchos ámbitos. Al ser empleado del Ayuntamiento, doy por sentado que habrá conseguido un permiso.


  Renthall evitó contestar.


  —El Ayuntamiento es por naturaleza una organización conservadora, señor Boardman. Obviamente en esta fase del proyecto actúo por iniciativa propia. Consultaré con el Ayuntamiento más tarde, cuando lo considere apropiado y pueda presentar una proposición viable.


  Boardman asintió prudentemente.


  —Qué sensato, señor Renthall. Bueno, y ¿qué quiere que haga yo en concreto? ¿Organizarlo todo por usted?


  —No, aunque naturalmente le estaría muy agradecido si lo hiciese. Por el momento, solo quiero su permiso para realizar la fiesta en una de sus propiedades.


  —¿En el cine? No voy a quitar todos los asientos, si eso es lo que pretende.


  —En el cine, no. Aunque podríamos usar el bar y el guardarropa —improvisó Renthall confiando en que no sonara demasiado ostentoso—. ¿La antigua cervecería al aire libre que hay junto al aparcamiento es de su propiedad?


  Boardman se quedó en silencio durante un instante. Miró a Renthall con gesto perspicaz mientras se cortaba las uñas con el cortapuros y dejaba entrever un indicio de admiración en su mirada.


  —¿Quiere montar la fiesta al aire libre, señor Renthall? ¿Eso es lo que pretende?


  Renthall asintió y le devolvió la sonrisa a Boardman.


  —Me alegra ver que hace honor a su reputación de ir siempre al grano. ¿Está interesado en alquilar el jardín? Por supuesto, recibirá una gran parte de los beneficios. De hecho, si le sirve de aliciente, puede quedarse con todos los beneficios.


  Boardman apagó el puro.


  —Sin duda es usted un hombre sorprendente, señor Renthall. Lo he infravalorado. Pensé que lo suyo no era más una queja contra el Ayuntamiento. Espero que sepa lo que hace.


  —Señor Boardman, ¿alquilará el jardín? —repitió Renthall.


  Los labios de Boardman se torcieron en una sonrisa curiosa pero pensativa mientras miraba la atalaya a través de la ventana.


  —Hay dos atalayas justo encima del patio, señor Renthall.


  —Soy muy consciente de ello. Sin duda son la atracción estrella de la propiedad. Y bien, ¿puede darme una respuesta?


  Los dos hombres se miraron en silencio y luego Boardman asintió de manera casi imperceptible. Renthall se dio cuenta de que Boardman se había tomado en serio su plan. Estaba claro que usaba a Renthall para sus propios propósitos, ya que cuando tuviera el apoyo del Ayuntamiento, podría continuar con actividades más rentables. Por supuesto, la fiesta no se iba a llevar a cabo, pero en respuesta a las preguntas de Boardman le esbozó un programa provisional. Fijaron la fecha de la fiesta para un mes más tarde y quedaron en reunirse de nuevo a comienzos de la semana siguiente.


  Dos días después, como esperaba, acudieron a verlo los primeros emisarios del Ayuntamiento.


  Se encontraba esperando en su mesa habitual de la terraza de la cafetería, con las silenciosas atalayas suspendidas del aire a su alrededor, cuando vio que Hanson se acercaba a toda prisa por la calle.


  —Siéntate conmigo. —Renthall le acercó una silla—. ¿Qué ha ocurrido?


  —Nada… aunque deberías saberlo, Charles. —Le dedicó a Renthall una sonrisa cargada de ironía, como si reprendiese a su alumno favorito, y luego buscó a la camarera por la terraza vacía—. Menudo desastre de servicio hay aquí. Dime, Charles, ¿a qué viene todo eso sobre ti y Victor Boardman? Casi no me lo puedo creer.


  Renthall se reclinó en la silla.


  —No sé, dímelo tú.


  —Nos… digo, me preguntaba si quizá Boardman se podría estar aprovechando de algún comentario inocente que hubiese oído de pasada. La verdad es que eso de la fiesta al aire libre que se supone que estás organizando con él suena muy fantasioso.


  —¿Por qué?


  —Pero a ver, Charles. —Hanson se inclinó hacia delante para examinar a Renthall con atención e intentó encontrarle sentido a su pose tranquila—. No va en serio, ¿verdad?


  —¿Y por qué no? ¿Por qué no voy a poder organizar una fiesta si me apetece? Una fiesta al aire libre, para ser más precisos.


  —No hay ni la más mínima diferencia —replicó Hanson con brusquedad—. Al margen de cualquier otro motivo —miró hacia el cielo en ese justo momento—, está el hecho de que eres empleado del Ayuntamiento.


  Renthall se reclinó en la silla con las manos en los bolsillos.


  —Pero eso no les da derecho a inmiscuirse en mi vida privada. Pareces olvidar que los términos del contrato excluyen específicamente tal autoridad. No estoy entre los fijos, como bien demuestra el diferencial de mi salario. Si el Ayuntamiento no está de acuerdo, lo único que puede hacer al respecto es darme la patada.


  —Lo harán, Charles, no seas tan engreído.


  Renthall dejó pasar el comentario.


  —Pues allá ellos, a ver si son capaces de encontrar a alguien que les haga el trabajo. La verdad es que lo dudo. Ya han tenido que tragarse sus escrúpulos morales en el pasado.


  —Charles, esto es diferente. Mientras seas discreto, les importa un pepino lo que hagas con tu vida privada, pero esto de la fiesta al aire libre es un asunto público, y en el territorio del Ayuntamiento.


  Renthall bostezó.


  —La verdad es que ya me aburre todo lo relacionado con el Ayuntamiento. Técnicamente, la fiesta será privada y con invitación. No tienen ningún derecho a requerir que se les solicite permiso. Si se quebranta la paz, el jefe de policía tiene la potestad de actuar. Pero ¿a qué viene todo este escándalo? Solo intento montar una pequeña e inofensiva fiesta.


  Hanson negó con la cabeza.


  —Charles, obvias lo importante de manera deliberada. Según Boardman, la fiesta tendrá lugar en el exterior, justo debajo de dos atalayas. ¿Has calculado la posible repercusión?


  —Sí —articuló Renthall con mucho cuidado—. Ninguna. Absolutamente ninguna.


  —¡Charles! —Hanson agachó la cabeza por aquella supuesta blasfemia y luego levantó la vista hacia las atalayas que había sobre la calle, como si esperase recibir un merecido castigo instantáneo en aquel mismo momento—. Mira, querido compañero, hazme caso. Olvídate de todo. No tienes ni la menor posibilidad de sacar adelante esta broma de mal gusto, así que ¿para qué arriesgarte deliberadamente a tener problemas con el Ayuntamiento? ¿Quién sabe hasta dónde puede llegar su poder si se les provoca?


  Renthall se levantó de su asiento.


  Alzó la vista hacia la atalaya que se elevaba sobre ellos al otro lado de la calle e intentó controlarse cuando sintió que una punzada de ansiedad le oprimía el corazón.


  —Te enviaré una invitación —dijo antes de dirigirse hacia el hotel.


  A la tarde siguiente, el secretario del consistorio lo llamó y le indicó que iba a visitarlo a su habitación. En ese intervalo, una conveniente pausa para dejarle reflexionar, Renthall se había quedado en el hotel leyendo con tranquilidad en su sillón. Hizo una breve visita a la señora Osmond, pero le dio la impresión de que estaba nerviosa e irritable, como si fuese consciente de la inminencia del choque. El esfuerzo de aparentar despreocupación empezaba a cansar a Renthall, quien evitaba las calles abiertas en la medida de lo posible. Por suerte, la escuela aún no había abierto.


  Barnes, el secretario moreno y elegante, fue directo al grano. Rechazó el sillón que le ofreció Renthall y agitó delante de él una hoja rosada de papel de copia, que al parecer era el acta de la última reunión del Ayuntamiento.


  —Señor Renthall, el Ayuntamiento ha sido informado de su intención de organizar una fiesta al aire libre de aquí a unas tres semanas. El presidente del Comité de Vigilancia me ha pedido que le traslade los graves recelos del comité y que le solicite en consecuencia dar por terminados todo tipo de preparativos, así como cancelar la fiesta de inmediato, a la espera de una investigación.


  —Lo siento, Barnes, pero me temo que los preparativos están demasiado avanzados. Estamos a punto de enviar las invitaciones.


  Barnes dudó y echó un vistazo por la deslucida habitación y los libros viejos que tenía alrededor, como si buscase alguna intención oculta en el comportamiento de Renthall.


  —Señor Renthall, quizá debería explicarle que esta solicitud equivale a una orden directa del Ayuntamiento.


  —Soy consciente de ello. —Renthall se sentó en el alféizar de la ventana y contempló las atalayas—. Como bien sabrá, ya he tenido esta misma conversación con Hanson. El Ayuntamiento tiene tanto derecho a ordenarme que cancele la fiesta como a impedirme caminar por la calle.


  Barnes le dedicó una sonrisa de burócrata.


  —Señor Renthall, este asunto no tiene nada que ver con la jurisdicción reglamentaria del Ayuntamiento. La orden se ha expedido en virtud de la autoridad de sus superiores. Si lo prefiere, puede dar por sentado que el Ayuntamiento tan solo le transmite una orden directa que ha recibido.


  Ladeó la cabeza hacia las atalayas.


  Renthall se levantó.


  —Al menos por fin me habla claro. —Se recompuso—. Quizás usted le pueda decir al Ayuntamiento que comunique a sus superiores, como los llama, mi firme pero respetuosa negativa. ¿Lo ha entendido?


  Barnes se echó un poco hacia atrás. Miró a Renthall de hito en hito y luego asintió.


  —Claro, señor Renthall. No cabe duda de que usted comprende lo que está haciendo.


  Después de que se hubiese marchado, Renthall corrió las cortinas sobre la ventana y se tumbó en la cama. Durante la hora siguiente se esforzó por relajarse.


  Su enfrentamiento final con el Ayuntamiento iba a tener lugar al día siguiente. El Comité de Vigilancia le había citado a una reunión de emergencia, y él había aceptado la invitación sin demora, seguro de que se utilizaría la sala de audiencias del consistorio porque allí se encontrarían todos los miembros del comité. Aquello le proporcionaría una oportunidad perfecta para humillar al Ayuntamiento al ponerlos en evidencia.


  Tanto Hanson como la señora Osmond dieron por hecho que se rendiría sin ofrecer resistencia.


  —Bueno, Charles, te lo has ganado —le dijo Hanson—. Aun así, espero que sean indulgentes. Ahora solo es cuestión de aguantar el mal trago.


  —Espero que no sea solo eso —respondió Renthall—. Me dijeron que era una instrucción directa de las atalayas.


  —Bueno, sí… —Hanson hizo un gesto vago—. Claro. Sin duda las atalayas no tienen por qué intervenir en un asunto tan trivial. Confían en el Ayuntamiento para vigilar estas cosas. Mientras se respete la autoridad, se limitan a mantenerse al margen.


  —Parece un acuerdo de lo más sencillo. ¿Cómo crees que se produce la comunicación entre el Ayuntamiento y las atalayas? —Renthall señaló hacia la atalaya que había al otro lado de la calle. El nivel de observación estaba cerrado y colgaba vacío en el aire como una góndola en temporada baja—. ¿Por teléfono? ¿Tendrán un código de señales?


  Pero Hanson se limitó a reír y a cambiar de tema.


  Julia Osmond fue igual de imprecisa, pero estaba igual de convencida de la infalibilidad del Ayuntamiento.


  —Claro que reciben instrucciones de las atalayas, Charles. Pero no te preocupes, obviamente tienen sentido de la proporción… Te han estado dejando venir aquí durante todo este tiempo. —Señaló a Renthall con un dedo admonitorio y su gran figura de amplias caderas le ocultó las atalayas—. Ese es tu principal problema, Charles. Te crees más importante de lo que eres en realidad. Mírate ahora, ahí sentado y encorvado con la cara como un zapato viejo. Crees que el Ayuntamiento y las atalayas te van a someter a un terrible castigo. Pero no lo harán, porque no merece la pena.


  Renthall devoró con ansias el almuerzo en el hotel, consciente de que los huéspedes lo miraban desde las mesas a su alrededor. Muchos tenían acompañantes y supuso que la reunión de por la tarde estaría a rebosar.


  Después de comer se retiró a su habitación e hizo un débil intento de leer hasta que tuviese lugar la reunión a las dos y media. Fuera, la larga hilera de las atalayas colgaba en la neblina resplandeciente. No había señal de movimiento en las ventanas de observación, y Renthall las escudriñó abiertamente con las manos en los bolsillos, como un general que inspecciona la posición de las tropas enemigas. La neblina estaba más baja que de costumbre y cubría los intersticios entre las atalayas, por lo que, a lo lejos, donde el espacio libre que había debajo de ellas quedaba oculto por los tejados intermedios, las atalayas parecían elevarse hacia los cielos como chimeneas rectangulares sobre un paisaje industrial envuelto en humo blanco.


  La torre más cercana se encontraba a unos veinte metros de distancia, en su diagonal izquierda, sobre la linde oriental del jardín abierto que compartían el resto de hoteles de la curva. Justo cuando Renthall empezaba a darse la vuelta, una de las ventanas del nivel de observación pareció abrirse, el cristal opaco proyectó un haz repentino de luz justo hacia él. Renthall se estremeció con el corazón acelerado y luego volvió a inclinarse hacia delante. La actividad de la torre había desaparecido con la misma presteza con la que había surgido. Las ventanas estaban cerradas y no había señal de movimiento detrás de ellas. Renthall prestó atención a los sonidos de las habitaciones que había encima y debajo de él. Un movimiento tan sospechoso en la ventana, primera señal de actividad durante tantos días y un claro indicio de que habría más, debería haber provocado una avalancha conjunta a los balcones. Pero el hotel estaba en silencio y, debajo de él, oía al doctor Clifton afanado con sus jaulas junto a la ventana, murmurando para sí mismo, ausente.


  Renthall escudriñó los ventanales del otro lado del jardín, pero no encontró las filas de caras asomadas que esperaba. Examinó con cautela la atalaya porque le había parecido ver una ventana abierta en un hotel cercano. Pero se llevó una decepción al descubrir qué había sido. El haz de luz había hendido el aire como una hoja argéntea, con una intensidad luminosa de una magnitud particular que solo las ventanas de las atalayas parecían capaces de reflejar, y había ido a parar directamente a su cabeza.


  Se detuvo a mirar el reloj y soltó un improperio cuando vio que eran las dos y cuarto pasadas. El consistorio se encontraba a casi un kilómetro e iba a llegar desgreñado y sudando.


  Alguien llamó a la puerta. La abrió y se encontró con Mulvaney.


  —¿Qué pasa? Estoy ocupado.


  —Lo siento, señor Renthall. Un miembro del Ayuntamiento llamado Barnes me ha pedido que le entregue un mensaje urgente. Me ha comentado que se ha pospuesto la reunión de esta tarde.


  —¡Ja! —Dejando la puerta abierta, Renthall chasqueó los dedos con desprecio—. Así que al parecer se lo han pensado mejor. Una retirada a tiempo es una victoria. —Le dedicó una amplia sonrisa y lo invitó a entrar—. ¡Señor Mulvaney! ¡Solo será un momento!


  —¿Buenas noticias, señor Renthall?


  —Excelentes. Los tengo acorralados. —Luego añadió—: Ya verá. La próxima reunión del Comité de Vigilancia será privada.


  —Puede que tenga razón, señor Renthall. Hay gente que cree que se han extralimitado un poco.


  —¿De verdad? Es muy interesante. Bien. —Renthall tomó nota mentalmente de aquello y luego señaló hacia la ventana—. Dígame, señor Mulvaney. ¿Se percató de algún movimiento ahí fuera mientras subía por la escalera?


  Hizo un gesto vago hacia la torre, sin querer llamar del todo la atención señalándola directamente. Mulvaney echó un vistazo al jardín y negó con la cabeza despacio.


  —La verdad es que no. No más de lo normal. ¿A qué movimiento se refiere?


  —Ya sabe: una ventana que se abre… —Al ver que Mulvaney seguía negando con la cabeza, Renthall dijo—: Bien. Infórmeme si ese tal Barnes vuelve a llamar.


  Una vez Mulvaney se hubo marchado, deambuló por la estancia mientras silbaba un rondó de Mozart.


  No obstante, su euforia se fue desvaneciendo a lo largo de los tres días siguientes. Para disgusto de Renthall, no se dispuso otra fecha para la reunión cancelada del comité. Había supuesto que tendría lugar a puerta cerrada, pero los miembros debían de haber llegado a la conclusión de que eso no supondría diferencia alguna. La gente no tardaría en saber que Renthall había demostrado que no estaban en contacto con las atalayas.


  A Renthall le irritaba la posibilidad de que la reunión se hubiese pospuesto de manera indefinida. Al evitar la confrontación directa con Renthall, el Ayuntamiento había esquivado el peligro hábilmente.


  Al mismo tiempo, Renthall también tenía dudas sobre si los estaría infravalorando. Quizá se habían dado cuenta de que el verdadero objetivo de aquel desafío no era el Ayuntamiento, sino las atalayas. Empezó a abrirse paso en su mente la ligera posibilidad de que hubiese cierta confabulación entre el Ayuntamiento y las atalayas, un miedo que persistía por mucho que intentase desecharlo como una fantasía inmadura. La fiesta había sido concebida con inteligencia como un inocente acto de desafío a las torres, y sería difícil encontrar algo con lo que sustituirla que no resultase a todas luces intolerable ni lo marcase para siempre con el pecado de la arrogancia.


  Además, como tuvo a bien recordarse, no quería desencadenar una rebelión abierta. Al principio había actuado movido por un sentimiento momentáneo de despecho, desesperado por aquel espectáculo de aburrimiento y letargo que le rodeaba y por el miedo taciturno con el que todo el mundo contemplaba las torres. No albergaba la menor intención de cuestionar su absoluta autoridad, al menos no en aquel momento. Tan solo quería definir los márgenes existenciales del mundo en el que vivía: si estaban cautivos en una trampa, que al menos les dejaran comerse el queso. También había calculado que iba a hacer falta una afrenta de proporciones épicas para provocar una reacción en las atalayas y que contaban con cierta libertad, un crédito a su favor, pequeño pero valioso, integrado en el sistema.


  En términos prácticos y existenciales esto podría ser importante, de forma que los verdaderos límites entre lo blanco y lo negro, entre el bien y el mal, se hallaban a cierta distancia de los límites teóricos. El punto de inflexión era la zona gris donde se hallaban gran parte de los placeres estimulantes de la vida, y en la que Renthall se encontraba como en casa. La mansión de la señora Osmond también formaba parte de aquella zona, y a él le hubiese gustado traspasar sus márgenes. No obstante, primero tendría que evaluar el alcance de ese «desplazamiento hacia el azul», o paralaje moral, pero al cancelar la reunión del comité, el Ayuntamiento sin duda había frustrado sus intenciones.


  Mientras esperaba a que Barnes volviese a llamarle, le sobrevino una sensación cada vez mayor de frustración. Le parecía que las atalayas abarrotaban los cielos y cerró las persianas, irritado. En la azotea que tenía dos pisos por encima, un martilleo suave y constante atronaba todo el día, pero Renthall evitó las calles y ya no volvió a ir a la cafetería a tomarse su taza de cada mañana.


  Terminó por subir a la azotea y a través del umbral de la puerta vio a dos carpinteros que trabajaban bajo la supervisión de Mulvaney. Estaban colocando una tarima rústica sobre el cemento alquitranado. Renthall se protegía los ojos de la deslumbrante luz cuando un tercer hombre subió por las escaleras detrás de él con dos secciones de una barandilla de madera.


  —Lo siento por el ruido, señor Renthall —se disculpó Mulvaney. —Deberíamos terminarlo mañana.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Renthall—. No creo que estéis instalando un solárium aquí.


  —Esa es la idea. —Mulvaney señaló hacia las barandillas—. Poner unos cuantos asientos y unas sombrillas, algo cómodo para los ancianos. Lo sugirió el doctor Clifton. —Miró fijamente a Renthall, quien aún se ocultaba en el umbral—. Tendrá que traer su propia silla. Parece que le vendría bien tomar un poco el sol.


  Renthall levantó la cabeza hacia la atalaya que se encontraba justo sobre ellos. Con una pedrada furtiva podría haber golpeado la parte inferior de metal corrugado. La azotea quedaba del todo expuesta al grupo de atalayas que flotaban alrededor, y se preguntó si Mulvaney se había vuelto loco, ya que ninguno de los ancianos se iba a sentar allí más de un segundo.


  Mulvaney señaló hacia una azotea que había al otro lado del jardín, donde se llevaba a cabo una actividad similar. Se estaba colocando un toldo amarillo brillante y ya había dos asientos ocupados.


  Renthall dudó y bajó la voz.


  —Pero ¿y las atalayas?


  —¿Las qué…? —Distraído por uno de los carpinteros, Mulvaney se giró un momento y luego volvió a prestarle atención—. Sí, desde aquí podrá vigilar todo lo que ocurre a su alrededor, señor Renthall.


  Desconcertado, Renthall regresó a su habitación. ¿Había oído mal la pregunta o se trataba de un fatuo intento de provocar a las torres? Sombríamente, Renthall se percató de su responsabilidad si aquello era el comienzo de toda una serie de mezquinos desafíos. ¿Habría dado rienda suelta sin querer a toda la animosidad reprimida que había estado acumulando durante aquellos años?


  Para sorpresa de Renthall, una sucesión de ruidosas ascensiones por las escaleras anunció a la mañana siguiente que el primer grupo de residentes se dirigía a usar el solárium. Renthall subió a la azotea justo antes del almuerzo y encontró un grupo de al menos una docena de los huéspedes más ancianos sentados justo debajo de la atalaya tomando el fresco. Ninguno parecía preocupado ni lo más mínimo por la torre. En dos o tres lugares de la curva habían aparecido más personas que tomaban el sol, como si hubieran acudido a una llamada latente e insondable. La gente estaba sentada en porches improvisados o inclinada sobre los alféizares, y se llamaban los unos a los otros.


  Le sorprendió de igual manera que aquel incremento de actividad no tuviera como consecuencia alguna reacción de las atalayas. Medio oculto detrás de las persianas, Renthall escudriñó con atención las torres y en una ocasión vio lo que parecía ser un movimiento distante en una ventana de observación que se encontraba a un kilómetro de distancia, pero fue la única respuesta de las atalayas, el resto quedaron inertes extendiéndose por el horizonte en todas direcciones, quietas y enigmáticas. La neblina se había disipado un poco, y los contornos más oscuros y vibrantes de aquellas gigantescas varas sobresalían más del cielo.


  Poco antes del almuerzo, Hanson interrumpió su contemplación.


  —Hola, Charles. ¡Grandes noticias! La escuela abre mañana. Gracias a Dios, me aburría tanto que casi no podía mantenerme en pie.


  Renthall asintió.


  —Bien. ¿Por qué razón han decidido devolverla a la vida en estos momentos?


  —Vaya, pues no lo sé. Supongo que en algún momento tenían que reabrir. ¿No te alegras?


  —Claro. ¿Aún soy parte del personal?


  —Por supuesto. El Ayuntamiento no atiende a rencores infantiles. Podrían haberte despedido hace una semana, pero ahora las cosas son diferentes.


  —¿A qué te refieres?


  Hanson observó a Renthall minuciosamente.


  —Me refiero a que la escuela está abierta. ¿Qué ocurre, Charles?


  Renthall se acercó a la ventana y recorrió con la mirada las hileras de personas que tomaban el sol en la azotea. Esperó unos segundos por si había alguna muestra de actividad en las atalayas.


  —¿Cuándo ha decidido el Comité de Vigilancia convocar mi audiencia?


  Hanson se encogió de hombros.


  —Ya les da igual. Saben que eres un hueso más duro de roer que las demás personas a las que se han enfrentado. Olvídalo todo.


  —Pero no quiero olvidarlo. Quiero que tenga lugar la audiencia. Maldita sea, me inventé deliberadamente todo eso de la fiesta para obligarlos a poner las cartas sobre la mesa. Y ahora han empezado a retroceder vertiginosamente.


  —Bueno, ¿y qué más da? Relájate, ellos también tienen sus problemas. —Soltó una carcajada—. Nunca se sabe, quizás ahora hasta les alegraría que también los invitaras.


  —No lo voy a hacer. ¿Sabes? Casi tengo la sensación de que han sido más listos que yo. Si la fiesta no se lleva a cabo, todo el mundo dará por supuesto que me he rendido.


  —Pero sí que se hará. ¿No has visto a Boardman de un tiempo a esta parte? Está echando el resto, sin duda será un evento espectacular. Ten cuidado de que no te deje fuera.


  Desconcertado, Renthall se giró desde la ventana.


  —¿Me estás diciendo que Boardman ha seguido adelante con la idea?


  —Claro. O eso es lo que parece. Ha colocado una gran carpa sobre el aparcamiento, y hay docenas de puestos y banderines por todas partes.


  Renthall se golpeó la palma de la mano con el puño.


  —¡Ese hombre está loco! —Se giró hacia Hanson—. Debemos andarnos con cuidado: pasa algo. Estoy convencido de que el Ayuntamiento está esperando el momento oportuno, de que van soltando las riendas para que nos extralimitemos. ¿No has visto a todas esas personas en las azoteas? ¡Tomando el sol!


  —Pues es buena idea. ¿No es lo que has querido siempre?


  —No de esta manera tan descarada. —Renthall señaló a una de las atalayas más cercanas. Las ventanas estaban cerradas, pero la luz que reflejaban era mucho más resplandeciente de lo habitual—. Tarde o temprano tendrá lugar una reacción fulminante. Eso es lo que espera el Ayuntamiento.


  —No tiene nada que ver con el Ayuntamiento. Si la gente quiere sentarse en las azoteas, ¿qué tendrán ellos que objetar al respecto? ¿Vienes a almorzar?


  —Ahora voy. —Renthall se quedó quieto junto a la ventana y miró con detenimiento a Hanson. Una posibilidad que no había vislumbrado antes le cruzó la mente. Buscó alguna manera de ponerla a prueba—. ¿Ya es la hora? Se me ha parado el reloj.


  Hanson echó un vistazo a su muñeca.


  —Son las doce y media. —Miró por la ventana hacia la torre del reloj que se discernía a lo lejos sobre el consistorio. Una de las quejas más antiguas de Renthall sobre su habitación era que la punta de una atalaya cercana colgaba delante de la esfera del reloj y lo ocultaba casi del todo. Hanson asintió, ajustando su reloj—. Las doce y treinta y uno. Te veo en unos minutos.


  Después de que Hanson se hubiese marchado, Renthall se sentó en la cama y notó cómo su coraje empezaba a disminuir mientras intentaba buscarle sentido a aquel desarrollo imprevisto.


  Al día siguiente, se topó con un segundo caso.


  Boardman inspeccionó la lóbrega estancia con desagrado, desconcertado por el espectáculo de ver a Renthall encorvado en la silla junto a la ventana.


  —Señor Renthall, no tiene sentido alguno cancelarla a estas alturas. La feria ya casi ha empezado. Además, ¿para qué hacerlo?


  —Nuestro acuerdo era que debía ser una fiesta —indicó Renthall—. Pero usted la ha convertido en una feria llena de casetas y zanfonas.


  Imperturbable ante el tono de profesor de Renthall, Boardman se mofó:


  —Bueno, ¿y cuál es la diferencia? Mi auténtico plan es llevarlo un paso más allá y convertirlo en un parque de atracciones permanente. Los del Ayuntamiento no interferirán. Ahora están tranquilos.


  —¿Lo están? Permítame dudarlo. —Renthall miró hacia el jardín. Había gente sentada en mangas de camisa y mujeres con vestidos floreados que sin duda no eran conscientes de la presencia de las atalayas que inundaban el cielo a unos treinta metros sobre sus cabezas. La neblina había retrocedido aún más y ahora eran visibles al menos casi doscientos metros de las varas. No había señal de actividad en las torres, pero Renthall estaba convencido de que no tardaría en dar comienzo.


  —Dígame —le preguntó a Boardman con voz clara—. ¿No le asustan las atalayas?


  Boardman parecía perplejo.


  —¿Las ata… qué? —realizó una espiral con el puro—. ¿Se refiere a los grandes toboganes? No se preocupe. No voy a poner uno de esos, nadie tiene fuerzas para subir tantos escalones.


  Se colocó el puro en la boca y se dirigió hacia la puerta.


  —Bueno, nos vemos, señor Renthall. Le mandaré una invitación.


  Al cabo, esa misma tarde, Renthall fue a ver al doctor Clifton en la habitación inferior.


  —Perdone, doctor —se disculpó—, pero ¿le importaría comentar un asunto profesional?


  —Pues aquí no, Renthall. Se supone que no estoy de servicio. —Se giró desde las jaulas de los canarios con gesto malhumorado, pero luego transigió al ver la expresión decidida de Renthall—. Muy bien, ¿qué ha pasado?


  Mientras Clifton se lavaba las manos, Renthall le explicó.


  —Dígame, doctor, ¿hay algún mecanismo conocido mediante el cual se pueda realizar la hipnosis simultánea de un gran grupo de personas? Todos conocemos las exhibiciones teatrales del arte del hipnotismo, pero me refiero a una situación en la que los miembros de una pequeña comunidad, como pueden ser los residentes de los hoteles que rodean esta curva, fueran inducidos a aceptar una afirmación que no concuerde en absoluto con la realidad.


  Clifton dejó de lavarse las manos.


  —Pensé que quería hacerme una pregunta profesional. Soy un médico, no un curandero. ¿Qué planea ahora, Renthall? La semana pasada le tocó la fiesta y ahora quiere hipnotizar a un barrio entero. Será mejor que se ande con cuidado.


  Renthall negó con la cabeza.


  —No soy yo el que quiere llevar a cabo la hipnosis, doctor. De hecho, me temo que se trata de algo que ya ha tenido lugar. Me preguntaba si había notado algo extraño en sus pacientes.


  —Nada que se salga de lo habitual —comentó Clifton con indiferencia. Observó a Renthall con un interés creciente—. ¿Quién es el responsable de esa hipnosis a gran escala? —Cuando Renthall se detuvo a señalar con el índice hacia el techo, Clifton asintió como si lo entendiera—. Ya veo. Qué siniestro.


  —Eso mismo. Me alegro de que lo entienda, doctor.


  Renthall se acercó a la ventana y miró hacia las sombrillas de debajo. Luego señaló a las atalayas.


  —Solo por aclarar un detalle, doctor. ¿Ve usted las atalayas?


  Clifton titubeó por un instante y avanzó de manera imperceptible hacia el maletín que había sobre el escritorio. Luego asintió:


  —Claro.


  —Bien. Me alivia oírlo. —Renthall se rio—. Por un instante empezaba a pensar que yo era el único. ¿Se da cuenta de que ni Hanson ni Boardman ven ya las atalayas? Y estoy bastante seguro de que ninguno de los de ahí abajo las ven, pues de hacerlo no estarían sentados en el exterior. Estoy convencido de que es cosa del Ayuntamiento, pero no parece probable que tengan tanto poder… —Se interrumpió al ver que Clifton no le quitaba la vista de encima—. ¿Qué ocurre? ¡Doctor!


  Clifton se apresuró a coger el recetario de su maletín.


  —Renthall, la precaución es la esencia de cualquier estrategia. Es importante no precipitarse. Sugiero que ambos descansemos esta tarde. Mire, con estas podrá dormir bien…


  Por primera vez en varios días, se aventuró a salir a la calle. Con la cabeza gacha y molesto por haberse dejado sorprender por el doctor, se dirigió por la acera hacia la casa de la señora Osmond, decidido a encontrar al menos una persona que aún viese las torres. Las calles estaban más abarrotadas de lo que podía recordar en mucho tiempo, y se vio obligado a mirar hacia arriba mientras esquivaba a los grupos de transeúntes. Sobre él, como si fuese el lugar de lanzamiento de un ataque aéreo apocalíptico, las atalayas colgaban del cielo, encajadas entre las agujas de la iglesia y ocultando el paisaje de la avenida principal, aunque todavía pasaban desapercibidas para los que paseaban aquella tarde.


  Renthall pasó junto a la cafetería y se sorprendió al ver la terraza llena de personas que bebían café. Luego vio la carpa de Boardman en el aparcamiento del cine. La música venía de un piano eléctrico desafinado y los lazos vistosos de los banderines se agitaban en el aire.


  A unos veinte metros, vio que la señora Osmond salía de su casa con un enorme sombrero de paja en la cabeza.


  —¡Charles! ¿Qué haces aquí? Llevo días sin verte. Me preguntaba qué te había pasado.


  Renthall le quitó la llave de la mano y volvió a meterla en la cerradura. Cerró la puerta detrás de ellos y se quedó quieto en el oscuro vestíbulo mientras recuperaba el aliento.


  —Charles, pero ¿qué pasa? ¿Te están siguiendo? Tienes un aspecto terrible, cariño. Tu cara…


  —Mi cara da igual. —Renthall se recompuso y se dirigió hacia el salón—. Ven rápido. —Se acercó a la ventana y descorrió las cortinas para comprobar que la atalaya que había sobre la hilera de casas de enfrente seguía allí—. Siéntate y relájate. Siento haberte abordado así, pero lo comprenderás enseguida.


  Esperó hasta que la señora Osmond se sentó de mala gana en el sofá y luego Renthall colocó las manos sobre el mantel mientras reorganizaba sus pensamientos.


  —Los últimos días han sido asombrosos, no te lo creerías. Y para rematar, acabo de quedar como el mayor de los imbéciles delante de Clifton. Dios, es que…


  —¡Charles…!


  —¡Escucha! No me interrumpas antes de empezar, ya tengo bastantes cosas con las que lidiar. Está pasando algo demencial, y por alguna extraña razón soy el único que parece estar en su sano juicio. Sé que suena como si hubiese perdido la cabeza, pero de hecho es cierto. No sé la razón, pero me temo que pueda ser algún tipo de represalia contra mí. No obstante… —Se acercó a la ventana—. Julia, ¿qué ves al otro lado de esta ventana?


  La señora Osmond se quitó el sombrero y miró los cristales. Se revolvió con incomodidad.


  —Charles, ¿qué ocurre? Necesito las gafas —comentó con impotencia.


  —¡Julia! Antes no necesitabas gafas para verlas. Dime, ¿qué ves?


  —Bueno, pues la hilera de casas, los jardines…


  —Bien. ¿Qué más?


  —Las ventanas, claro. Y también hay un árbol…


  —¿Y en el cielo?


  Asintió.


  —Sí, veo que hay una especie de neblina, ¿no? O quizá sea mi vista.


  —No. —Renthall se apartó de la ventana apesadumbrado. Sintió por primera vez que le aquejaba una sensación de fatiga insoportable—. Julia —dijo con voz queda—, ¿no te acuerdas de las atalayas?


  Ella negó con la cabeza despacio.


  —No, no me acuerdo. ¿Dónde estaban? —Puso un gesto de preocupación y cogió el brazo de Renthall con cuidado—. Cariño, ¿qué pasa?


  Renthall se obligó a permanecer en pie.


  —No lo sé. —Se tamborileó la frente con la mano libre—. ¿No recuerdas nada de las atalayas? ¿Ni las ventanas de observación? —Señaló hacia la torre que colgaba en el centro de la ventana—. Solía… haber una sobre esas casas. Siempre la mirábamos. ¿No te acuerdas de que solíamos correr las cortinas en el piso de arriba?


  —¡Charles! Cuidado, te van a oír. ¿Adónde vas?


  Renthall abrió la puerta sin pensar.


  —Fuera —dijo con voz anodina—. Ya no tiene sentido quedarse dentro.


  Atravesó la puerta delantera y a unos cincuenta metros de la casa oyó que la mujer le llamaba, por lo que giró hacia una calle lateral y se apresuró hacia el primer cruce.


  Era consciente de que encima de él las atalayas pendían en la brisa, pero siguió con la mirada puesta en las puertas y en los setos, escudriñando las casas vacías. De vez en cuando pasaba junto a una que estaba ocupada, con la familia sentada en el jardín, y en una ocasión alguien lo llamó por su nombre para recordarle que la escuela había dado comienzo sin él. El aire era fresco y vigorizante, la luz resplandecía en las aceras con una intensidad poco habitual.


  Diez minutos después, se dio cuenta de que había vagado hasta una parte de la ciudad que no conocía mucho y se había perdido. Solo tenía las hileras de atalayas para orientarse, pero aún no quería mirarlas.


  Entró en una zona pobre de la ciudad en la que las calles estrechas y vacías estaban separadas por grandes contenedores de basura y con vallas de madera destrozadas y tiradas entre casas en ruinas. Muchas de las viviendas solo tenían un piso y el cielo parecía aún más amplio y abierto, cercado en el horizonte por la distante e ininterrumpida hilera de atalayas.


  Se torció el pie contra un saliente de piedra y cojeó dolorido hacia una línea de vallas rotas que cubrían una ligera pendiente en el centro de un vertedero. Sudaba profusamente, por lo que se aflojó la corbata y luego se puso a buscar entre las casas que le rodeaban una manera de volver a las calles por las que había venido.


  Algo se movió sobre él y le llamó la atención. Obligándose a ignorarlo, Renthall recobró el aliento e intentó dominar el extraño mareo que se apoderaba de su cabeza. Se hizo un silencio sepulcral y repentino en el vertedero, tanto que era como si una melodía inaudible y lacerante sonara a todo volumen.


  A su derecha, al borde del descampado, oyó que unos pies se arrastraban despacio entre los desperdicios, y luego vio al anciano que solía deambular por los alrededores de la biblioteca pública con su traje negro desgastado y camisa formal. Renqueaba con las manos en los bolsillos y cierto aire chaplinesco mientras levantaba la cabeza de vez en cuando para escudriñar desganado el cielo con ojos apagados, como si buscara algo que hubiera perdido u olvidado.


  Renthall vio cómo cruzaba el descampado, pero antes de que pudiese gritarle algo, la decrépita figura se perdió tambaleándose detrás de una pared en ruinas.


  Algo volvió a moverse sobre él. Después sintió un tercer movimiento angular brusco, seguido de una rápida sucesión de deslizamientos. La basura pedregosa que tenía debajo resplandeció con el reflejo de la luz y, de repente, el cielo al completo refulgió como si el aire se abriera y se cerrara.


  Luego, igual de repentinamente, todo volvió a quedarse inerte.


  Renthall se recompuso y esperó un momento más. Después, elevó la cabeza hacia la atalaya más cercana, que se encontraba a unos quince metros sobre él, y contempló los cientos de torres que colgaban del cielo despejado como pilares gigantescos. La neblina había desaparecido y las varas de las torres se veían con más claridad que nunca.


  Alcanzó a ver que las ventanas de observación estaban abiertas. En silencio, inmóviles, los vigilantes lo miraban desde las alturas.


  1962


  Las estatuas cantarinas


  La noche anterior, cuando la brisa del ocaso comenzaba a soplar a través del desierto desde Lagoon West, oí de nuevo los fragmentos de una melodía que llegaban con las ondas térmicas, remotos y efímeros, ecos de la canción de amor de Lunora Goalen. Atravesando la arena cobriza hacia los arrecifes en los que crecían las esculturas sónicas, deambulé en la oscuridad entre los jardines de metal, en busca de la voz de Lunora. Ya nadie se encarga de las esculturas, y la mayoría se ha echado a perder, pero un impulso me hizo cortar una hélice, llevármela a mi villa y plantarla en el lecho de cuarzo bajo el balcón. Me cantó durante toda la noche y me habló de Lunora y de la música insólita que interpretaba para sí misma.


  La primera vez que vi a Lunora Goalen debió de ser hace unos tres años, en la galería de Georg Nevers en Beach Drive. Todos los veranos, en el punto álgido de la temporada en Vermilion Sands, Georg organizaba una exhibición especial de esculturas sónicas para los turistas. Una mañana, poco después de abrir, me encontraba sentado en el interior de mi gran estatua, Órbita Cero, enchufando los amplificadores estéreo, cuando de improviso Georg resopló en el micrófono de piel y un estallido como un trueno estuvo a punto de dejarme sordo.


  Salí de la escultura con la cabeza como un bombo y dispuesto a ponerle por sombrero a Georg una maqueta que había allí cerca. Pero él se llevó un dedo elegante a los labios y me dedicó una mirada cómplice que solo podía significar una cosa entre artista y marchante: cliente rico.


  Las esculturas de la entrada de la galería habían empezado a zumbar al entrar alguien, pero la luz del sol que se reflejaba en la capota de un Rolls-Royce blanco que había fuera oscurecía el umbral de la puerta.


  Entonces la vi, rondando el estante de revistas de arte. La seguía su secretaria, una francesa alta de labios fruncidos a quien las revistas de actualidad habían hecho casi tan famosa como a su jefa.


  Lunora Goalen, pensé, ¿pueden llegar a hacerse realidad todos nuestros sueños? Llevaba un cordón de seda azul muy a la moda que brillaba mientras se acercaba a la primera estatua, un sombrero cloché con violetas negras y unas gafas oscuras y voluminosas que ocultaban su rostro y eran una pesadilla para los fotógrafos. Cuando se detuvo junto a la estatua, una de esas marañas frenéticas de Arch Penko que parecía una rueda de bicicleta sin llanta, para oír cómo vibraban y aullaban sus brazos, Nevers y yo nos apoyamos de manera involuntaria en el ala de mi escultura.


  Es muy probable que, en general, la especie más denigrada de la tierra sea un mecenas acaudalado de arte moderno. El público se ríe de ella. Los marchantes la explotan, e incluso los artistas la consideran poco más que una manera de conseguir el sustento. Tanto la majestuosa colección de esculturas sónicas que Lunora Goalen tenía en la azotea de su palacete veneciano como las espléndidas adquisiciones valoradas en millones de dólares que tenía repartidas por sus apartamentos de París, Londres y Nueva York significaban vida y libertad para un grupo de escultores, pero ninguno de ellos sentía la más mínima gratitud hacia la señorita Goalen.


  Nevers titubeó y empezó a temblar como si le hubiese dado un ataque repentino, así que le propiné un golpecito en el codo.


  —Venga —murmuré—. Ha llegado el apocalipsis. Vamos.


  Nevers se giró hacia mí con frialdad, reparando, al parecer por primera vez, en mis pantalones manchados de óxido y en mi barba de tres días.


  —¡Milton! —espetó—. ¡Por Dios, váyase! Escabúllase por la salida del almacén. —Hizo un gesto con la cabeza hacia mi escultura—. ¡Y apague esa locura! Por qué habré dejado que la meta aquí.


  La secretaria de Lunora, madame Charcot, nos vio al fondo de la galería. Georg se remangó diez centímetros los puños inmaculados de la camisa y se lanzó hacia delante, con una sonrisa amplia como una excavadora en la cara. Yo me oculté detrás de mi escultura sin intención alguna de marcharme y dejar que Nevers rebajase mi precio tan solo por el caché de vender algo a Lunora Goalen.


  Georg se abrió paso por la galería ajeno a la mirada desdeñosa de madame Charcot. Condujo a Lunora a una de las obras exhibidas y hurgó en el panel de control para seleccionar el registro alto que resultase más favorecedor a sus tonos corporales. Por desgracia, la estatua era El gran final de Sigismund Lubitsch, un achaparrado y amplio tambor que parecía un sapo enorme y cuyo sonido más agradable era un gruñido estridente. Un magnate del ferrocarril de los viejos tiempos quizás hubiese obtenido de él un acorde indulgente, pero su respuesta a Lunora fue la misma que la de un toro al ver una mariposa.


  Se acercaron a otra escultura, y madame Charcot le hizo un gesto al chófer de guantes blancos que había junto al Rolls. El hombre entró en el coche, condujo hasta el final de la calle y se llevó con él la multitud que empezaba a reunirse a la entrada de la galería. Ahora que podía ver con claridad a Lunora recortada contra las paredes blancas, entré en Órbita y la observé con atención a través de las hélices.


  Por supuesto, yo ya sabía todo sobre Lunora Goalen. Miles de revistas habían enumerado hasta la extenuación su belleza insólita e imperfecta, sus accesos de melancolía y su compulsivo deambular por las capitales del mundo. Su breve carrera como actriz de cine había flaqueado al principio, cosa que, más que a su modesto pero siempre interesante talento, se había debido a que no era una persona fotogénica. Debido a un macabro giro del destino, su cara había quedado herida de gravedad en un aparatoso accidente de tráfico, lo que la había catapultado al éxito. Su perfil extraño y desfigurado y su mirada nerviosa habían llenado cines desde París hasta Pernambuco. Incapaz de aceptar que todo era mérito de los cirujanos plásticos, Lunora había abandonado su carrera de manera repentina para convertirse en una importante mecenas de las artes plásticas. Al igual que Greta Garbo en los años cuarenta y cincuenta, se mostraba esquiva con las columnas de cotilleos y las páginas dedicadas a la alta sociedad, en una huida constante de sí misma.


  Su rostro era la clave. Cuando se quitó las gafas de sol, vi la particular sombra que lo cubría y le nublaba la blanca y tersa piel. En sus ojos de color azul pizarra había un lánguido velo, una tensión incómoda alrededor de su boca. En conjunto, sentía que contemplaba algo enfermo, una Venus con una misteriosa imperfección.


  Nevers había empezado a encender las esculturas a izquierda y derecha como un mago demente, y el ruido se había convertido en un barullo de sensicélulas que competían entre sí. Algunas de las estatuas respondían a la enigmática presencia de Lunora y otras a la de Nevers y la secretaria.


  Lunora negó con la cabeza despacio y apretó los labios, pues el ruido la irritaba.


  —Sí, señor Nevers —dijo con su voz algo ronca—. Todo es muy ingenioso, pero da un poco de dolor de cabeza. Vivo con mi escultura, me gustaría algo más íntimo y personal.


  —Claro, señorita Goalen —convino Nevers al momento mirando alrededor con desesperación. Como bien sabía, las esculturas sónicas se acercaban al apogeo de su fase abstracta, y la mayoría ahora solo emitía zumbidos y pitidos dodecafónicos. Desde hacía diez años no se construían esculturas que emitiesen sonidos completamente figurativos, que respondieran ante Lunora por ejemplo con un rondó de Mozart o (mejor aún) con un cuarteto de Webern. Supuse que sus primeras compras habían empezado a desgastarse y que se había puesto a rebuscar por las galerías más baratas de los lugares frecuentados por los turistas, como Vermilion Sands, con la esperanza de encontrar algo diseñado para un consumo más tradicional.


  Lunora miró pensativa hacia Órbita Cero, que se erigía al fondo de la galería junto al escritorio de Nevers, y al parecer no reparó en que yo me ocultaba en el interior. De repente, al presentir la milagrosa posibilidad de vender la estatua, me agaché dentro del tronco, empecé a respirar con profusión y activé los sensicircuitos.


  La estatua adquirió vida de inmediato. Medía algo menos de cuatro metros y tenía la forma de un gigantesco tótem de metal coronado por dos alas heráldicas. Los micrófonos que había en la punta de las alas tenían la potencia suficiente como para captar el sonido de la respiración a una distancia de seis metros. En aquel momento había cuatro personas dentro de su radio de acción, y la estatua comenzó a emitir una serie de latidos graves y rítmicos.


  Al ver que la estatua respondía a su presencia, Lunora se acercó a ella con interés. Nevers se apartó de manera discreta y se llevó con él a madame Charcot para dejarme solo junto a Lunora, separados por una fina capa de metal y un metro de trémulo aire. Mientras indagaba para encontrar la manera de amplificar las respuestas, deslicé hacia arriba los interruptores que controlaban el volumen. La neurofónica nunca había sido mi fuerte —pues, aunque esté anticuado, me considero un escultor, no un electricista— y la estatua solo estaba equipada para reproducir una secuencia sencilla de variaciones de acordes en el perfil sónico configurado en ese momento.


  Consciente de que Lunora no tardaría en darse cuenta de que el repertorio de la estatua era demasiado limitado para ella, cogí el micrófono de mano que se usaba para probar los circuitos y, sin pensar, empecé a canturrear el estribillo de Creole Love Call. Reinterpretado por los núcleos sónicos y luego transmitido a través de los altavoces, aquel bisbiseo convulso resultaba muy agradable, y los matices electrónicos disimulaban mi voz y amplificaban los accesos de desasosiego a medida que mi valor se venía abajo (la estatua costaba cinco mil dólares e incluso después de quitarle la comisión del noventa por ciento que se llevaba Nevers, me quedaría dinero suficiente para el viaje de vuelta a casa en autobús).


  Lunora se acercó a la estatua y escuchó sin moverse, con los ojos abiertos debido al asombro y al parecer con la idea de que, como si de un espejo se tratase, la escultura estaba reflejando sus impresiones subjetivas sobre sí misma. Quedándome ya sin aliento y con el pulso desbocado, repetí el estribillo una y otra vez alterando el tono de los graves para simular un clímax.


  De repente, vi los zapatos de charol negros de Nevers a través de la escotilla. Fingió meter la mano en el panel de control y le dio un fuerte golpe a la estatua. La apagué.


  —¡Por favor, no! —gritó Lunora a medida que los sonidos se desvanecían. Miró alrededor con incertidumbre. Madame Charcot se acercaba a ella con gesto curioso y vigilante.


  Nevers titubeó.


  —Sí, señorita Goalen, aún hay que afinarla. Puede…


  —Me la llevo —dijo Lunora. Se puso las gafas de sol, se dio la vuelta y salió a toda prisa de la galería con la cara oculta.


  Nevers contempló cómo se marchaba.


  —Pero, por Dios, ¿qué ha ocurrido? ¿La señorita Goalen está bien?


  Madame Charcot sacó una chequera de su cartera azul de piel de cocodrilo. Esbozó una sonrisilla burlona y, a través de las hélices, vislumbré con nitidez por un instante cuál era su relación con Lunora Goalen. Creo que fue en ese momento cuando me di cuenta de que Lunora podía ser más que una diletante aburrida.


  Madame Charcot echó un vistazo a su reloj, un guisante dorado amarrado a su raquítica muñeca.


  —Tendrán que enviarla hoy. A las tres en punto. Dígame el precio, por favor.


  —Diez mil dólares —soltó Nevers sin inmutarse.


  Atragantándome, salí de la estatua y farfullé con impotencia hacia Nevers.


  Madame Charcot me contempló sorprendida y frunció el ceño al ver mis sucios harapos. Nevers me pegó un fuerte pisotón.


  —Nuestros precios son modestos, pero como puede ver, mademoiselle, M. Milton es un artista de poca experiencia.


  Madame Charcot asintió, reflexiva.


  —¿Es el escultor? Qué alivio. Por un momento temí que viviese en el interior.


  Después de que se marchara, Nevers cerró la galería durante el resto del día. Se quitó la chaqueta y sacó una botella de absenta del escritorio. Recostado con su chaleco de seda, temblaba un poco debido al agotamiento nervioso.


  —Dígame, Milton, ¿podrá devolverme algún día el favor que le acabo de hacer?


  Le di una palmada en la espalda.


  —Georg, ¡ha estado brillante! Es otra Catalina la Grande, y la ha manejado como un diplomático. Cuando vaya usted a París, será todo un éxito. ¡Diez mil dólares! —Paseé alrededor de la estatua con presteza—. Ese es el tipo de redistribución de la riqueza que me gusta ver. ¿Qué le parece si me da un adelanto de mi parte?


  Nevers me examinó, irritado. Ya se imaginaba en la Rue de Rivoli sobrepujando para conseguir Leonardos con tan solo el indolente arqueo de una ceja bien cuidada. Contempló la estatua y se estremeció.


  —Una mujer extraordinaria. No tiene gusto alguno. Lo que me recuerda, veo que ha revisado la instrumentación de la caja de memoria. El aria de Tosca ha entrado muy bien. No sabía que la estatua la tuviera.


  —No la tiene —le dije al tiempo que me sentaba en el escritorio—. Fui yo. Tampoco es que sea un Caruso, pero él tampoco sabía mucho de escultura…


  —¿Cómo? —Nevers se levantó de un brinco de la silla—. ¿Quiere decir que ha usado el micrófono de mano? ¡Imbécil!


  —¿Qué más da? Nunca lo sabrá. —Nevers había empezado a gruñir contra la pared y a golpearse la frente contra el puño—. Tranquilo, no pasará nada.


  A las nueve y un minuto de la mañana siguiente, sonó el teléfono puntualmente.


  Mientras llevaba la furgoneta hacia Lagoon West, las advertencias de Nevers no dejaban de resonar en mis oídos:


  —… seis listas negras internacionales, me denunciarán por fraude…


  Se había disculpado efusivamente con madame Charcot y le había asegurado que aquel restallido monótono que emitía la estatua sin duda no era su respuesta natural. Que seguro que uno de los circuitos había quedado dañado durante el viaje, y que el escultor en persona estaba de camino para solucionarlo.


  Tomé la carretera de la playa que rodeaba la laguna y eché un vistazo a la mansión Goalen, un abstracto palacete veraniego que me recordó al diseño que Frank Lloyd Wright había realizado para unos grandes almacenes experimentales. Había terrazas que sobresalían por todos los ángulos y, por aquí y por allá, enormes estatuas de metal, esculturas móviles de Brancusi y Calder que rotaban a la nítida luz del desierto. De vez en cuando, una de las esculturas sónicas ululaba con pesar, como si se tratase de una distante maldición.


  Madame Charcot me recogió en el vestíbulo y me condujo arriba por una amplia escalera de cristal. Las paredes estaban cargadas con obras de Dalí y Picasso, pero mi estatua ocupaba el lugar de honor al fondo de la terraza meridional. Tenía el tamaño de una pista de tenis, sin barandillas (ni red de seguridad), sobresalía por encima de la laguna recortándose contra el horizonte de Vermilion Sands y en el centro había muebles bajos agrupados en un cuadrado.


  Solté la bolsa de herramientas, fingí que desmantelaba el panel de control y jugueteé con el amplificador para que la estatua emitiera una serie de pitidos entrecortados. Era algo que la dejaba en la misma categoría que el resto de las esculturas de Lunora Goalen. Eran una docena de obras que se encontraban repartidas por la terraza, y la mayoría de ellas pertenecía a un periodo sónico temprano de los años setenta, cuando los escultores se dedicaban a producir estatuas que emitían una increíble secuencia de gruñidos, ruidos metálicos, ladridos y tañidos, y las galerías y las plazas de todo el mundo resonaban noche y día con los golpes y estruendos amenazadores.


  —¿Ha habido suerte?


  Me giré y me topé con Lunora Goalen. Había cruzado la terraza sin que la oyese, y ahora me miraba con interés con las manos en las caderas. Llevaba un pantalón y una camisa de color negro, el pelo rubio le caía sobre los hombros y parecía mucho más relajada, aunque todavía ocultaba su rostro detrás de aquellas gafas de sol.


  —No era más que una válvula suelta. Me llevará solo un par de minutos.


  Le dediqué una sonrisa tranquilizadora, y ella se echó en la chaise longue que había delante de la estatua. Desde los ventanales que había al otro lado de la terraza, madame Charcot nos espiaba con una turbia sonrisa en el gesto. Irritado, encendí la estatua a máximo volumen y tosí con fuerza en el micrófono de mano.


  El sonido atronó por la terraza abierta como un disparo de artillería. La vieja arpía se retiró de inmediato.


  Lunora sonrió mientras los ecos se abalanzaban por el desierto. Las estatuas de las terrazas inferiores respondieron con pulsos apagados.


  —Hace años, cuando mi padre no estaba por aquí, solía subir a la azotea y gritar con todas mis fuerzas. Creaba unos ecos maravillosos. Resonaban por los alrededores durante horas y volvía locos a los sirvientes.


  Rio complacida por aquel recuerdo, como si hubiese sido hace muchísimo tiempo.


  —Inténtelo ahora —sugerí—. ¿O quizás madame Charcot ya ha perdido la cabeza?


  Lunora se llevó un dedo de punta verde a los labios.


  —Cuidado, puede buscarme un problema. Aun así, madame Charcot no es mi sirvienta.


  —¿No? ¿Y qué es entonces? ¿Su carcelera?


  Era un comentario jocoso, pero le di cierto énfasis a la pregunta. Había algo en la francesa que me hacía sospechar que podía tener mucho que ver con las ilusiones que Lunora albergaba sobre sí misma.


  Esperé a que Lunora respondiera, pero me ignoró y fijó la mirada en la laguna. En cuestión de segundos, su personalidad había cambiado por completo y la mujer había vuelto a ser aquella princesa distante y despótica.


  Metí la mano en la bolsa de herramientas sin que me viera y saqué una bobina de cinta. La puse en el reproductor y lo encendí. La estatua vibró un poco, y un cántico grave y melodioso llenó el aire inerte.


  En pie delante de la estatua, vi cómo Lunora respondía a la música. Los sonidos se amontonaban y aumentaban constantemente mientras ella se acercaba al foco de la estatua. Poco a poco, el ritmo fue en aumento. Su tono lastimero y apremiante era sin duda el de una canción apasionada de un enamorado. Un musicólogo habría identificado los sonidos de inmediato como una transcripción del dueto del balcón de Romeo y Julieta, pero para Lunora su única fuente era la escultura. Había grabado la cinta esa misma mañana, consciente de que era la única manera de salvar la estatua. Que Nevers hubiese pensado que Creole Love Call era Tosca me recordó que tenía una reserva de toda la ópera clásica. Por diez mil dólares, no me importaba acudir una vez al día para poner todo tipo de arias, desde Fígaro a Moisés y Aarón.


  La música cesó sin previo aviso. Lunora se había apartado del foco de la estatua y se encontraba a unos seis metros de mí. Detrás de ella, en el umbral de la puerta, se encontraba madame Charcot.


  Lunora esbozó una breve sonrisa.


  —Parece que está perfecta —dijo. Sin duda alguna, me estaba haciendo gestos para que me dirigiera hacia la puerta.


  Titubeé y, de improviso, me planteé si decirle la verdad mientras buscaba con la mirada su bello rostro. Luego, madame Charcot se interpuso entre nosotros y sonrió como una calavera.


  ¿De verdad creía Lunora Goalen que la escultura cantaba para ella? Hasta quince días después, lo que tardaría la cinta en gastarse, no importaba. En ese momento, Nevers ya habría cobrado el cheque y estaríamos de camino a París.


  Pero a los dos o tres días me di cuenta de que quería ver de nuevo a Lunora. Lo racionalicé y me convencí de que la estatua necesitaba comprobaciones, porque, de lo contrario, Lunora podría descubrir el fraude. A la semana siguiente me acerqué en coche hasta la casa de verano dos veces so pretexto de afinar la escultura, pero madame Charcot me detuvo. En otra ocasión llamé por teléfono, pero me interceptó de nuevo. Cuando vi a Lunora, era un tenue resplandor dorado y jade en el asiento de atrás del Rolls-Royce, que Charcot conducía a toda velocidad por Vermilion Sands.


  Al final busqué entre mis discos, elegí uno de Toscanini dirigiendo Tristán e Isolda, en la escena la que Tristán llora por su amada perdida, y transcribí otra cinta meticulosamente.


  Esa noche conduje a Lagoon West, aparqué el coche junto a la playa en la orilla meridional y me acerqué a la superficie del lago. A la luz de la luna, la casa de verano, que se encontraba a un kilómetro, parecía un plató de cine abstracto, con una única luz en la terraza superior que iluminaba los contornos de mi estatua. Caminando con cuidado sobre la sílice fundida me dirigí lentamente hacia ella mientras llegaban en la ligera brisa fragmentos de la canción de la estatua. Me tumbé en la arena caliente a unos doscientos metros de la casa y contemplé cómo las luces de Vermilion Sands se apagaban una a una como joyas que se funden en un collar.


  En lo alto, la estatua cantaba a la noche azulada una canción que nunca vacilaba. Lunora debía de haberse sentado unos metros por encima de ella, con la música envolviéndola como una fuente rebosante. Poco después de las dos, el sonido cesó y la vi en la barandilla, con su abrigo de armiño blanco sobre los hombros agitándose al viento mientras contemplaba la luna resplandeciente.


  Al cabo de media hora, escalé por la pared del lago y caminé a lo largo de él hasta la escalera de caracol de incendios. Las buganvillas que cubrían las barandillas amortiguaban el sonido de mis pasos en los peldaños de metal. Llegué a la terraza superior sin que nadie me viera. Mucho más abajo, en sus habitaciones de la parte septentrional, madame Charcot estaba dormida.


  Salté a la terraza y avancé a través de las oscuras estatuas, que emitieron tenues murmullos mientras pasaba junto a ellas.


  Me metí agachado en el interior de Órbita Cero, abrí el panel de control, inserté la cinta nueva y subí un poco el volumen.


  Al marcharme, vi que en la terraza occidental, que se encontraba a unos seis metros por debajo, Lunora dormía bajo las estrellas en una enorme cama de terciopelo, como una princesa selenita en un catafalco púrpura. Su cara resplandecía a la luz de las estrellas, y el pelo suelto le cubría los pechos desnudos. Detrás de ella, una estatua montaba guardia y canturreaba a volumen muy bajo al ritmo de los sonidos de su respiración.


  Visité la casa de Lunora otras tres madrugadas, llevando conmigo otra bobina de cinta, otra canción de amor de mi biblioteca. En la última visita, la contemplé mientras dormía hasta que el sol del amanecer se elevó por el desierto. Salí corriendo por las escaleras y crucé la arena escondiéndome entre las frías sombras de los coches que pasaban por la carretera de la playa.


  Esperé en la villa todo el día junto al teléfono con la esperanza de que me llamase. Por la tarde, me dirigí hacia los arrecifes de arena, escalé una de las agujas y vi a Lunora en la terraza después de la cena. Estaba tumbada en un sillón junto a la estatua, que resonó para ella hasta bien entrada la medianoche, cantando sin parar. Su voz era ya tan fuerte que los coches reducían la velocidad a cientos de metros de allí mientras los conductores buscaban el origen de las melodías a través de la enérgica brisa de la tarde.


  Al fin, grabé la última cinta, por primera vez con mi propia voz. En ella, describí todo el engaño y le pregunté con tranquilidad a Lunora si posaría para mí y me dejaría diseñar una nueva escultura para reemplazar el fraude que había comprado.


  Mientras caminaba por la laguna y levantaba la cabeza para ver el contorno rectangular de la terraza, aferraba con fuerza la cinta en la mano.


  Cuando llegué a la pared, una figura vestida de negro sacó la cabeza por el saliente y miró hacia abajo. Era el chófer de Lunora.


  Desconcertado, me alejé por la arena. La cara del chófer resplandeció a la luz de la luna con semblante demacrado.


  A la tarde siguiente, tal y como esperaba, por fin sonó el teléfono.


  —Señor Milton, la estatua se ha vuelto a estropear. —La voz de madame Charcot sonaba seca y cortante—. La señorita Goalen está muy enfadada. Tiene que venir a repararla. De inmediato.


  Esperé una hora antes de marcharme, sin dejar de juguetear con la cinta que había grabado la tarde anterior. Aquella vez estaría presente cuando Lunora la oyese.


  Madame Charcot se encontraba junto a las puertas de cristal. Aparqué en el jardín al lado del Rolls. Mientras me acercaba a ella, me di cuenta de lo inquietante que sonaba la casa. Por todas partes, las estatuas no dejaban de murmurar, emitiendo chasquidos y crujidos, como si fuesen las agitadas criaturas de un zoo que intentan tranquilizarse después de una tormenta. Incluso madame Charcot parecía estar tensa y agotada.


  Hizo una pausa al llegar a la terraza.


  —Un momento, señor Milton. Comprobaré si la señorita Goalen está preparada para recibirlo.


  Se acercó despacio a la chaise longue que había apoyada en la estatua al fondo de la terraza. Lunora estaba estirada en ella en una postura incómoda y con el pelo revuelto. Se incorporó, irritada, mientras madame Charcot se acercaba.


  —¿Está aquí? Alice, ¿de quién era ese coche? ¿No ha venido?


  —Está preparando el equipo —respondió madame Charcot con tono tranquilizador—. Señorita Lunora, deje que le arregle el pelo…


  —¡Alice, da igual! Dios, ¿por qué no viene ya?


  Se levantó de repente y se acercó a la estatua con el ceño fruncido y en silencio saliendo de la oscuridad. Mientras madame Charcot se marchaba, Lunora se puso de rodillas delante de la estatua y restregó la mejilla derecha contra su fría superficie.


  Empezó a llorar con desconsuelo y unos fuertes espasmos le agitaron los hombros.


  —¡Espere, señor Milton! —Madame Charcot me sujetó por el codo—. Ella no querrá verlo hasta dentro de unos minutos. —Luego añadió—: Es mejor escultor de lo que cree, señor Milton. Le ha dado a esa estatua una voz extraordinaria. Le dice todo lo que ella necesita saber.


  Me zafé y corrí por la oscuridad.


  —¡Lunora!


  La mujer miró alrededor con el pelo sobre el rostro perlado de lágrimas. Se apoyó sin fuerzas contra el tronco oscuro de la escultura. Me arrodillé, le cogí las manos y traté de ponerla en pie.


  Se libró de mí.


  —¡Arréglela! Dese prisa, ¿a qué espera? ¡Haga que la estatua vuelva a cantar!


  Estaba seguro de que ya no me reconocía. Di un paso atrás con la cinta en la mano.


  —¿Qué le pasa? —le susurré a madame Charcot—. En realidad, los sonidos no vienen de la estatua, ¿es que no se ha dado cuenta?


  Madame Charcot levantó la cabeza.


  —¿A qué se refiere con que no vienen de la estatua?


  Le mostré la cinta.


  —No es una escultura sónica de verdad. La música proviene de estas cintas magnéticas.


  De la garganta de madame Charcot surgió una risilla breve y rechinante.


  —Bueno, pues póngala, monsieur. No le importa de dónde viene. Está interesada en la estatua, no en usted.


  Titubeé mientras miraba a Lunora, que seguía agachada y suplicante a los pies de la estatua.


  —Me está diciendo que… —empecé a decir con incredulidad—. ¿Me está diciendo que está enamorada de la estatua?


  La mirada de madame Charcot se convirtió en toda una síntesis de mi ingenuidad.


  —De la estatua, no —afirmó—. De ella misma.


  Me quedé inmóvil por un momento entre las esculturas murmurantes, dejé caer la cinta al suelo y me di la vuelta.


  Al día siguiente, se marcharon de Lagoon West. Me quedé una semana en mi villa, y luego, una tarde después de que Nevers me dijera que se habían marchado, conduje por la carretera de la playa hacia la casa de verano.


  Estaba cerrada, y las estatuas se erguían inertes en la oscuridad. Mis pasos reverberaban entre los balcones y las terrazas, y la casa ascendía hacia los cielos como una tumba. Todas las esculturas se habían apagado, y me di cuenta de lo exánimes y monumentales que debieron de ser las esculturas no sónicas.


  Órbita Cero también había desaparecido. Di por hecho que Lunora se la había llevado, tan embebida de su amor propio que prefería un espejo empañado que le hubiese dicho en una ocasión lo bella que era a no tener espejo alguno. Sentada en la veranda de un ático de Venecia o París, junto a esa gran estatua que se alzaría hacia los cielos de la noche como un símbolo extinto, oiría de nuevo las baladas que le había cantado.


  Seis meses después, Nevers me encargó otra estatua. Un atardecer, me acerqué a los arrecifes de arena en los que crecían las esculturas sónicas. Mientras lo hacía, crepitaban al viento cada vez que se veían afectadas por los gradientes térmicos. Ascendí por las largas pendientes y las escuché quejarse y gimotear mientras yo buscaba una que me sirviese de núcleo sónico para una nueva estatua.


  Delante de mí, en algún lugar de la oscuridad, oí una frase familiar, un fragmento incoherente de voz humana. Corrí desconcertado en la oscuridad, tanteando entre las púas y las hélices.


  Fue entonces cuando, en el hueco de debajo de una cresta, encontré su procedencia. Medio enterradas en la arena como el esqueleto de un ave extinguida, había veinte o treinta partes metálicas, el tronco y las alas desmembrados de mi estatua. Muchas de las piezas habían vuelto a echar raíces y emitían un sonido tenue y afligido, partes inconexas del testamento a Lunora Goalen que yo mismo había dejado caer en su terraza.


  Mientras bajaba por la cuesta, la arena blanca cubría mis huellas como una sucesión de relojes de arena que se fueran vaciando. Los sonidos de mi voz resonaban levemente en aquellos jardines de metal como un amante abandonado que susurra a un arpa exánime.


  1961


  El hombre del piso noventa y nueve


  Forbis había estado todo el día tratando de llegar al piso cien. Agachado al pie de la pequeña escalera que había junto al hueco del ascensor, levantó la cabeza y miró con gesto impotente hacia la puerta batiente de metal que daba a la azotea, en busca de alguna manera de conseguir alcanzarla. Once escalones estrechos lo separaban de la cubierta vacía, la verja alta de la barrera antisuicidios y el cielo abierto. Un avión de pasajeros lo cruzaba cada tres minutos. Su breve sombra se reflejaba en los escalones y el ruido atronador de sus motores ahogaba por un instante el pánico que obnubilaba la mente de Forbis. En cada una de esas ocasiones, trataba otra vez de llegar hasta la puerta.


  Once escalones. Los había contado mil veces en las horas que llevaba en el edificio, desde que entrase a las diez de la mañana y cogiese el ascensor hasta el piso noventa y cinco. Había subido andando al siguiente —los pisos eran falsos, oficinas sin ventanas y sin personal, añadidos poco más que para darle al edificio el toque de distinción de llegar a la centena— y luego esperado en silencio al pie del último tramo de escaleras con la esperanza de calmarse mientras escuchaba cómo los cables del ascensor se enrollaban y se soltaban. Pero, como era habitual, se le empezaron a acelerar los latidos del corazón y al cabo de dos o tres minutos ya estaba en ciento veinte pulsaciones. Cuando se levantó y extendió la mano para sujetarse a la barandilla, algo le bloqueó los centros nerviosos, unos artesones se agarraron a la base de su cerebro y lo anclaron al suelo como un coloso de plomo.


  Forbis toqueteó los bordes de goma del primer escalón y miró su reloj de pulsera. Eran las cuatro y veinte. Si no tenía cuidado, alguien podía encontrarlo allí de camino a la azotea, y ya era persona non grata en media docena de edificios de toda la ciudad. Los botones tenían órdenes de llamar a los guardias de seguridad nada más verlo. Y no había tantos edificios de cien pisos. Aquello formaba parte de su obsesión. Tenían que ser justo cien.


  ¿Por qué? Apoyado contra la pared, Forbis consiguió hacerse la pregunta. ¿Cuál era el papel que desempeñaba buscando por toda la ciudad rascacielos de cien pisos para realizar aquel ritual obsesivo que siempre terminaba de la misma manera, sin subir el último tramo? Quizás era alguna especie de duelo abstracto entre él mismo y los arquitectos de aquellas horripilantes moles (recordaba vagamente haber realizado un trabajo de poca monta bajo las calles de aquella ciudad. ¿Quizá se estuviese rebelando y reafirmando, como el prototipo de un hombre hormiga urbano que intenta superar las totémicas torres de Megalópolis?).


  Un avión se alineó con la pista y empezó el descenso sobre la ciudad mientras los seis gigantescos motores no dejaban de atronar. Cuando el ruido lo martilleó, Forbis se puso en pie y bajó la cabeza, dejando que los sonidos cruzaran su mente y relajasen sus sentidos bloqueados. Levantó el pie derecho, lo bajó hacia el primer escalón y se impulsó en la barandilla para subir dos escalones.


  La pierna izquierda le quedó libre. El alivio empezó a recorrer su cuerpo. ¡Al fin podría llegar hasta la puerta! Dio otro paso, levantó el pie hasta el cuarto, ya solo quedaban siete para llegar a la cima, y entonces se dio cuenta de que la mano izquierda aún seguía aferrada a la barandilla más abajo. Tiró de ella con rabia, pero los dedos estaban cerrados como tiras de metal, y la uña del dedo gordo se le clavaba dolorosamente en la punta del índice.


  Cuando el avión se alejó, él seguía tratando de abrir la mano.


  Al cabo de media hora, cuando la luz del sol empezaba a atenuarse, se sentó en el último de los escalones, se quitó uno de los zapatos con la mano derecha, que aún tenía libre, y lo tiró por encima de la barandilla hacia el hueco del ascensor.


  Vansittart dejó la aguja hipodérmica en su maletín y miró a Forbis, pensativo.


  —Tiene suerte de no haber matado a nadie —dijo—. La cabina del ascensor se encontraba treinta pisos por debajo, y su zapato descendió desde la azotea como una bomba.


  Forbis se encogió un poco de hombros y se relajó en el sofá. El Departamento de Psicología se encontraba casi en silencio, y la última de las luces se apagó en el pasillo mientras el personal salía de la Facultad de Medicina para volver a casa.


  —Lo siento, pero no había otra manera de atraer la atención. Estaba aferrado a la barandilla como una lapa moribunda. ¿Cómo consiguió calmar al director?


  Vansittart se sentó al borde de su escritorio y apartó la lámpara.


  —No fue fácil. Por suerte, el profesor Bauer seguía en su despacho y consiguió ponerme en contacto con él por teléfono. Pero se jubila la semana que viene. Puede que la próxima vez ya no pueda embaucar a nadie para conseguirlo. Creo que tendremos que adoptar medidas más directas. La policía no tendrá tanta paciencia con usted.


  —Lo sé. Eso me preocupa. Pero si no puedo continuar intentándolo se me fundirá el cerebro. ¿No se le ha ocurrido nada?


  Vansittart murmuró de forma evasiva. Era bien cierto que los acontecimientos habían seguido justo el mismo patrón que en las tres ocasiones anteriores. El intento de llegar hasta la azotea abierta había vuelto a fracasar, y tampoco había explicación alguna para aquel impulso compulsivo de Forbis. Vansittart lo había visto por primera vez hacía tan solo un mes, deambulando impasible por la azotea del nuevo edificio administrativo de la Facultad de Medicina. Nunca llegó a descubrir cómo había llegado hasta allí. Por suerte, uno de los conserjes lo había llamado para comentarle que había un hombre de comportamiento sospechoso en la azotea, y Vansittart lo había alcanzado justo antes del intento de suicidio.


  Eso era lo que parecía aquello, al menos. Vansittart examinó las facciones plácidas y grises del hombrecillo, los hombros enjutos y las manos finas. Había algo anónimo en su figura. Era un hombre urbano e irrisorio, una persona insignificante, sin amigos ni familia, con un pasado impreciso lleno de trabajos olvidados y casas de huéspedes. El tipo de persona solitaria e indefensa que, en un acto precipitado de desesperación, podría intentar tirarse desde una azotea.


  Pero había algo que desconcertaba a Vansittart. En un sentido estricto, como miembro del personal docente de la universidad, no debería haber prescrito ningún tratamiento para Forbis. En su lugar, tendría que haberlo enviado de inmediato al médico forense de la comisaría más cercana. Pero no lo había hecho porque albergaba una inquietante sospecha acerca de aquel hombre. Más tarde, cuando empezó a analizarlo, descubrió que su personalidad, o al menos lo que quedaba de ella, parecía estar muy bien integrada, y tenía un enfoque de la vida realista y pragmático por completo ajeno a la excesiva autocompasión de la mayoría de suicidas.


  Sin embargo, se veía impedido por un apremio demente, este impulso sin motivo aparente que lo incitaba a llegar hasta el piso cien. A pesar de todas las exploraciones y de los tranquilizantes de Vansittart, Forbis se había dirigido en dos ocasiones hacia el centro de la ciudad, había elegido un rascacielos y había quedado atrapado en su refugio en las alturas del piso noventa y nueve. En ambas ocasiones tuvo que rescatarlo Vansittart.


  El médico decidió dejarse llevar por una corazonada y preguntó:


  —Forbis, ¿alguna vez ha probado la hipnosis?


  Forbis se agitó soñoliento y luego negó con la cabeza.


  —No, que yo recuerde. ¿Está diciendo que soy objeto de una sugestión posthipnótica por intentar tirarme de una azotea?


  Ha sido rápido, pensó Vansittart.


  —¿Por qué lo dice? —preguntó.


  —No lo sé. Pero ¿quién haría algo así? ¿Y para qué? —Levantó la cabeza y miró a Vansittart—. ¿Cree que alguien lo ha hecho?


  Vansittart asintió.


  —Claro que sí. Sin duda. —Se inclinó hacia delante en el asiento y balanceó la lámpara para darle más énfasis a lo que iba a decir—. Escuche, Forbis. Hace tiempo, no estoy seguro de cuánto, tres meses o quizá seis, alguien implantó una orden posthipnótica muy potente en su mente. He conseguido descubrir la primera parte: «Sube al piso cien», pero aún permanece oculto el resto. Esa parte final es lo que me preocupa. No hace falta ser muy imaginativo para suponer de qué se trata.


  Forbis se humedeció los labios e hizo visera con la mano para protegerse del resplandor de la lámpara. Se sentía demasiado débil como para preocuparse por lo que Vansittart acababa de decirle. A pesar de la sinceridad con que el médico había admitido su fracaso y de su actitud reflexiva pero inquieta, confiaba en él y estaba seguro de que encontraría la solución.


  —Parece una locura —comentó—. ¿Quién querría matarme? ¿No puede anularlo todo, borrar esa orden?


  —Lo he intentado, pero sin resultados. Es un callejón sin salida. Está más activa que nunca. Más potente, de hecho, como si se estuviese reforzando. ¿Dónde estuvo la semana pasada? ¿A quién ha visto?


  Forbis se encogió de hombros y se apoyó en un codo.


  —A nadie. Que yo recuerde, solo he estado en el piso noventa y nueve. —Miró a su alrededor, desolado, y luego se rindió—. ¿Sabe? No soy capaz de recordar nada, tan solo los vagos contornos de cafeterías y estaciones de autobús. Es raro.


  —Una pena. Intentaría ocuparme de usted, pero no dispongo de mucho tiempo. La jubilación de Bauer se ha adelantado un año, y tengo mucho trabajo de reorganización por delante. —Tamborileó con fuerza los dedos en el escritorio—. He reparado en que aún conserva algo de dinero. ¿Tiene trabajo?


  —Eso creo… En el metro, quizá. ¿O es que acabo de coger un tren? —Forbis frunció el ceño por el esfuerzo que le suponía recordar—. Lo siento, doctor. Sea como fuere, siempre he oído que las sugestiones posthipnóticas no lo pueden obligar a uno a hacer algo que vaya en contra de su personalidad básica.


  —Pero ¿qué es esa personalidad básica? Un analista habilidoso puede manipular la psique para que se ajuste a la sugestión, magnificar un pequeño acceso autodestructivo hasta que atraviese toda su personalidad de igual manera que un hacha parte un tronco.


  Taciturno, Forbis reflexionó al respecto durante unos instantes, y luego se animó un poco.


  —Bueno, parece que yo me he sobrepuesto a la sugestión. Soy incapaz de llegar a la azotea, en cualquier caso, por lo que debo de tener la fuerza necesaria para enfrentarme a ella.


  Vansittart negó con la cabeza.


  —Pues la verdad es que no. No es usted quien ha evitado subir a la azotea, sino yo.


  —¿A qué se refiere?


  —Yo mismo le he implantado otra sugestión hipnótica que lo mantiene en el piso noventa y nueve. Al descubrir la primera sugestión, intenté eliminarla, pero al ver que aquello no era más que la punta del iceberg, le introduje como precaución una de mi propia cosecha. «Quédate en el piso noventa y nueve». No sé cuánto tiempo aguantará, pero ya empieza a debilitarse. Hoy ha tardado siete horas en llamarme. Puede que la próxima vez consiga reunir la energía suficiente para llegar a la azotea. Por ese motivo creo que deberíamos plantearnos otro enfoque para llegar al fondo de la obsesión, o más bien… —Sonrió con tristeza— para llegar a la cima.


  Forbis se sentó despacio mientras se masajeaba la cara.


  —¿Qué sugiere?


  —Dejaremos que llegue hasta la azotea. Eliminaré mi orden secundaria y veremos qué ocurre cuando llegue a la última planta. No se preocupe, estaré con usted por si algo va mal. Puede que no sea un gran consuelo, pero, para serle sincero, Forbis, sería tan fácil matarlo e irse de rositas que la verdad es que no entiendo cómo puede nadie tomarse tantas molestias. Sin duda hay otro motivo de más peso, algo que puede estar relacionado con el piso cien. —Vansittart hizo una pausa, escudriñó a Forbis y luego preguntó con naturalidad—: Dígame, ¿alguna vez ha oído hablar de alguien llamado Fowler?


  No añadió nada al ver que Forbis negaba con la cabeza, pero sí que llegó a notar la pausa involuntaria de la identificación inconsciente.


  —¿Todo bien? —preguntó Vansittart cuando llegaron al pie del último tramo de escaleras.


  —Bien —respondió Forbis con tranquilidad mientras recuperaba el aliento. Levantó la mirada hacia la abertura rectangular que tenían encima preguntándose cómo se sentiría cuando al fin lograse alcanzar la azotea. Se habían colado en el edificio por una de las entradas de servicio de la parte trasera y luego habían cogido un montacargas hasta el piso ochenta.


  —Pues vamos.


  Vansittart empezó a caminar mientras le hacía señas a Forbis para que lo siguiera. Subieron juntos hacia el último umbral, lo cruzaron y les bañó la resplandeciente luz del sol.


  —¡Doctor…! —exclamó Forbis, contento. Se sintió eufórico y fresco, con la mente por fin despejada y aliviada. Miró a su alrededor por la azotea pequeña y plana mientras miles de ideas recorrían su mente como los fragmentos de cristal que discurren por un arroyo de montaña. Pero desde algún lugar más abajo, una corriente más profunda tiró de él.


  Sube al piso cien y…


  Vio a su alrededor las azoteas de la ciudad, y a algo menos de un kilómetro, oculta entre la niebla, se encontraba la cima del edificio al que había intentado subir el día anterior. Deambuló por el lugar y dejó que la brisa fresca le limpiara el sudor de la cara. No había barreras antisuicidio, pero su ausencia no le causaba ansiedad alguna.


  Vansittart lo miraba con atención y llevaba en una mano su maletín negro. Asintió para animarlo y luego le indicó que se acercaran a la balaustrada, ansioso por dejar el maletín en la cornisa.


  —¿Siente algo?


  —Nada. —Soltó una risita inquieta—. Debe de haber sido una broma de mal gusto. —(Y ahora veamos si puedes bajar)—. ¿Puedo mirar hacia la calle?


  —Claro —accedió Vansittart mientras se preparaba para agarrar a Forbis por si el hombrecillo intentaba saltar. Al otro lado de la balaustrada había una caída de cientos de metros hasta una calle comercial muy concurrida.


  Forbis se aferró a la barandilla y echó un vistazo hacia la multitud que acababa de salir para almorzar. Los coches iban y venían como pulgas de colores, y la gente se hacinaba sin orden ni concierto por las aceras. No parecía estar ocurriendo nada de interés.


  Junto a él, Vansittart frunció el ceño y miró el reloj mientras se preguntaba si algo había fallado.


  —Son las doce y media —expuso—. Vamos a dejarlo…


  Se quedó en silencio al oír unos pasos en la escalera. Se dio la vuelta para mirar la puerta y le hizo un gesto a Forbis para que guardara silencio.


  En cuanto Vansittart le dio la espalda, el hombrecillo extendió la mano de improviso y le propinó un fuerte golpe en el cuello con el canto de la mano derecha, aturdiéndolo por un instante. Cuando Vansittart se tambaleó hacia atrás, le asestó con maestría sendos golpes a cada lado de la garganta para luego sentarlo y dejarlo sin sentido de un rodillazo.


  Sin perder un segundo, hizo caso omiso de la amplia sombra que se extendía por la azotea hacia él desde la puerta. Abrochó con cuidado los tres botones de la chaqueta de Vansittart y luego lo levantó por las solapas y se lo echó al hombro. Apoyado contra la balaustrada, lo elevó sobre el saliente estirándole una pierna y luego la otra. Vansittart se agitó impotente sin dejar de mover la cabeza de un lado a otro.


  Y… y…


  Detrás de Forbis, la sombra se acercó y llegó junto a la balaustrada, una cabeza robusta sin cuello entre hombros fornidos.


  Conteniendo su respiración agitada, extendió ambas manos y empujó.


  Diez segundos después, cuando le llegó el sonido lejano de las bocinas desde la calle, se dio la vuelta.


  —Buen chico, Forbis.


  La voz del hombretón sonaba firme pero relajada. Miraba a Forbis con gesto amistoso a unos tres metros. Tenía la cara rechoncha y cetrina, y un gesto cruel en los labios, medio ocultos debajo de un frondoso bigote. Llevaba un abrigo grande negro y tenía una mano metida en el bolsillo, como si se sintiese seguro.


  —¡Fowler! —Forbis intentó acercarse de manera involuntaria y, por un instante, trató de recuperar el sentido, pero tenía los pies clavados en la superficie blanca de la azotea.


  A unos cien metros sobre su cabeza, se oyó el estruendo de un avión. En aquel lúcido intervalo que le proporcionó el ruido, Forbis había reconocido a Fowler, el rival de Vansittart a la cátedra de Psicología, y recordó las largas sesiones de hipnosis que tuvieron lugar después de que Fowler lo recogiera en un bar tres meses antes y le ofreciera una solución para su depresión crónica antes de que se hundiera en el alcoholismo.


  De improviso, recordó también la otra parte de aquella orden oculta. ¡El auténtico objetivo era Vansittart, no él! Sube al piso cien y… Su primer intento con Vansittart había tenido lugar un mes antes, cuando Fowler lo había dejado en el piso cien y se había hecho pasar por un conserje, pero a Vansittart lo acompañaban dos personas. Aquella orden oculta y misteriosa había sido el cebo para atraer de nuevo a Vansittart hacia la azotea. Fowler era astuto y sabía que, tarde o temprano, Vansittart sucumbiría a la tentación.


  —Y… —dijo en voz alta.


  Se acercó a la balaustrada para buscar a Vansittart con la absurda esperanza de que hubiese sobrevivido a una caída de cientos de metros, y luego trató de contenerse cuando volvió a sentir el impulso.


  —¿Y…? —repitió Fowler con suavidad. Sus ojos eran dos puntos de luz supurante que hicieron tambalearse a Forbis. Aún hay más, ¿verdad, Forbis? Empiezas a recordarlo.


  Forbis se giró hacia la balaustrada con la mente en blanco y los labios resecos mientras boqueaba.


  —¿Y…? —espetó Fowler con voz más severa.


  Y… y…


  Forbis saltó sobre la barandilla con la mente en blanco y se estabilizó en el delgado saliente como un saltador de trampolín mientras las calles se agitaban ante sus ojos. Debajo, las bocinas estaban de nuevo en silencio y el tráfico seguía su curso. Un grupo de vehículos se apiñaba junto a una pequeña multitud cerca del borde de la acera. Consiguió resistir unos instantes, pero luego la corriente lo atrapó y lo derribó como un poste a la deriva.


  Fowler atravesó en silencio el umbral de la puerta. Diez segundos después, volvieron a sonar las bocinas.


  1962


  El hombre subliminal


  —¡Las señales, doctor! ¿No ha visto las señales?


  El doctor Franklin frunció el ceño, molesto, aceleró el paso y bajó a toda prisa las escaleras del hospital hacia la hilera de coches aparcados. Miró de reojo y, por un segundo, vio la figura de un joven con sandalias gastadas y pantalones vaqueros manchados de pintura que le hacía gestos con una mano desde el otro extremo del aparcamiento.


  —¡Doctor Franklin! ¡Las señales!


  Con la cabeza gacha, Franklin evitó a una pareja de ancianos que se dirigía hacia el departamento para consultas externas. Su coche se encontraba a unos cien metros. Estaba demasiado agotado como para correr, de modo que esperó a que el joven lo alcanzara.


  —Muy bien, Hathaway, ¿qué pasa ahora? —espetó—. Estoy cansado de verlo deambular por aquí todo el día.


  Hathaway se detuvo en seco delante de él, con el pelo negro y sin cortar, como si una marquesina le cubriese los ojos. Se lo echó hacia atrás con una mano en forma de garra y esbozó una sonrisa indómita; sin duda, contento por ver a Franklin y ajeno a la hostilidad de este.


  —He tratado de dar con usted por la noche, doctor, pero su esposa siempre me cuelga el teléfono —explicó sin atisbo alguno de rencor, como si estuviese muy acostumbrado a ese tipo de desaires—. Y no quería entrar a buscarlo dentro de la clínica.


  Se encontraban junto a un seto de alheña que los ocultaba de las ventanas del piso bajo del bloque de administración, pero los encuentros regulares de Franklin con Hathaway y sus extraños gritos mesiánicos ya se habían convertido en la comidilla del hospital.


  —Gracias… —empezó Franklin.


  Pero Hathaway ignoró sus palabras.


  —Olvídelo, doctor, ahora mismo hay cosas más importantes. ¡Han empezado a construir las primeras grandes señales! De más de treinta de metros de altura, en las medianas que hay fuera de la ciudad. No tardarán en cubrir todas las carreteras que llegan hasta aquí. Cuando lo hagan, puede que también dejemos de pensar.


  —Su problema es que piensa demasiado —le dijo Franklin—. Lleva semanas divagando sobre esas señales. Dígame, ¿ha visto realmente que emitan algo?


  Hathaway arrancó un puñado de hojas del seto, exasperado por aquella nimiedad.


  —Claro que no. De eso se trata, doctor. —Bajó la voz cuando un grupo de enfermeras pasó junto a ellos mirando su desaliñado aspecto por el rabillo del ojo—. Los grupos de construcción volvieron a salir anoche para montar el tendido eléctrico. Lo verá de camino a casa. Ya está todo casi listo.


  —Son señales de tráfico —explicó Franklin con paciencia—. Acaban de terminar el paso elevado. Por Dios, Hathaway, relájese. Trate de pensar en Dora y en el niño.


  —¡Pienso en ellos! —La voz de Hathaway se elevó hasta convertirse en un grito contenido—. El tendido es de cuarenta mil voltios, doctor, con un aparellaje descomunal. Los camiones estaban cargados con enormes andamios de metal. ¡Mañana empezarán a levantarlos sobre toda la ciudad y cubrirán la mitad del cielo! ¿Cómo cree que se encontrará Dora después estar así seis meses? Tenemos que detenerlos, doctor. ¡Quieren transistorizar nuestros cerebros!


  Avergonzado por el chillido agudo de Hathaway, Franklin había perdido el sentido de la orientación por un momento. Empezó a buscar su coche con impotencia en aquel mar de vehículos.


  —Hathaway, no puedo perder más tiempo hablando con usted. Créame, necesita ayuda profesional. Esas obsesiones empiezan a dominarlo.


  Hathaway hizo un amago de protestar y Franklin levantó la mano derecha con firmeza.


  —Escuche, por última vez. Si es capaz de enseñarme una de esas señales y demostrar que transmite órdenes subliminales, iré a la policía con usted. Pero no tiene ni la más mínima prueba, y lo sabe. La publicidad subliminal se prohibió hace treinta años, y las leyes no se han derogado. Además, era una técnica insatisfactoria que apenas consiguió resultados residuales. Su teoría acerca de esa gran conspiración con miles de señales gigantes por todas partes es ridícula.


  —Muy bien, doctor. —Hathaway se apoyó en el capó de uno de los coches. El humor le cambió bruscamente. Le dedicó a Franklin una mirada amistosa—. ¿Qué ocurre? ¿Ha perdido el coche?


  —Esos gritos suyos me han dejado confundido. —Franklin sacó la llave y leyó la matrícula—. NYN 299-566-367-21. ¿Lo ve?


  Hathaway echó un vistazo alrededor con desgana y un pie sobre el capó para inspeccionar los miles de coches que los rodeaban.


  —Es difícil cuando son idénticos y del mismo color, ¿verdad? Hace treinta años había unos diez modelos diferentes, y cada uno de ellos en docenas de colores.


  Franklin vio su coche y empezó a caminar hacia él.


  —Hace sesenta años había cientos. ¿Y qué? La economía de la estandarización tiene un precio.


  Hathaway tamborileó en el techo del vehículo.


  —Pero estos coches no son tan baratos, doctor. De hecho, tomando una renta media, si se comparan con los de hace treinta años, se podría decir que son un cuarenta por ciento más caros. Si solo hay un fabricante, lo normal sería que también hubiese una reducción sustancial de los precios, no un incremento.


  —Quizá —convino Franklin mientras abría la puerta—. Pero en el aspecto mecánico, los coches de hoy en día son más sofisticados. Tienen más durabilidad, son más ligeros y también más seguros.


  Hathaway negó con la cabeza, reticente.


  —Me aburren. El mismo modelo, el mismo estilo, el mismo color… Todos los años igual. Es una especie de comunismo. —Pasó un dedo grasiento sobre el parabrisas—. Este es otro nuevo, ¿verdad, doctor? ¿Dónde está el viejo? ¿Solo lo ha tenido tres meses?


  —Lo he cambiado —dijo Franklin al tiempo que encendía el motor—. Si tuviese dinero, vería que es la manera más económica de tener coche. No hay por qué seguir conduciendo el mismo hasta que se caiga en pedazos. Ocurre lo mismo con todo lo demás: los televisores, las lavadoras, los frigoríficos… Pero es un problema al que usted no tiene que enfrentarse.


  Hathaway hizo caso omiso de la pulla y apoyó el codo en la ventana de Franklin.


  —Tampoco es una mala idea, doctor. Me da tiempo para pensar. No tengo que trabajar doce horas al día para pagar todas esas cosas que no podré usar antes de que se queden obsoletas porque estoy muy ocupado.


  Agitó la mano mientras Franklin daba marcha atrás para salir del aparcamiento y luego gritó entre el humo del tubo de escape:


  —¡Conduzca con los ojos cerrados, doctor!


  De camino a casa, Franklin se mantuvo cuidadosamente en el carril más lento de los cuatro. Como solía pasarle después de las discusiones con Hathaway, se sentía un tanto deprimido. Había reparado en que, de manera inconsciente, envidiaba la existencia despreocupada de Hathaway. A pesar de su sucio apartamento sin agua caliente a la sombra del estruendoso paso elevado, su irritante esposa y su hijo enfermo, los interminables altercados con el propietario y con el gestor de créditos del supermercado, Hathaway aún conservaba intacta su libertad. Sin responsabilidades, podía resistir la más mínima de las intrusiones por parte del resto de la sociedad, aunque fuese creando fantasías obsesivas como esa última de la publicidad subliminal.


  Y una característica válida de esa libertad era la capacidad para reaccionar a los estímulos, incluso de manera irracional. Por el contrario, la libertad que poseía Franklin era periférica, estaba muy delimitada por la variedad de responsabilidades que conformaban una parte muy importante de su vida: las tres hipotecas de su casa, la asistencia obligatoria a los cócteles, la asesoría privada que ocupaba la mayor parte de sus sábados y que lo ayudaba a pagar las cuotas de la multitud de aparatos de la casa, la ropa y las vacaciones del año anterior. Se podía decir que el único tiempo que tenía para sí mismo era el recorrido en coche de ida y vuelta al trabajo.


  Pero al menos las carreteras eran magníficas. A la sociedad actual se le podían achacar muchas cosas, pero era innegable que sabía construir carreteras. Autopistas de ocho, diez y doce carriles que se entrelazaban por todo el país, carreteras elevadas que se abalanzaban hacia los enormes aparcamientos que había en el centro de las ciudades o que se dividían para formar las inmensas arterias suburbanas con sus zonas de aparcamiento de varios acres junto a los centros comerciales. Las carreteras y los aparcamientos ocupaban más de una tercera parte del territorio, y en las afueras la proporción era aún mayor. Las viejas ciudades estaban rodeadas de gigantescas esculturas móviles con distribuidores viales y pasos elevados. Aun así, los atascos no habían remitido.


  El viaje de unos quince kilómetros para llegar a su casa se convertía en un trayecto de más de cuarenta y le llevaba el doble de tiempo que antes de la construcción de la autopista, ya que esos kilómetros adicionales se recorrían en el interior de los tres enormes distribuidores viales. Había nuevas ciudades que brotaban desde los moteles, las cafeterías y los concesionarios automovilísticos que poblaban las carreteras. Junto a la menor insinuación de un cruce se apiñaban poblados llenos de casuchas y gasolineras que se extendían entre bosques de señales eléctricas y carteles de dirección.


  Los coches zumbaban a su alrededor y se internaban en los barrios residenciales. Relajado por el suave movimiento del coche, Franklin se incorporó al carril siguiente. Mientras aceleraba de sesenta y cinco a ochenta por hora, las ruedas hicieron un ruido molesto y atronador que hizo estremecer el chasis del coche. Con la excusa de facilitar la circulación, la superficie de la carretera estaba cubierta por una red de pequeños tacos de goma colocados en cada uno de los carriles a una distancia que iba aumentando progresivamente y que hacía resonar las ruedas justo al llegar a los sesenta y cinco, ochenta, noventa y cinco y ciento diez kilómetros por hora. Conducir a una velocidad intermedia se volvía agotador al cabo de unos segundos, y se traducía pronto en el deterioro de las ruedas y los coches.


  Cuando los tacos se deterioraban, los sustituían por otros con un patrón algo diferente pero idéntico a los de las ruedas más recientes, lo que hacía necesarios los cambios regulares de ruedas para incrementar la seguridad y la eficiencia de las autopistas. También aumentaba los beneficios de los fabricantes de coches y de neumáticos. La mayor parte de los coches de más de seis meses no tardaban en quedar destrozados debido al continuo baqueteo, pero eso era lo que se pretendía, pues entrañaba más beneficios, reducción de precios y cambios más frecuentes de modelos. De paso, servía para sacar de la carretera a los coches más peligrosos.


  A medio kilómetro delante de él, cuando se encontraba cerca del primer distribuidor vial, el tráfico empezó a reducir la velocidad y unas enormes señales de la policía rezaban: «Carriles cerrados» y «Velocidad máxima: quince kilómetros por hora». Franklin trató de volver al carril que acababa de dejar, pero los coches estaban tan pegados que no había espacio entre los parachoques. El chasis empezó a vibrar y a temblar, lastimándole la espalda. Apretó los dientes y se contuvo como pudo para no tocar la bocina. Otros conductores no tuvieron tanto autocontrol y empezó a oírse por todas partes el rugido de los motores al frenar y el atronar de los cláxones. El impuesto de circulación eran muy caro, suponía casi un treinta por ciento del producto interior bruto, al contrario que el impuesto sobre la renta, que era solo un dos por ciento. Por eso, cualquier retraso en las autopistas daba lugar a una investigación gubernamental inmediata y a que los departamentos más importantes del Estado se preocuparan por la administración de la red de carreteras.


  Cerca del distribuidor vial se habían cerrado los carriles para que una cuadrilla de trabajadores levantara un enorme cartel de metal en una de las medianas. La zona empalizada estaba llena a rebosar de ingenieros y topógrafos, y Franklin dio por sentado que aquella era la señal que Hathaway había visto descargar la noche anterior. Su apartamento se encontraba en uno de los edificios de mala calidad que había en el asentamiento contiguo al paso elevado más cercano, una zona humilde habitada por empleados de estaciones de servicio, camareras y otros trabajadores migrantes.


  La señal era enorme, de al menos treinta metros de alto, y estaba provista de unas rejas pesadas y cóncavas similares a antenas de radar. Estaba enterrada en una base de hormigón, se erigía hacia los cielos entre las carreteras circundantes y era visible desde kilómetros de distancia. Franklin levantó la vista hacia las rejas y siguió los cables de corriente desde los transformadores hasta la intrincada maraña de espirales de metal que cubrían su superficie. Una hilera de balizas rojas de señalización ya iluminaba el montante más alto, y Franklin dio por hecho que aquella señal era parte del sistema de aterrizaje del aeropuerto de la ciudad que se encontraba a quince kilómetros hacia el este.


  Tres minutos después, mientras aceleraba por el enlace directo de tres kilómetros de autopista que llevaba hasta el siguiente distribuidor vial, vio la segunda de aquellas señales gigantes que se elevaban en el cielo ante él.


  Franklin se pasó al carril de sesenta y cinco kilómetros por hora y vio cómo la mole de la segunda señal se perdía a lo lejos por el espejo retrovisor. Aunque no había ningún símbolo entre las espirales de cables que cubrían la verja, las advertencias de Hathaway no dejaban de resonar en su cabeza. Sin saber por qué, estaba seguro de que aquellas señales no formaban parte de los sistemas de aterrizaje del aeropuerto. Ninguna de ellas se encontraba alineada con las principales rutas aéreas. Para justificar el gasto de colocarlas en el centro de la autovía —la segunda señal requería unos complejos contrafuertes inclinados para que se sostuviera sobre la estrecha mediana— era evidente que su cometido estaba relacionado de alguna manera con el tráfico.


  A unos doscientos metros de distancia había un automercado, y Franklin recordó de repente que necesitaba cigarrillos. Enfiló el coche hacia la rampa de entrada y se unió a la cola que llegaba hasta el dispensador de autoservicio. El automercado estaba lleno de coches, y en cada una de las cinco filas de clientes había un hombre de apariencia cansada inclinado sobre el volante.


  Introdujo unas monedas (el dinero de papel ya no estaba en circulación porque los sistemas de autoservicio no lo podían controlar) y cogió una cajetilla del dispensador. Era de la única marca de tabaco disponible. De hecho, solo había una marca para todo, aunque también existía la opción de grandes paquetes de ahorro. Se alejó y abrió la guantera.


  Dentro, aún selladas con el plástico, había otras tres cajetillas.


  Un fuerte aroma a pescado que salía del horno de la cocina inundaba la casa cuando llegó. Lo olió sin entusiasmo alguno y se quitó el abrigo y al sombrero. Su esposa estaba agachada junto al televisor que había en el salón. Un presentador dictaba una ristra de números, y Judith se dedicaba a escribirlos en una libreta mientras soltaba algún taco de vez en cuando.


  —¡Menudo rollo! —espetó—. Habla tan rápido que solo he podido apuntar algunos.


  —Seguro que lo hace adrede —comentó Franklin—. ¿Es un nuevo juego?


  Judith le dio un beso en la mejilla mientras ocultaba con discreción el cenicero lleno de colillas y envoltorios de chocolate.


  —Hola, cariño, siento no tenerte una copa preparada. Han empezado estos Chollos Espontáneos: muestran una selección de productos en los que consigues un vale de un noventa por ciento de descuento en las tiendas locales, solo si vives en la zona indicada y tienes los números de serie adecuados. Es muy complicado.


  —Pero suena bien. ¿Qué has conseguido?


  Judith echó un vistazo a la lista.


  —Bueno, diría que por ahora lo único es un espetón infrarrojo para la barbacoa. Pero tenemos que estar allí esta tarde antes de las ocho. Ya son las siete y media.


  —Pues otra vez será. Estoy cansado, cielo, y necesito comer algo. —Cuando Judith hizo un amago de protestar, añadió con firmeza—: Mira, no quiero otro espetón infrarrojo para la barbacoa. Compramos uno hace solo dos meses. Joder, es que ni siquiera es un modelo diferente.


  —Pero cariño, ¿es que no ves que es más barato si no dejamos de comprar cosas nuevas? Tendremos que cambiar las nuestras de todas formas a final de año, firmamos el contrato, y de esta manera ahorraremos al menos cinco libras. Estos Chollos Espontáneos no son ninguna engañifa, ¿sabes? Llevo pegada al televisor todo el día.


  Su voz empezó a denotar un deje de irritación, pero Franklin siguió en sus trece, empecinado en ignorar el reloj.


  —Bien, pues perderemos cinco libras. Merece la pena. —Antes de que la mujer pudiera protestar, añadió—: Judith, por favor, pero si seguro que también has apuntado mal el número. —Mientras ella se encogía de hombros y se acercaba al bar, añadió—: Pónmelo cargado. He visto que en el menú hay comida saludable.


  —Es buena para ti, querido. Sabes que no se puede subsistir con comida normal todo el tiempo. No tiene proteínas ni vitaminas. Nunca dejas de decir que deberíamos ser como la gente de los viejos tiempos y comer solo cosas saludables.


  —Deberíamos, pero huelen muy mal.


  Franklin se tumbó con la nariz metida en el vaso de whisky y sin dejar de contemplar la oscura silueta de la ciudad.


  A medio kilómetro y resplandeciendo por encima de la azotea del supermercado más cercano estaban las cinco luces rojas de las balizas. De vez en cuando, los faros de los que intentaban conseguir los Chollos Espontáneos recorrían la fachada del edificio, y Franklin veía la enorme mole de la señal recortada contra el cielo nocturno.


  —¡Judith! —Entró en la cocina y la llevó a la ventana—. ¿Cuándo han puesto ahí esa señal que hay detrás del supermercado?


  —Pues no lo sé. —Judith lo miró de arriba abajo—. ¿Por qué estás tan preocupado, Robert? ¿No son cosas del aeropuerto?


  Franklin miró el mamotreto enorme y oscuro de la señal.


  —Supongo que eso es lo que cree todo el mundo.


  Tiró discretamente el whisky por el fregadero.


  Después de aparcar el coche en la zona de estacionamiento del supermercado a las siete de la mañana siguiente, Franklin se vació los bolsillos con cuidado y apiló las monedas en la guantera. El supermercado ya se encontraba lleno a rebosar de compradores madrugadores y la hilera de treinta tornos no dejaba de emitir chasquidos al girar. Desde la introducción de los «días de compras de veinticuatro horas», el complejo comercial no cerraba nunca. La masa de compradores estaba formada por gente que aprovechaba las ofertas, amas de casa inducidas a comprar grandes cantidades de comida, ropa y electrodomésticos con enormes descuentos y obligadas a conducir todo el día de supermercado en supermercado, desesperadas por que no se les pasaran las horas del plan de compras y víctimas de los incentivos adicionales que se creaban para mantener activos esos planes.


  Muchas de las mujeres se habían unido en grupos, y cuando Franklin se acercó a pie a la entrada, un grupo de ellas se abalanzó sobre sus coches al tiempo que metían los recibos en las bolsas y se gritaban. Un momento después, los vehículos atronaron mientras se alejaban formando un convoy hacia el siguiente complejo comercial.


  Sobre la entrada había un gran letrero de neón que indicaba los últimos descuentos —un mero cinco por ciento— calculados sobre el volumen de ventas. Los mayores descuentos, que a veces llegaban a un veinticinco por ciento, se podían conseguir en las urbanizaciones donde vivían los oficinistas de menor antigüedad. Allí el gasto suponía un gran incentivo social, ya que el sistema reforzaba el deseo de ser el mayor consumidor del vecindario publicando los nombres y las cantidades totales gastadas en un enorme panel luminoso en los vestíbulos de los supermercados. Cuanto más se gastara, mayor era la contribución de esa persona a los descuentos de los que podían disfrutar los demás. Los que menos gastaban se consideraban criminales sociales, sanguijuelas que se aprovechaban del resto.


  Por suerte, aquel sistema aún no había llegado al barrio de Franklin, no porque los profesionales y sus esposas fuesen más prudentes, sino porque al tener un salario más elevado podían comprar en los planes de descuento de los grandes almacenes de la ciudad, que eran más caros.


  Franklin hizo una pausa a diez metros de la entrada y alzó la vista hacia el enorme letrero de metal que estaba montado en un cercado que había en un extremo del aparcamiento. A diferencia de otras señales y vallas publicitarias que proliferaban por todas partes, no se había hecho intento alguno de decorarlo o camuflar el rectángulo adusto y desnudo formado por una maraña de remaches de metal. El tendido eléctrico descendía por ambos lados, y la superficie de hormigón del aparcamiento estaba cruzada por una gran cicatriz donde se había enterrado un cable.


  Franklin dio una vuelta por el lugar. Cuando se encontraba a quince metros de la señal, se detuvo y se dio la vuelta al reparar en que llegaba tarde al hospital y en que necesitaba otra cajetilla de tabaco. Un zumbido ahogado pero potente emanaba de los transformadores que había debajo de la señal, y se perdía a lo lejos a medida que volvía sobre sus pasos hacia el supermercado.


  Cuando regresó a las máquinas de autoservicio del vestíbulo recordó que no tenía monedas y silbó con fuerza al recordar la razón por la que se había vaciado los bolsillos deliberadamente.


  —¡Hathaway! —dijo con un tono de voz tan alto que dos compradores se lo quedaron mirando. Reacio a mirar de manera directa la señal, observó su reflejo en una de las grandes puertas acristaladas para que cualquier mensaje subliminal apareciese invertido.


  Estaba muy seguro de que había recibido dos indicaciones distintas: «Aléjate» y «Compra cigarrillos». Las personas que solían aparcar el coche por el perímetro del estacionamiento evitaban la zona contigua a la cerca y los coches describían un amplio semicírculo de quince metros a su alrededor.


  Se giró hacia el conserje que barría el vestíbulo.


  —¿Para qué sirve esa señal?


  El hombre se apoyó en la escoba y dedico un gesto sombrío a la construcción.


  —Ni idea —respondió—. Seguro que es algo del aeropuerto.


  Llevaba en la boca un cigarrillo sin encender, pero extendió la mano derecha al bolsillo de su cadera para sacar una cajetilla. Retorció el segundo cigarrillo entre los dedos de forma distraída mientras Franklin se marchaba.


  Todo el que entraba en el supermercado compraba tabaco.


  Mientras avanzaba con tranquilidad por el carril de sesenta y cinco kilómetros por hora, Franklin empezó a interesarse por el paisaje que lo rodeaba. Solía estar demasiado cansado o preocupado para hacer otra cosa que no fuese pensar en conducir, pero ahora se dedicó a examinar con atención la autopista y a escudriñar las cafeterías de los alrededores en busca de alguna versión en miniatura de aquellas nuevas señales. Un grupo de pantallas de neón cubría los umbrales de las puertas y las ventanas, pero la mayoría de ellas parecían inofensivas, así que centró la atención en las enormes vallas publicitarias que se erigían por las amplias extensiones que había junto a la carretera. Muchas eran tan altas como edificios de cuatro pisos, elaborados dispositivos tridimensionales en los que gigantescas amas de casa con ojos y dientes eléctricos deambulaban y posaban en sus cocinas ideales, con luces de neón que surgían de sus sonrisas.


  Las zonas que había a ambos lados de la carretera eran eriales: basureros interminables llenos de coches y camiones, lavadoras y frigoríficos, que funcionaban a la perfección pero de los que se habían deshecho debido a la presión económica continua de los interminables planes de descuento. Sus intactas estructuras cromadas apenas habían perdido lustre, y las cabinas y las carcasas de metal resplandecían a la luz del sol. Más cerca de la ciudad, las vallas publicitarias estaban tan pegadas que conseguían ocultarlo todo, pero, de tanto en tanto, cuando reducía la velocidad al acercarse a uno de los pasos elevados, Franklin conseguía atisbar las enormes pirámides de metal que resplandecían en silencio como restos olvidados y abandonados de El Dorado.


  Esa misma tarde, Hathaway lo esperaba al bajar las escaleras del hospital. Franklin lo saludó desde el otro lado del aparcamiento y se dirigió con presteza hacia el coche.


  —¿Qué le pasa, doctor? —preguntó Hathaway mientras Franklin subía las ventanas y echaba un vistazo a las hileras de coches aparcados—. ¿Lo sigue alguien?


  Franklin rio con un deje de pesimismo.


  —No lo sé. Espero que no, pero si lo que usted dice es cierto, supongo que en realidad sí.


  Hathaway se echó hacia detrás, rio entre dientes y apoyó una rodilla en el salpicadero.


  —Entonces ha visto algo después de todo, doctor.


  —Bueno, aún no estoy seguro, pero sí que cabe la posibilidad de que tenga razón. Esta mañana, en el supermercado de Fairlawne…


  Se quedó en silencio, incómodo al recordar la enorme señal negra y la manera abrupta en la que había vuelto al supermercado después de haberse acercado a ella. Luego describió lo ocurrido.


  Hathaway asintió.


  —He visto esa señal. Es grande, pero no tanto como algunas de las que están erigiendo. Se han dedicado a construirlas por todas partes. Por toda la ciudad. ¿Qué va a hacer, doctor?


  Franklin se aferró al volante. El indisimulado regocijo de Hathaway le molestaba.


  —Nada, por supuesto. Maldición, puede que todo esto no sea más que autosugestión. Acaso usted me haya hecho imaginar…


  Hathaway se incorporó de un brinco.


  —¡No sea ridículo, doctor! Si no es capaz de confiar en sus sentidos, ¿qué le queda? Están invadiendo su cerebro y, si no se defiende, ¡lo controlarán por completo! Tenemos que actuar ya, antes de que nos quedemos paralizados.


  Apesadumbrado, Franklin levantó una mano para tranquilizarlo.


  —Un momento. Si es cierto que esos letreros están surgiendo por doquier, ¿para qué sirven? Aparte del derroche que supone invertir todo ese capital en millones de señales y vallas publicitarias, el poder adquisitivo discrecional aún disponible debe de estar bajo mínimos. Algunas de las hipotecas y planes de descuento actuales vencen dentro de medio siglo, y una gran guerra comercial sería desastrosa.


  —Tiene mucha razón, doctor —convino Hathaway—, pero se olvida de una cosa. ¿Qué generaría ese poder adquisitivo adicional? Pues un gran incremento de la producción. Ya han empezado a aumentar las horas de la jornada laboral de doce a catorce. En algunas de las fábricas de la ciudad ya es obligatorio trabajar los domingos. ¿Se imagina, doctor? Siete días de trabajo a la semana y que todo el mundo tenga al menos tres empleos.


  Franklin negó con la cabeza.


  —La gente no lo soportaría.


  —Lo hará. Durante los últimos veinticinco años el producto interior bruto ha aumentado un cincuenta por ciento, pero ha pasado lo mismo con la media de horas de trabajo. Todos terminaremos trabajando y gastando veinticuatro horas al día los siete días de la semana. Y nadie se atreverá a objetar nada. Piense en las consecuencias de una crisis: millones de despidos, gente con tiempo libre y sin nada en lo que emplearlo. Ocio de verdad, no solo tiempo para ir a comprar cosas. —Agarró a Franklin del hombro—. Bueno, doctor, ¿se unirá a mi causa?


  Franklin se zafó. A casi un kilómetro, medio oculta por la mole de cuatro pisos del Departamento de Patología, se vislumbraba la mitad superior de una de las vallas gigantes, en la que los trabajadores trepaban por las vigas. Las rutas aéreas que sobrevolaban la ciudad se habían desviado deliberadamente lejos del hospital, y sin duda la señal no estaba conectada con las aeronaves que se aproximaban.


  —¿No estaba prohibida… cómo se llamaba… la vida subliminal? ¿Por qué lo aceptan los sindicatos?


  —Por miedo a una crisis. Ya conoce los nuevos dogmas económicos. A menos que la producción aumente un cinco por ciento inflacionario constante, la economía se estanca. Hace diez años, el incremento de la eficiencia bastaba para aumentar la producción, pero ahora las mejoras son mínimas y solo queda una solución. Trabajar más. La publicidad subliminal es lo que conseguirá ese estímulo.


  —¿Y qué tiene pensado hacer?


  —No puedo decírselo a menos que acepte su responsabilidad por la causa, doctor.


  —Eso suena muy quijotesco —comentó Franklin—. Como si pretendiese enfrentarse a unos molinos. Es imposible derrumbar esas cosas con un hacha.


  —No es lo que tengo pensado. —Hathaway abrió la puerta del coche—. No espere mucho para decidirse, doctor. Para entonces a lo mejor ya no puede hacerlo.


  Se despidió con un gesto y se marchó.


  De camino a casa, Franklin empezó a sentirse escéptico de nuevo. La idea de la conspiración era absurda; y los argumentos económicos, demasiado creíbles. Pero, como era de esperar, había un anzuelo en el delicado cebo que Hathaway le había lanzado: el trabajo de los domingos. Sus propias consultas habían tenido que ampliarse a los domingos por la mañana desde que lo habían contratado como médico de unas de las fábricas de automóviles que acababa de implantar turnos los domingos. Pero en lugar de quejarse por aquella intromisión en sus ya escasas horas de ocio, se había alegrado. Por una razón aterradora: necesitaba esos ingresos adicionales.


  Echó un vistazo a la fila de coches que se movían a toda prisa y reparó en que habían erigido por toda la autopista al menos una docena de las grandes señales. Tal y como había dicho Hathaway, seguían construyendo más por todas partes, elevándose sobre los supermercados de las urbanizaciones como velas de metal oxidadas.


  Cuando llegó a casa, Judith se encontraba en la cocina y veía un programa de televisión en el equipo portátil que había dejado sobre la cocinilla. Franklin pasó sobre una gran caja de cartón que aún estaba cerrada y bloqueaba la puerta y besó a su mujer en la mejilla mientras ella se dedicaba a garabatear unos números en la libreta. El placentero aroma del estofado de pollo o, mejor dicho, de la imitación gelatinosa de pollo llena de saborizantes y sin propiedades nutricionales ni tóxicas apaciguó su irritación por encontrársela jugando de nuevo a Chollos Espontáneos.


  Tocó la caja con el pie.


  —¿Esto qué es?


  —Ni idea, cielo. Siempre están llegando cosas. Ya pierdo la cuenta. —Echó un vistazo al pollo a través de la puerta transparente del horno: un ejemplar económico de cinco kilos, del tamaño de un pavo de patas estilizadas y pechugas generosas, que iba a acabar casi entero en la basura después de la comida (en aquella época ya no había perros ni gatos que dieran cuenta de los restos de las comidas de los ricos) y luego lo fulminó con la mirada—. Pareces preocupado, Robert. ¿Has tenido un mal día?


  Franklin murmuró de forma evasiva. Las horas que había pasado intentando detectar pistas falsas en las caras de los presentadores de Chollos Espontáneos habían aguzado la percepción de Judith. Sintió una punzada de compasión por la legión de maridos que se encontrarían superados por la misma situación.


  —¿Has vuelto a hablar con ese beatnik chiflado?


  —¿Con Hathaway? Pues sí, he hablado con él. No está tan loco. —Dio un paso atrás y tropezó con la caja, por lo que casi derramó la bebida—. Bueno, ¿qué es esta cosa? Me gustaría saberlo, ya que me voy a pasar trabajando los próximos cincuenta domingos para pagarla.


  Buscó en los lados de la caja y al fin encontró la etiqueta.


  —¿Un televisor? Judith, ¿necesitamos otro? Ya tenemos tres. En el salón, en el comedor y el portátil. ¿Para qué queremos el cuarto?


  —Para la habitación de invitados, cariño, no te exasperes tanto. No podemos dejar uno portátil en la habitación de invitados: sería de muy mal gusto. Estoy intentando economizar, pero cuatro es el mínimo necesario. Es lo que dicen todas las revistas.


  —¿Y tres radios? —Franklin miró la caja, irritado—. En el caso de que lleguemos a invitar a alguien, ¿cuánto tiempo se va a pasar viendo la televisión solo en el dormitorio? Judith, esto tiene que parar. Estas cosas no son gratis, ni siquiera baratas. Además, la televisión es una pérdida de tiempo. Solo hay un programa. Es ridículo tener cuatro.


  —Robert, hay cuatro canales.


  —Pero lo único que cambia son los anuncios.


  Antes de que Judith pudiese responder, sonó el teléfono. Franklin levantó el auricular que había en la cocina y atendió al cotorreo que salía de él. Al principio se preguntó si se trataba de algún anuncio poco convencional de algún producto caro, pero luego reconoció la voz de Hathaway, que hablaba enloquecido.


  —¡Hathaway! —gritó—. ¡Relájese, por Dios! ¿Qué pasa ahora?


  —… doctor, esta vez tiene que creerme. He subido a una de las medianas con un estroboscopio y tienen cientos de obturadores de alta velocidad que no dejan de disparar como metralletas hacia las caras de las personas, que no ven nada de nada. ¡Es increíble! La próxima gran campaña será de coches y televisores. Van a intentar que los cambios se realicen en un periodo de dos meses. ¿Se imagina tener un coche nuevo cada dos meses, doctor? Es que por el amor de Dios, es…


  Franklin esperó con impaciencia a que terminara el anuncio de cinco segundos (todas las llamadas de teléfono eran gratuitas, pero la duración de los anuncios aumentaba según el alcance. En las llamadas de larga distancia, la proporción entre publicidad y conversación era de 10:1, y los interlocutores intentaban colar palabras a la desesperada entre la cantidad interminable de interrupciones), pero justo antes de que terminase cortó con brusquedad la comunicación y dejó el auricular descolgado.


  Judith se acercó y lo cogió por el brazo.


  —Robert, ¿qué te pasa? Pareces muy cansado.


  Franklin cogió la bebida y se dirigió al salón.


  —Es Hathaway. Como bien has dicho, estoy hablando mucho con él. Empieza a apoderarse de mis pensamientos.


  Miró el oscuro perfil de la señal que había sobre el supermercado y las luces rojas de advertencia, que resplandecían en el cielo nocturno. Vacía y misteriosa, como una zona encerrada para siempre en una mente enajenada, lo que más le asustaba era su anonimato total.


  —Pero no estoy seguro —murmuró—. Muchas cosas de las que afirma Hathaway tienen sentido. Esas técnicas subliminales bien podrían ser un acto desesperado de un sistema industrial sobrecapitalizado.


  Esperó la respuesta de Judith y luego levantó la cabeza para mirarla. Estaba en el centro de la alfombra, con los brazos cruzados sin rigidez y su rostro perspicaz e inteligente, curiosamente apático y anodino. Franklin miró hacia el mismo lugar que la mujer, por encima de las azoteas, y luego hizo un esfuerzo para girar la cabeza y encendió al instante el televisor.


  —Venga —dijo con tono serio—. Vamos a ver la tele. Dios, sí que vamos a necesitar ese cuarto televisor.


  Una semana después, Franklin empezó a hacer inventario. No volvió a ver a Hathaway; al salir del hospital por la noche, no había ni rastro de aquella figura desaliñada y familiar. Cuando oyó el atronar de la primera de las explosiones por toda la ciudad y leyó sobre los intentos de sabotear las enormes señales, dio por sentado automáticamente que el responsable era Hathaway, pero más tarde dijeron en las noticias que unos obreros habían realizado las detonaciones para perforar unos cimientos.


  Aparecieron más de aquellas señales sobre las azoteas, aisladas en isletas cercadas junto a los centros comerciales de las afueras. Ya había más de treinta en el recorrido de quince kilómetros desde el hospital, al lado de los coches que circulaban a toda velocidad, una junto a la otra como fichas de dominó gigantes. Franklin había cejado en su empeño de evitar mirarlas, pero la pequeña posibilidad de que aquellas explosiones fuesen un contrataque de Hathaway mantenía vivas sus sospechas.


  Empezó su inventario después de oír las noticias y descubrió que durante la quincena anterior Judith y él habían reemplazado:


  El coche (el modelo anterior tenía dos meses de antigüedad)


  Dos televisores (cuatro meses)


  Un cortacésped (siete meses)


  Una cocinilla eléctrica (cinco meses)


  Un secador de pelo (cuatro meses)


  Un frigorífico (tres meses)


  Dos radios (siete meses)


  Un tocadiscos (cinco meses)


  Un mueble bar (ocho meses)


  Él mismo había realizado la mitad de aquellas compras, pero nunca llegaba a recordar el momento exacto en el que lo había hecho. Por ejemplo, había dejado el coche en un taller próximo al hospital para que lo engrasaran, y esa misma tarde había firmado el contrato del nuevo modelo mientras se sentaba al volante y aceptaba el comentario del vendedor, quien le había asegurado que cambiar el coche de dos meses de antigüedad por uno nuevo le salía prácticamente más barato que el engrasado. Diez minutos después, mientras aceleraba por la autopista, cayó en la cuenta de que se acababa de comprar un coche nuevo. De igual manera, habían reemplazado los televisores por modelos idénticos después de que comenzasen a emitir las mismas interferencias molestas (lo curioso era que los nuevos también lo hacían, pero, tal como el vendedor les había asegurado, desaparecieron dos días después). ¡En ningún momento había decidido por voluntad propia que necesitaba algo y salido a una tienda a comprarlo!


  Llevaba encima la lista del inventario a todas partes, y añadía cosas según lo iba necesitando, en silencio y sin protestar mientras analizaba las nuevas técnicas de ventas y se preguntaba si la rendición total sería la única manera de derrotarlas. Aunque mantuviese una resistencia simbólica, la curva de crecimiento inflacionario mostraría una subida anual controlada del diez por ciento. Pero sin esa resistencia se dispararía fuera de control…


  Al volver en coche a casa desde el hospital dos meses después, vio una de las señales por primera vez.


  Avanzaba por el carril de sesenta y cinco kilómetros por hora, incapaz de mantener la velocidad debido a la afluencia de los coches nuevos, y acababa de pasar por el segundo de los tres distribuidores viales cuando el tráfico que se encontraba a un kilómetro de distancia empezó a ralentizarse. Cientos de coches se habían concentrado en la orilla de césped y una multitud empezaba a reunirse alrededor de una de las señales. Dos figuras oscuras y enjutas escalaban la superficie de metal, y una serie de patrones de luz cuadriculados se encendían y apagaban iluminando el atardecer. Los patrones eran aleatorios e irregulares, como si estuviesen probando la señal por primera vez.


  Aliviado al ver que las sospechas de Hathaway habían sido del todo infundadas, Franklin apagó el motor en el arcén y luego se abrió camino entre los espectadores mientras las luces parpadeaban en sus caras. Abajo, al otro lado de la cerca de metal que rodeaba la isleta, había un gran grupo de policías e ingenieros que elevaban la vista hacia los hombres que escalaban la señal a treinta metros sobre sus cabezas.


  Franklin se detuvo de pronto, y aquella sensación de alivio desapareció al instante. Varios de los policías que había en el suelo llevaban escopetas y los dos que subían por la señal portaban sendos subfusiles colgados al hombro. Se dirigían hacia una tercera figura, que se encontraba encorvada junto a la caja de interruptores que había en el penúltimo nivel, un hombre barbudo de camisa mugrienta y cuya rodilla desnuda asomaba por la tela de sus pantalones vaqueros.


  ¡Hathaway!


  Franklin se apresuró hacia la isleta mientras la señal silbaba y chisporroteaba y los fusibles estallaban uno tras otro.


  Al cabo, el parpadeo de las luces se detuvo y se volvió más regular, lo que hizo que el resplandor fuese constante y que toda la multitud mirase hacia las plataformas de letras luminosas. Las frases y todas las combinaciones posibles entre ellas resultaban muy familiares, y Franklin sabía que llevaba leyéndolas semanas al ir y venir por la autopista.


  COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA AHORA COMPRA


  COCHE NUEVO AHORA COCHE NUEVO AHORA COCHE NUEVO AHORA


  SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ SÍ


  Con las sirenas a todo volumen, dos coches patrulla se abalanzaron entre la muchedumbre que se encontraba en el césped húmedo. Los agentes salieron a toda prisa con las porras en las manos y no tardaron en hacer retroceder a la gente. Franklin se mantuvo en el lugar mientras se acercaban y comenzó a decir:


  —Agente, conozco a ese hombre…


  Pero el policía le dio un golpe en el pecho con la mano abierta. Asfixiado, se tambaleó entre los coches y se apoyó con impotencia en un guardabarros mientras la policía rompía los parabrisas, los desafortunados conductores empezaban a protestar y los que se encontraban más atrás se apresuraban a volver a sus vehículos.


  El ruido remitió cuando se oyó el rugido de una breve ráfaga de proyectiles de uno de los subfusiles, y luego pasó a convertirse en un atronador grito ahogado cuando Hathaway, con los brazos extendidos, soltó un grito de triunfo y de dolor antes de saltar.


  —Pero Robert, en realidad ¿qué importa? —preguntó Judith mientras Franklin se encontraba sentado inmóvil en el salón la mañana siguiente—. Sé que es trágico para su esposa y su hija, pero a Hathaway lo dominaba esa obsesión. Si tanto odiaba las señales, ¿por qué no hizo estallar las que podemos ver en lugar de preocuparse tanto por las que no?


  Franklin miraba la pantalla del televisor con la esperanza de que el programa le distrajese.


  —Hathaway tenía razón —afirmó.


  —¿La tenía? Los anuncios han llegado para quedarse. La verdad es que, sea como fuere, no tenemos libertad de elección. No podemos gastar más de lo que nos podemos permitir, ya que las entidades financieras no tardarían en tomar medidas.


  —¿Y lo aceptas sin más?


  Franklin se acercó a la ventana. A medio kilómetro, en el centro de la urbanización, estaban erigiendo otra de las señales. Se encontraba al este, y a la luz del amanecer proyectaba las sombras de su superestructura rectangular sobre el jardín y casi llegaba hasta los ventanales que había delante. Como favor al vecindario, y quizá también para apaciguar cualquier tipo de sospecha a cambio de apelar al esnobismo más primario, las secciones inferiores estaban cubiertas por unos paneles estilo falso Tudor.


  Franklin la miró y contó la media docena de agentes de policía que esperaban junto a los coches patrulla mientras los obreros descargaban las rejas prefabricadas de un camión. Miró la señal que había junto al supermercado intentando reprimir los recuerdos de Hathaway y sus patéticos intentos para convencerlo de que lo ayudase.


  Aún seguía allí en pie cuando, una hora más tarde, entró Judith, poniéndose el abrigo y el sombrero, lista para marcharse al supermercado.


  Franklin la siguió hasta la puerta.


  —Te llevo en coche, Judith. Voy a ver si puedo reservar un coche nuevo. Los siguientes modelos se ponen a la venta a final de mes. Con suerte, conseguiremos una de las primeras remesas.


  Caminaron por el cuidado aparcamiento mientras las sombras de las señales cruzaban el silencioso barrio a medida que avanzaba el día, pasando sobre las cabezas de la gente que se dirigía hacia el supermercado como las hojas de unas inmensas guadañas.


  1963


  El recinto de los reptiles


  —Me recuerdan a los cerdos de Gadara —comentó Mildred Pelham.


  Roger Pelham dejó de escudriñar la playa llena de gente por debajo de la terraza de la cafetería y miró con fijeza a su esposa.


  —¿Por qué lo dices?


  Mildred siguió leyendo durante unos instantes y luego bajó el libro.


  —¿A ti no? —Era una pregunta retórica—. Parecen cerdos.


  Pelham esbozó una ligera sonrisa ante aquella suave pero característica muestra de misantropía. Luego se contempló las rodillas blancas, que le sobresalían de los pantalones cortos, y los brazos y hombros rollizos de su esposa.


  —Supongo que es lo que parecemos todos —respondió para apaciguarla. No obstante, no era muy probable que alguien oyese el comentario de Mildred y se ofendiese con él. Estaban sentados en una de las mesas de la esquina, de espaldas a los cientos de comedores de helado y bebedores de cola que se hacinaban hombro con hombro en la terraza. El quedo barullo de voces quedaba ahogado por la infinidad de comentarios que salían de los radiotransistores repartidos entre las botellas y por los sonidos distantes de la feria instalada al otro lado de las dunas.


  La playa se encontraba a poca distancia bajo la terraza. La cubría una masa de figuras recostadas que se extendía desde la orilla del agua hasta la carretera que discurría por detrás de la cafetería, y luego continuaba por encima de las dunas al otro lado. No había ni un solo grano de arena visible. Incluso en la línea de la marea, lugar en el que exiguos remansos de agua fluían entre cajas de cigarrillos y demás basura, un grupo de niños pequeños rodeaba la zona y ocultaba la arena gris.


  Pelham volvió a mirar hacia la playa y se dio cuenta de que la opinión mezquina de su esposa era muy fiel a la realidad. Había piernas y hombros desnudos que se elevaban por los aires por todas partes, extremidades que se extendían como espirales serpentinas. A pesar de la luz del sol y del tiempo considerable que habían pasado en la playa, muchas de las personas aún tenían la piel blanca o, como mucho, de un rosado cocido y se movían inquietas en sus pequeños agujeros en un intento desesperado de ponerse cómodas.


  Por lo general, aquel espectáculo de carne amontonada y expuesta, con ese desagradable buqué rancio a sudor y bronceador —al mirar la playa y cómo se extendía hasta el distante promontorio, Pelham casi podía ver el halo supurante que formaban los balbuceos de diez mil transistores que reverberaban como un enjambre de moscas—, le habría hecho apresurarse a la primera carretera hacia el interior y acelerar a ciento diez kilómetros por hora. Pero, por alguna razón, la aversión habitual de Pelham por la gente se había evaporado. Sintió un extraño entusiasmo por la presencia de tanta gente (unas cincuenta mil personas, calculó, habida cuenta de que la playa medía ocho kilómetros de largo) y era incapaz de marcharse de la terraza, aunque ya eran las tres y ni Mildred ni él habían tomado nada desde el desayuno. Si abandonaban aquellos asientos de la esquina, ya no los recuperarían jamás.


  —Los comedores de helados de la playa Eco… —murmuró para sí mismo.


  Jugueteó con el vaso vacío que tenía delante. Había restos de pulpa de naranja sintética pegados por los lados, y una mosca zumbaba con desgana de uno a otro. El mar estaba como un plato y en calma, un disco gris opaco, pero a kilómetro y medio de distancia una niebla descendía sobre la superficie, como vapor que emanase de un tanque de agua.


  —Parece que tienes calor, Roger. ¿Por qué no te das un baño?


  —Tal vez. Es curioso, ¿sabes? Hay muchas personas, pero ninguna está en el agua.


  Mildred asintió con indiferencia. Era una mujer grande y tranquila que parecía disfrutar con el mero hecho de sentarse al sol para leer. Pero había sido ella la primera en sugerir que fueran a la costa y, por una vez, había reprimido sus típicos gruñidos al toparse con el primer gran atasco y no tener más remedio que abandonar el coche para seguir a pie durante los tres últimos kilómetros. Pelham no la había visto caminar así desde hacía diez años.


  —Es un poco extraño, pero tampoco es que haga mucho calor.


  —No estoy de acuerdo.


  Pelham estuvo a punto de decir algo más, pero de repente se levantó y miró la playa por encima de la barandilla. A medio camino de la pendiente, y en paralelo al paseo marítimo, un flujo constante de gente avanzaba despacio. Todos caminaban con aire informal, y se empujaban entre ellos con botellas frías de cola, cremas y helados en las manos.


  —Roger, ¿qué ocurre?


  —Nada… Me ha parecido ver a Sherrington.


  Pelham escudriñó la playa, pero el momento de reconocimiento se había esfumado.


  —Siempre ves a Sherrington. Es la cuarta vez solo esta tarde. Deja de preocuparte.


  —No me preocupo. No puedo estar seguro. Pero sentí que lo había visto.


  Pelham se sentó a regañadientes y acercó la silla un poco hasta la barandilla. A pesar de su apatía y su inane aburrimiento, había sentido durante todo el día una nítida pero indefinible sensación de inquietud. Asociado de alguna manera con la presencia de Sherrington en la playa, el malestar había ido creciendo de forma constante. La probabilidad de que Sherrington —con quien compartía un despacho en el Departamento de Fisiología de la universidad— hubiese elegido aquella zona de la playa era remota, y Pelham ni siquiera estaba seguro de por qué estaba tan convencido de que el hombre se encontraba allí. Quizás aquellas breves ilusiones —improbables debido a que Sherrington tenía barba negra y gesto adusto, y sus piernas largas lo hacían caminar encorvado— no eran más que proyecciones de la tensión subyacente y de su peculiar dependencia de Sherrington.


  Aun así, no era el único que mostraba esa sensación de incomodidad. Aunque Mildred parecía inmune, la mayoría de los presentes en la playa parecían compartir con Pelham aquel estado de ánimo. A medida que avanzaba el día, los murmullos continuos habían pasado a convertirse en una charla más esporádica. Había momentos en que el ruido desaparecía completamente. Entonces la gente se sentaba y se agitaba con impaciencia, como una gran multitud a la espera del comienzo de un espectáculo que lleva mucho retraso. Con la vista privilegiada que le proporcionaba su posición, Pelham intuía aquellas oleadas de actividad, con todo el mundo meciéndose en largas ondulaciones, por los resplandores metálicos de los miles de radios portátiles que se agitaban como un ola oscilante. Cada uno de los sucesivos espasmos, que tenían lugar más o menos cada media hora, parecía hacer que la multitud se acercara un poco más hacia el mar.


  Justo debajo del borde de cemento de la terraza, entre la masa de figuras recostadas, una gran familia había creado un recinto privado. A un lado, literalmente al alcance de Pelham, los miembros adolescentes de dicha familia habían cavado su propio refugio, y sus cuerpos angulosos y despatarrados, adornados por aquellos húmedos e ínfimos bañadores, se entrelazaban como un extraño animal anular. A pesar del continuo ruido de fondo de la playa y de la feria distante, Pelham oía muy bien su cháchara insustancial y seguía el hilo de comentarios de la radio mientras cambiaban de una emisora a otra sin ton ni son.


  —Están a punto de lanzar otro satélite —le dijo a Mildred—. El Eco XXII.


  —¿Y para qué se molestan? —Los ojos azules y anodinos de la mujer escudriñaban la lejana neblina sobre el mar—. Diría que ya hay más de los necesarios volando por ahí.


  —Bueno…


  Por un instante, Pelham se planteó exprimir al máximo las exiguas posibilidades de seguir con la conversación que le dejaba la respuesta de su esposa. Pese a estar casada con un profesor numerario de la Facultad de Fisiología, su interés por la ciencia se limitaba a poco más que quejarse de todos los aspectos relacionados con su actividad. Aceptaba con lastimosa tolerancia el puesto de trabajo de Pelham en la universidad, y despreciaba su desordenado despacho, a sus desaliñados estudiantes y el incomprensible equipo de laboratorio. Pelham no había sido capaz de descubrir qué vocación habría respetado ella. Antes de contraer matrimonio, la mujer mantenía lo que más tarde él reconoció como un silencio cortés en lo relativo a su trabajo. Once años después, aquella actitud apenas había cambiado, aunque las exigencias de vivir con aquel salario tan escaso la habían obligado a interesarse por el complejo, sutil y agotador juego de los ascensos.


  Como era de esperar, sus incisivos comentarios les habían granjeado pocas amistades, pero Pelham creía que, paradójicamente, él se había visto beneficiado por el reticente respeto que los demás sentían hacia su esposa por ello. En ocasiones, los irascibles comentarios de la mujer en los interminables cócteles, que siempre realizaba en voz alta cuando el lugar se quedaba en silencio (por ejemplo, en una ocasión había descrito al anciano decano de Fisiología como «ese bicho raro gerontológico» a metro y medio de donde se encontraba la esposa del susodicho), deleitaban a Pelham debido a su mordaz precisión, pero en general había algo aterrador en aquella despiadada falta de empatía por el resto de la especie humana. Su cara grande y rechoncha y su remilgada boca de piñón le recordaban a Pelham a esa descripción de la Mona Lisa que afirma que se acaba de comer a su marido. No obstante, Mildred ni siquiera sonreía.


  —Sherrington tiene una teoría muy interesante sobre los satélites —le dijo Pelham—. Esperaba encontrármelo para que nos la volviese a explicar. Seguro que te encantaría oírla, Mildred. Ahora está trabajando con MIL…


  —¿Con qué?


  El grupo de personas que había detrás había subido el volumen de las radios y los comentarios sobre la cuenta atrás en Cabo Kennedy resonaron sobre sus cabezas.


  Pelham repitió:


  —MIL: Mecanismos Innatos de Liberación. Te los he descrito antes, son reflejos heredados…


  Se quedó en silencio y contempló a su esposa con impaciencia.


  Mildred le dedicó la misma mirada vidriosa que al resto de las personas presentes en la playa. Pelham espetó, irritado:


  —¡Mildred, te intento explicar la teoría de Sherrington sobre los satélites!


  La mujer negó con la cabeza, decidida.


  —Roger, aquí hay mucho ruido. No oigo nada. Y mucho menos las teorías de Sherrington.


  Una nueva oleada de inquieta actividad recorrió la playa de manera casi imperceptible. Los allí presentes habían empezado a incorporarse y a quitarse la arena de la espalda unos a otros, quizás en respuesta al punto culminante de la cuenta atrás de los comentaristas de Cabo Kennedy. Pelham contempló cómo la luz del sol titilaba en el cromo de las radios y en las gafas de sol de circonita cuando la playa entera empezó a balancearse y a agitarse. El ruido había descendido de manera considerable y ahora se oía un piano eléctrico que venía de la feria. Por todas partes había la misma agitación expectante. Con los ojos entrecerrados para aplacar la luz, la playa le pareció a Pelham un inmenso pozo de serpientes blancas enajenadas.


  En algún lugar se oyó el grito de una mujer. Pelham se inclinó hacia delante y buscó entre las filas de caras ocultas tras gafas de sol. El aire tenía una viveza virulenta, una inferencia de crueldad desagradable y casi siniestra oculta debajo de aquella pacífica superficie.


  Pero la actividad remitió poco a poco. La enorme multitud se relajó y se recostó de nuevo. El agua mantecosa rompía contra los pies bocarriba de los que se encontraban tumbados en la orilla. Una suave brisa impulsada por las corrientes de mar adentro sopló por la playa y arrastró consigo el dulce aroma del sudor y de la crema bronceadora. Pelham apartó la cara y notó un espasmo de náuseas que le hizo contraer la garganta. Pensó que, sin duda, el Homo sapiens en masa ofrecía un espectáculo más desagradable que casi cualquier otra especie animal. Un corral de caballos o de ganado transmitía una sensación de ímpetu y elegancia, pero aquella masa articulada de carne albina que se extendía por la playa le recordaba a la fantasía anatómica enferma de un pintor surrealista. ¿Por qué se había congregado toda esa gente en aquel lugar? Los informes meteorológicos de por la mañana no habían sido particularmente propicios. La mayor parte de los reportajes se habían volcado en la noticia del inminente lanzamiento del satélite, última fase de la red de comunicaciones mundial que permitiría el contacto visual directo entre cualquier rincón del mundo mediante alguno de los satélites que se encontraban en órbita. Quizá la última pieza de aquel inevitable dosel aéreo había hecho que todo el mundo se acercara a la playa más cercana para realizar un acto de exposición simbólica como último gesto de redención.


  Pelham se agitó inquieto en la silla, consciente de improviso de que el borde de la mesa de metal empezaba a clavársele en los codos. El asiento barato de listones era dolorosamente incómodo, y le daba la impresión de tener metido todo el cuerpo en una dama de hierro llena de púas y cepos. Una rara premonición de un espantoso acto de violencia volvió a turbar su mente, y miró hacia el cielo, casi esperando ver un avión cayendo en picado a través de la lejana neblina para estrellarse en la playa abarrotada que tenía delante.


  Luego le comentó a Mildred:


  —Es extraordinario lo popular que se ha vuelto tomar el sol. En Australia era un gran problema social antes de la Segunda Guerra Mundial.


  Mildred parpadeó y levantó la mirada del libro.


  —Probablemente no tuviesen otra cosa que hacer.


  —Eso es. Si la gente decide pasar todo su tiempo despatarrada en una playa, no hay muchas posibilidades de desarrollar nuevos pasatiempos. Tomar el sol es una actividad antisocial, ya que es algo del todo pasivo. —Bajó el volumen al darse cuenta de que las personas que tenía sentadas alrededor empezaban a mirarlo de reojo y ladeaban la cabeza en su dirección—. Por otra parte, es algo que también une a la gente. Desnudas, o casi desnudas, una duquesa y una dependienta son casi indistinguibles.


  —¿Lo son?


  Pelham se encogió de hombros.


  —Ya sabes a lo que me refiero. Pero creo que el papel psicológico de la playa es mucho más interesante. La línea de la marea es un lugar muy representativo, una zona de penumbra que se encuentra dentro y fuera del mar al mismo tiempo, medio inmersa para siempre en el gran vientre del tiempo. Si aceptamos que el mar es un reflejo del subconsciente, semejante ansia de escapar a la playa se podría considerar un intento de evadirse del papel existencial de la vida ordinaria y regresar al mar de tiempo universal…


  —¡Roger, venga ya! —Mildred apartó la mirada, harta—. Suenas como Charles Sherrington.


  Pelham volvió a mirar hacia el mar. Debajo de él, un comentarista de radio anunciaba la posición y la velocidad del satélite, que se había lanzado con éxito, y también su trayectoria alrededor del globo. Pelham calculó distraídamente que tardaría unos quince minutos en llegar adonde estaban ellos, justo a las tres y media. Claro que no sería visible desde la playa, aunque el reciente trabajo de Sherrington sobre la percepción de radiación infrarroja sugería que sus retinas podrían percibir de manera subliminal parte de la luz infrarroja reflejada por el sol.


  Pensando en las oportunidades que algo así podía ofrecer a un anuncio o a un político demagogo, Pelham oía la radio que había en la arena cuando un brazo largo y blanquecino se extendió hacia ella y la apagó. La dueña del brazo era una joven rolliza de piel blanca que tenía la cara de una plácida virgen, con las mejillas redondas enclaustradas entre tirabuzones de pelo negro. Se dio la vuelta apartándose de sus compañeros y, por un instante, Pelham y ella intercambiaron miradas. El hombre dio por sentado que la chica había apagado la radio de manera deliberada para evitar que él oyese la noticia, pero luego reparó en que en realidad estaba oyendo su monólogo y esperaba que lo continuase.


  Halagado, Pelham estudió la cara adusta y redonda de la chica, y también su figura madura pero al mismo tiempo infantil, que se extendía hacia él a tan poca distancia y tan desnuda como lo hubiese estado de haber compartido cama. La expresión adolescente pero al mismo tiempo tolerante y curiosa de la chica apenas cambió, y Pelham se dio la vuelta incapaz de aceptar las implicaciones de la situación, siendo consciente con una punzada del profundo alcance de su resignación con Mildred y de la soledad inquebrantable que suponía frente a cualquier experiencia nueva o real en su vida. Durante diez años, los compromisos y las precauciones que aceptaba cada día para hacer su vida más tolerable habían conseguido ocultar su pátina adormecedora, y lo que quedaba de la personalidad original de Pelham y de todas sus capacidades no era más que un espécimen conservado en un tarro de formol. En tiempos se habría despreciado a sí mismo por aceptar aquella situación con tanta pasividad, pero ahora era incapaz de juzgarse a sí mismo, ya que no disponía de ningún criterio válido con el que evaluarse, pues se encontraba en un estado abyecto mucho más falto de gracia que el del rebaño vulgar y estúpido que lo rodeaba en aquella playa.


  —Hay algo en el agua —observó Mildred al tiempo que señalaba hacia la costa—. Allí.


  Pelham siguió el brazo levantado. A unos doscientos metros, una pequeña muchedumbre se había reunido junto a la orilla y observaba algo en el agua poco profunda mientras las indolentes olas rompían contra sus pies. Muchas personas tenían periódicos levantados para cubrirse la cabeza, y las ancianas del grupo se sujetaban la falda entre las rodillas.


  —No veo nada. —Pelham se frotó la barbilla, distraído por un barbudo que había en el paseo marítimo junto a él, una cara que no era la de Sherrington pero que guardaba un parecido destacable con él—. Parece que tampoco hay peligro alguno, de todas formas. Tal vez hayan llegado a la orilla algunos peces poco habituales.


  Tanto en la terraza como debajo, en la arena, todos los allí congregados aguardaban a que sucediese algo y levantaban las cabezas con expectación. Las radios se fueron apagando para oír cualquier sonido proveniente del lejano grupo, y una oleada de silencio recorrió la playa como una inmensa nube de tormenta que hubiera cubierto el sol. La ausencia casi total de ruido y movimiento, después de las largas horas de infecto ajetreo, parecía extraña e insólita, proyectando una intensa atmósfera de conciencia sobre los miles de figuras expectantes.


  El grupo de la orilla se quedó donde estaba, e incluso los niños miraban tranquilos lo que quiera que hubiese llamado la atención de sus padres. Por primera vez, había quedado a la vista una pequeña porción de la arena, un barullo de radios y material de playa se encontraba medio enterrado como desechos metálicos abandonados. Poco a poco, los que llegaban empujando desde el paseo marítimo ocupaban los espacios vacíos. Nadie del grupo de la orilla reaccionó en modo alguno. A Pelham le parecían una familia de peregrinos penitentes que habían viajado una enorme distancia y se encontraban ahora ante sus aguas sagradas, esperando con paciencia a que sus poderes revivificadores obraran su magia.


  —¿Qué está pasando? —preguntó Pelham cuando, varios minutos después, aún no había amago alguno de movimiento por parte del grupo que se encontraba junto al agua. Reparó en que formaban una línea recta a lo largo de la orilla en lugar de un arco—. No están mirando nada.


  La neblina del mar se encontraba apenas a unos quinientos metros y oscurecía los contornos del enorme oleaje. El agua había adquirido una tonalidad del todo opaca que la hacía parecer aceite caliente, y unas pocas olas se disolvían de vez en cuando formando burbujas grasientas que rompían sin fuerza contra la arena, entremezcladas con desechos y viejas cajetillas de tabaco. Empujando la costa de esa manera, el mar daba la impresión de ser una enorme bestia pelágica que surgía de las profundidades y tanteaba a ciegas la arena.


  —Mildred, voy a bajar un momento al agua. —Pelham se levantó—. Hay algo raro que… —Se quedó en silencio y señaló a la playa al otro lado de la terraza—. ¡Mira! Allí hay otro grupo. Pero ¿qué demonios…?


  De nuevo, mientras todo el mundo miraba, se formó un segundo grupo de espectadores junto a la orilla del agua a unos setenta metros de la terraza. En silencio y al mismo tiempo, unas doscientas personas se estaban alineando por la costa mientras contemplaban el mar delante de ellas. Pelham hizo crujir los nudillos de manera involuntaria y luego se aferró a la barandilla, como si pretendiera evitar unirse a ellos. Lo único que lo retenía era lo abarrotada que estaba la playa.


  En aquella ocasión, el interés de la multitud se aplacó en unos instantes, y no tardaron en oírse de nuevo los murmullos.


  —Solo Dios sabe qué estarán haciendo. —Mildred le dio la espalda al grupo—. Allí hay más. Tienen que estar esperando algo.


  En efecto, media docena de grupos similares habían empezado a formarse en la orilla, a intervalos casi exactos de noventa metros. Pelham escudriñó los extremos lejanos de la bahía en busca de alguna lancha a motor. Luego miró el reloj. Eran casi las tres y media.


  —Es imposible que esperen algo —dijo al tiempo que trataba de controlar su nerviosismo. Debajo de la mesa, sus pies se agitaban con un tamborileo constante al intentar aferrarse al cemento arenoso—. Lo único que se puede esperar es el satélite, pero nadie será capaz de verlo. Tiene que haber algo en el agua. —Al mencionar el satélite, volvió a recordar a Sherrington—. Mildred, ¿no notas…?


  Antes de que pudiese continuar, el hombre que estaba detrás de él se levantó dando extraños tumbos como si esperase llegar hasta la barandilla y clavó la punta afilada de su asiento en la espalda de Pelham. Por un instante, mientras se afanaba por sujetarlo, Pelham se vio envuelto en un aroma rancio a sudor y cerveza añeja. En el rostro del hombre vio una mirada vidriosa, una barbilla áspera y sin afeitar y una boca abierta como un hocico apuntando hacia el mar con un apetito impulsivo.


  —¡El satélite! —Pelham se apartó y miró hacia el cielo, que era de un azul pálido e impasible, sin aviones ni aves; aunque habían visto gaviotas a unos treinta kilómetros hacia el interior esa mañana, como si se avecinara una tormenta. Cuando el resplandor le llegó a los ojos, unos puntos de luz de las retinas empezaron a formar arcos y a cruzar el cielo en órbitas epilépticas. No obstante, uno de aquellos, que parecía surgir del horizonte occidental, se movía de manera ininterrumpida por el extremo de su campo de visión acercándose a él de manera lenta y débil.


  Las personas que lo rodeaban empezaron a levantarse, y las sillas arañaron y se arrastraron por el suelo. Varias botellas se volcaron de las mesas y se hicieron añicos al caer.


  —¡Mildred!


  Debajo de ellos, una melé gigantesca y desorganizada se perdía en el horizonte a medida que las personas empezaban a ponerse en pie despacio. El murmullo difuso de la playa había dado paso a un sonido más insistente y penetrante que reverberaba sobre sus cabezas a ambos lados de la bahía. Toda la playa pareció retorcerse y agitarse debido a la actividad, y las únicas figuras inmóviles eran las de quienes se encontraban junto al agua. Aquellas formaban ahora una empalizada ininterrumpida que recorría la orilla y ocultaba el mar. Más y más figuras se habían unido a sus filas y, en algunos lugares, la hilera contaba con una profundidad de diez individuos.


  En la terraza, todo el mundo se encontraba ya en pie. Las multitudes de la playa habían empezado a verse impulsadas hacia delante por efecto de la presión que ejercía la gente a medida que llegaba desde el paseo marítimo, y habían empujado al grupo que estaba bajo su mesa unos veinte metros hacia el mar.


  —Mildred, ¿ves a Sherrington por alguna parte? —Pelham comprobó en el reloj de pulsera de la mujer que eran las tres y media y le tiró del hombro intentando captar su atención. Mildred le devolvió una mirada vacía, un gesto vidrioso de incomprensión—. ¡Mildred! ¡Tenemos que irnos de aquí! —Luego chilló, con voz ronca—: ¡Sherrington está convencido de que podemos ver parte de la luz infrarroja brillando en los satélites y de que pueden formar un patrón que emitirá MIL establecido hace millones de años cuando otros vehículos espaciales circulaban alrededor de la Tierra. ¡Mildred…!


  Se vieron obligados a levantarse de sus asientos y empujados contra la barandilla. Una gigantesca multitud avanzaba por la playa, y la pendiente de ocho kilómetros no tardó en estar llena por completo de figuras de pie. Nadie hablaba, y todo el mundo tenía el mismo gesto, absorto y preocupado, similar al de una multitud que se marcha de un estadio. La gran noria de la feria giraba despacio detrás de ellos, pero las góndolas estaban vacías, y Pelham se giró a mirar el parque de atracciones desierto que se encontraba tan solo a unos cientos de metros de la muchedumbre de la playa y cómo los carruseles rotaban entre las casetas vacías.


  Con presteza, ayudó a Mildred a saltar por encima de la barandilla a la arena con la esperanza de abrirse paso de vuelta hasta el paseo marítimo. Pero cuando giraron en la esquina se toparon con que la gente que descendía hacia la playa los empujó hacia abajo y les hizo tropezar con las radios abandonadas que había en la arena.


  Aún juntos, consiguieron estabilizarse cuando disminuyó la presión a sus espaldas. Pelham mantuvo el equilibrio y continuó:


  —… Sherrington cree que el pánico volvía frenéticos a los cromañones, como a los cerdos de Gadara, la mayor parte de sus restos se han encontrado sumergidos en el lecho de los lagos. Quizá el instinto sea demasiado fuerte…


  Se quedó en silencio.


  El ruido había remitido de improviso, ahora que la inmensa congregación ocupaba cada metro cuadrado de la playa y se cernía en silencio mirando al agua. Pelham se giró hacia el mar, donde la neblina que se encontraba ya a tan solo unos cincuenta metros se había acumulado para formar grandes nubes que se abalanzaban hacia la playa. La fila delantera de la multitud tenía la cabeza algo gacha y contemplaba indolente cómo se acumulaban los nubarrones. La superficie del agua resplandecía con una luz intensa y brillante, vibrante y espectral, y el aire de la playa, grisáceo en comparación, hacía que las hileras de figuras inertes se erigieran como lápidas.


  En diagonal a Pelham y a unos veinte metros de la primera fila, había un hombre alto con una expresión tranquila y contemplativa cuya barba y sienes prominentes no dejaban lugar a duda de su identidad.


  —¡Sherrington! —empezó a gritar Pelham. Miró hacia arriba de manera involuntaria y sintió que unas manchas de luz cegadora se le clavaban en las retinas.


  A lo lejos, la música de la feria se agitaba en el silencio del lugar.


  Al cabo, en un arrebato galvánico, todos los que se encontraban en la playa empezaron a meterse en el agua.


  1963


  Cuestión de reentrada


  Habían navegado todo el día río arriba con pausas ocasionales para levantar la hélice y cortar los cúmulos de hierba. A las tres de la tarde ya habían recorrido unos ciento veinte kilómetros. A unos cincuenta metros, se elevaban sobre el agua a ambos lados de la patrullera las altas paredes rocosas del río de la selva, la masa ininterrumpida de mato grosso que recorría el Amazonas desde Campos Buros hasta el delta del Orinoco. A pesar de todo lo que habían avanzado —habían zarpado desde la estación de telégrafos de Três Buritis a las siete de la mañana—, el río no parecía haberse estrechado ni haber alterado su caudal. Sombrío e impertérrito, el bosque seguía su curso como un dosel vaporoso que ocultase la luz del sol y cubriera las aguas junto a la orilla con un lustre de terciopelo negro. De vez en cuando, el canal se abría a lo que daba la impresión de ser un rellano liso de agua estancada, y las olas lentas y melosas que perturbaban la superficie lo transformaban en un indolente reflejo del cielo lejano y enigmático, mientras que los islotes de madera de balsa podrida envueltos por capas de neblina parecían archipiélagos a la deriva de un paisaje onírico. Al cabo, el canal volvía a estrecharse y la fría oscuridad de la selva ocultaba la lancha.


  Aunque durante las primeras horas Connolly había acompañado al capitán Pereira junto a la barandilla, había terminado por aburrirse de las interminables masas verdes del bosque que discurrían a su alrededor y desde el mediodía había pasado toda la tarde en su camarote fingiendo que estudiaba el recorrido en los mapas. Tal vez allí el tiempo pasase más lento, pero al menos era un lugar más fresco y menos deprimente. El ventilador giraba y zumbaba; los crujidos de la lancha al surcar las aguas y el plañido de la corriente a medida que el casco la atravesaba le aliviaban el ligero dolor de cabeza ocasionado por la cerveza tibia que se había tomado con Pereira después del almuerzo.


  Este primer encuentro con la selva había decepcionado a Connolly. Su experiencia anterior se había limitado al proyecto Dragado en el lago Maracaibo, donde los únicos bosques estaban formados por plataformas petrolíferas abandonadas que se habían construido sobre el agua. Sus moles oxidadas y las dragalinas y pontones de los equipos de dragados conformaban la fauna de una especie artificial. Connolly había esperado encontrar toda la diversidad de la naturaleza en un estallido de riqueza y colores en la selva amazónica, pero en realidad aquello no era más que un pantano moribundo lleno de árboles sin desbrozar y descuidados, algo que parecía más muerto que vivo, un ejemplo de pésimo uso de la agricultura a nivel continental. Los márgenes del río no solían estar bien definidos. Salvo los lugares donde los troncos podridos se habían acumulado para conformar un parapeto sólido no había orillas, y las zonas poco profundas se extendían unos cien metros entre los matorrales irrigando enormes zonas de vegetación que ya estaban ahogándose por efecto de la humedad.


  Connolly había intentado trasladarle aquella decepción a Pereira, quien en esos momentos se encontraba sentado debajo del toldo de la cubierta y se fumaba un puro con parsimonia, en parte para agradecer al capitán el educado desdén que había mostrado por Connolly y por todo lo que implicaba su misión. Al igual que el resto de oficiales de las Misiones de Protección de Nativos a quienes Connolly había conocido, primero en Venezuela y ahora en Brasil, Pereira mostraba una actitud patrimonial hacia la selva y su mística que ningún investigador novato con uniforme recién planchado sería capaz de perturbar. Al capitán Pereira no le habían impresionado ni el resplandor del monograma orbital de la ONU que Connolly llevaba en los hombros ni la solicitud de asistencia de alto nivel que se había enviado a la Misión hacía tres semanas desde Brasilia. Como era de esperar, para Pereira los despachos que colmaban las torres blancas de la capital estaban igual de lejos que Nueva York, Londres o Babilonia.


  A nivel superficial, el capitán había prestado mucha ayuda supervisando a la tripulación mientras subían a bordo el equipo de control de Connolly, revisando su Smith & Wesson y cambiando un par de botas mosquiteras que estaban defectuosas. Le había hablado con toda la amabilidad cuando Connolly había querido conversar, señalando algunas de las características del terreno o identificando algún pájaro o lagarto poco habitual posado en las ramas por encima de ellos.


  Pero su indiferencia con respecto al verdadero objetivo de la misión —se había limitado a asentir con un gesto casi imperceptible cuando Connolly se lo había comentado— no tardó en quedar patente. Aquella neutralidad le resultaba irritante a Connolly, pues implicaba que Pereira se pasaba todo el tiempo recorriendo el río arriba y abajo para transportar a investigadores de la ONU embarcados en la búsqueda de aquella maldita cápsula espacial perdida, como si fuesen turistas en busca de las inexistentes riquezas de El Dorado. Pero lo peor era la sensación de que Connolly y los cientos de investigadores que recorrían todo el continente estaban siendo demasiado insistentes. Pereira daba a entender que ya no había nada que hacer, que habían pasado cinco años desde que la nave lunar Goliat 7 había caído en picado en territorio sudamericano y que seguir buscándola de manera indefinida era incómodo e incluso implicaba cierto componente necrófilo. No había ni la más remota posibilidad de que el piloto continuara con vida, por lo que habría que dejarlo marchar con toda la decencia posible, erigirle una estatua frente a alguna estación de ferrocarril o en el aparcamiento de algún aeropuerto y dejarlo a merced de las palomas.


  A Connolly le habría encantado explicar las razones de la duración indefinida de aquella búsqueda, de las aplastantes razones morales, aparte de las políticas y las técnicas. Le habría gustado señalar que el astronauta perdido, el coronel Francis Spender, al aceptar los inmensos riesgos de un viaje de ida y vuelta a la Luna merecía toda la ayuda que fuesen capaces de proporcionarle. A Connolly le habría gustado recordarle a Pereira que el éxito del alunizaje tras una media docena de fracasos —al menos tres de los pilotos menos afortunados seguían orbitando el satélite en las naves destrozadas— era la culminación de una ambición casi ancestral que conllevaba unas implicaciones psicológicas muy profundas para la especie humana, y que la incapacidad de encontrar al astronauta tras su regreso provocaba una implacable sensación de culpa e incompetencia. (Si el mar era un símbolo del inconsciente, ¿podría ser el espacio una imagen del tiempo sin restricciones, y la incapacidad para penetrarlo un trágico exilio hacia uno de los limbos de la eternidad, una metafórica muerte en vida?).


  Pero el capitán Pereira no tenía el más mínimo interés. Se encontraba sentado junto al pasamanos inhalando tranquilo la fragancia de su puro y escudriñaba los fétidos pantanos que dejaban atrás.


  Poco después del mediodía, cuando ya habían recorrido más de sesenta kilómetros, Connolly señaló los restos de un muelle de bambú que se encontraba elevado en las aguas sobre unos postes altos. Había un puente de cuerda hecho jirones que recorría los manglares. A través de una tronera del bosque vieron un pequeño claro en el que unas cabañas de adobe abandonadas parecían disolverse como una pila de desechos a la luz del sol.


  —¿Es uno de sus campamentos?


  Pereira negó con la cabeza.


  —Es la tribu de los espirros, que está muy relacionada con la de los nambikwaras. Hace tres años, uno de ellos se contagió de gripe en la estación de telégrafos y devino en edema pulmonar. Se desató una epidemia que condujo a la muerte a trescientos nativos en cuarenta y ocho horas. El grupo entero quedó arrasado. Apenas sobrevivieron quince hombres y sus respectivas familias. Toda una tragedia.


  Avanzaron hacia el puente y se colocaron junto al alto timonel negro mientras los otros dos miembros de la tripulación empezaban a encadenar secciones de malla metálica fina a una jaula que había sobre la cubierta. Pereira levantó sus prismáticos y contempló el río más adelante.


  —Desde que los espirros empezaron a escasear en la zona, los nambas han empezado a bajar por aquí en busca de comida. No veremos a ninguno, pero será mejor que estemos preparados.


  —¿Quiere decir que son hostiles? —preguntó Connolly.


  —No de manera consciente. Pero los diversos grupos que conforman los nambikwaras no dejan de pelearse entre ellos y, a esta distancia del asentamiento, no sería raro que nos viésemos envueltos en un ataque sorpresa. Solo estaremos tranquilos cuando lleguemos al campamento. Se podría decir que allí hay cierto equilibrio, aunque sea precario. No obstante, no hay que dejar de estar alerta. Como verá, son inquietos como aves.


  —¿Cómo se las arregla Ryker para mantenerse alejado de ellos? Lleva unos cuantos años por aquí, ¿verdad?


  —Unos doce. —Pereira se sentó en la borda y se aflojó la gorra de plato en la frente—. Ryker es un caso especial. Tiene un temperamento explosivo, y le advierto que tendrá que tratarlo con cuidado, ya que no le cuesta mucho provocar incidentes, pero parece que ha alcanzado cierta posición preeminente entre la tribu. En cierto modo, se ha convertido en el árbitro que media en algunas de esas disputas. Aún no he descubierto cómo se las ha arreglado. El caso es que resulta poco habitual que los nativos vean así a un hombre blanco. No obstante, nos es útil y tal vez no tardemos en dejar aquí una delegación. Cosa que, por otra parte, es casi imposible: lo intentamos en cierta ocasión, y los nativos se mudaron a ochocientos kilómetros.


  Connolly contempló cómo el muelle destrozado desaparecía detrás de un meandro y se entremezclaba con la selva, que parecía tan deteriorada como aquel armatoste singular y abandonado.


  —Pero ¿qué demonios llevó a Ryker a venir aquí? —En Brasilia le habían llegado habladurías sobre aquel extraño personaje, periodista y hombre de acción, autoproclamado ciudadano del mundo que con cuarenta y dos años, y después de pasarse la vida quejándose de la civilización y de sus dioses de pacotilla, había desaparecido de repente en el Amazonas para vivir con una de las tribus de aborígenes. La mayoría de los Gauguin actuales eran personas poco fiables o neuróticos declarados, pero Ryker parecía ser fiel a su personalidad, el último de una especie de verdaderos individualistas que se habían alejado de las alambradas y de la vida disciplinada del siglo XX. Pero aquel paraíso que había elegido parecía degenerado y destartalado, pensó Connolly después de verlo de cerca. Aun así, mientras pudiese organizar a los nativos para formar varios grupos de búsqueda, le serviría para su propósito—. No entiendo por qué eligió Ryker la cuenca del Amazonas. El Pacífico Sur, sí, tendría sentido; pero, por lo que he oído, y usted me lo acaba de confirmar, los nativos parecen formar un grupo enfermizo y miserable, sin nada que ver con el buen salvaje.


  El capitán Pereira se encogió de hombros y apartó la mirada del agua pantanosa. Su cara rechoncha y cetrina estaba adornada por la sombra calada de la malla metálica. Eructó con discreción y luego se ajustó la cartuchera.


  —No conozco el Pacífico Sur, pero me puedo imaginar que también es un lugar idealizado. Ryker no ha venido a hacer turismo. Supongo que los nativos son enfermizos y también, en cierto sentido, miserables. Seguramente todos habrán muerto en cincuenta años, pero en estos momentos representan una existencia natural e indómita, que a fin de cuentas nos convirtió en lo que somos. Se enfrentan a una infinidad de peligros y, aun así, han conseguido sobrevivir. Le dedicó a Connolly una sonrisa taimada—. Pero eso es algo que podrá discutir a fondo con Ryker.


  Se quedaron en silencio junto a la barandilla mientras contemplaban cómo el río se desplegaba ante ellos. Los grandes árboles marchitos y derrumbados que poblaban la orilla, como moribundos que expiran entre los vivos, se apiñaban a ambos lados de los márgenes como si pretendiesen realizar un último ataque desesperado a la patrullera y sus pasajeros. A lo largo de la siguiente media hora, y antes de abrir las fiambreras del almuerzo, Connolly escudriñó entre las copas en busca del gigantesco paracaídas abierto en el que se suponía que la cápsula había descendido a tierra. Era prácticamente resistente a la atmósfera y aún sería visible, abierto como un pájaro enorme sobre los árboles. Más tarde, después de beberse una lata de la cerveza de Pereira, se disculpó y bajó a su camarote.


  Los dos estuches de metal que contenían el equipo de control estaban guardados debajo de la mesa de cartas. Los sacó para comprobar que los sellos a prueba de humedad seguían intactos. Las posibilidades de establecer contacto visual con la cápsula eran mínimas; pero, mientras estuviesen en condiciones, el sónar y la radiobaliza seguirían transmitiendo a una distancia de poco más de treinta kilómetros, suficiente para que quienes estuviesen por la zona descubrieran su paradero. No obstante, se habían realizado varios barridos aéreos por toda la región septentrional de América del Sur y parecía poco probable que las balizas siguieran activas. La desaparición de la cápsula sugería que había sufrido al menos algún tipo de daño leve, y a esas alturas las baterías ya se habrían oxidado debido a la humedad del aire.


  De un tiempo a esa parte, ciertas agencias de la Oficina de Naciones Unidas para Asuntos del Espacio Exterior habían empezado a difundir la idea de que el coronel Spender no había elegido la altitud de reentrada correcta y que la cápsula había quedado vaporizada durante el último descenso, pero Connolly supuso que solo era un intento de apaciguar a la opinión pública y preparar el terreno para la reanudación del programa espacial. Tanto el proyecto Dragado en el lago Maracaibo como su presencia en aquella patrullera indicaban que la Oficina aún juzgaba probable que el coronel Spender siguiera vivo, o al menos que hubiese sobrevivido al aterrizaje. Su última órbita de reentrada debería de haberlo hecho descender a la zona de aterrizaje que se encontraba a ochocientos kilómetros al este de Trinidad, pero el último contacto por radio antes de atravesar la ionosfera y cortarse la comunicación indicaba que había errado la trayectoria y descendido en algún lugar de Sudamérica situado en la línea que uniría el lago Maracaibo y Brasilia.


  Se oyeron pasos en la escalerilla, y el capitán Pereira bajó al camarote. Dejó el sombrero en la mesa de cartas y se sentó de espaldas al ventilador dejando que el aire agitase su pelo descolorido, lo que arrastró hacia Connolly un aroma dulce y desagradable a ajo y pomada barata.


  —Es usted un hombre prudente, teniente. Quedarse en cubierta es una insensatez. Aun así… —Señaló las manos y la cara pálida de Connolly, recordatorio de un largo invierno en Nueva York—, en cierto modo es una pena que no haya podido broncearse un poco. Esa palidez urbanita provocará la curiosidad de los nativos. —Le dedicó una sonrisa agradable que dejó a la vista unos dientes amarillentos que oscurecían aún más su tono de piel oliváceo—. Se podría decir que usted será el primer hombre blanco, en sentido literal, que hayan visto jamás.


  —¿Y qué hay de Ryker? ¿Acaso no es blanco?


  —Ahora es oscuro como una baya. Es casi indistinguible de los nativos, con la particularidad de que mide dos metros diez. —Acercó unas cajas de cartón que había al otro lado del asiento y empezó a rebuscar en ellas. En el interior había un surtido de artículos de lo más variopinto: madejas de hilo y de algodón, bloques de cera y de resina, pasta de achiote, tabaco y abalorios—. Con esto deberían quedar claras sus buenas intenciones.


  Connolly lo miró mientras ataba juntas las cajas.


  —¿Cuántas partidas de exploración se podrán comprar con esto? ¿Está seguro de que ha traído suficiente? Tengo una asignación de cincuenta dólares para obsequios.


  —Bien —convino Pereira con naturalidad—. Pues compraremos algunas cervezas más. No se preocupe, que a esa gente no se la puede comprar, teniente. Tendrá que confiar en la buena voluntad de la tribu, aunque toda esta basura servirá para predisponerlos a hablar.


  Connolly le dedicó una sonrisa adusta.


  —Me interesa más conseguir que salgan de ahí y se internen en la espesura. ¿Cómo va a organizar las partidas de exploración?


  —Ya han tenido lugar.


  —¿Cómo? —Connolly se inclinó hacia delante—. ¿Cuándo? Deberían haber esperado. —Le dedicó una mirada al equipo de control—. Es imposible que supieran que…


  Pereira levantó una mano para hacerle callar.


  —Querido teniente. Relájese, hablaba en sentido figurado. ¿No lo entiende? Esas personas son nómadas y se pasan toda la vida en movimiento. Seguro que han recorrido cada centímetro cuadrado de esta selva más de cien veces durante los últimos cinco años. No hay por qué enviarlas de nuevo. La única esperanza que tiene es que hayan visto algo y convencerlas para que se lo cuenten.


  Connolly reflexionó al respecto mientras Pereira abría otro paquete.


  —Muy bien, pero tal vez realice alguna que otra expedición. No puedo quedarme sentado tres días.


  —Por supuesto. No se preocupe, teniente. Si su astronauta ha caído en un radio de ochocientos kilómetros, seguro que ellos lo sabrán. —Abrió la caja y sacó un pequeño aparador de teca. El panel frontal se levantaba y dejaba al descubierto la esfera de un enorme reloj de mesa de bronce dorado con manecillas góticas y números debajo de una campana dorada. El capitán Pereira comparó la hora con la de su reloj de pulsera—. Bien. Funciona a la perfección, no ha atrasado ni un segundo en cuarenta y ocho horas. Seguro que sirve para que Ryker nos tenga en alta estima.


  Connolly negó con la cabeza.


  —¿Para qué demonios quiere un reloj? Pensé que había renunciado a ese tipo de cosas.


  Pereira cubrió la esfera de metal.


  —Cierto, pero ya sabe que cuando escapamos de algo siempre nos llevamos un recuerdo. Ryker colecciona relojes, y este es el tercero que le compro. Dios sabe qué hará con ellos.


  La lancha había cambiado de curso y se movía formando un amplio círculo a lo ancho del río mientras de las aguas surgía el suave murmullo de las olas que rompían contra el casco. Subieron a la cubierta, donde el timonel estaba soltando varias secciones de la malla metálica para tener una vista totalemente despejada de los arcos. Los dos marineros también salieron por la abertura, tomaron sus respectivas posiciones a popa y a proa y prepararon los bicheros.


  Habían entrado en una amplia extensión del río con forma de arco, lugar en el que las corrientes habían anegado la orilla y producido una serie de marismas. De unos doscientos o trescientos metros de ancho, el agua parecía estar casi inerte, como si fluyese entre los árboles que definían los márgenes, por lo que la ensenada y el curso del río eran casi imperceptibles. En la única parte que contaba con suelo firme, en el recodo interior del arco, se había construido un pequeño acantonamiento de cabañas sobre una serie de empalizadas de madera que sobresalían del agua. Un estrecho promontorio del bosque cercaba el acantonamiento por ambos lados, pero detrás de él había una pequeña extensión que se había despejado para un asentamiento abierto. En la parte de atrás había un grupo de cabañas fabricadas con juncos que servían como almacén, y unas chozas derruidas y casuchas techadas con hojas de palmera seca.


  Toda la zona parecía desierta, pero a medida que se acercaban y la lancha dejaba a su paso un fino penacho blanco entre las cristalinas olas, unos pocos nativos aparecieron entre las sombras debajo de las enredaderas que se arrastraban por el muelle y los contemplaron impasibles. Connolly esperaba ver a un grupo de hombres altos y anchos de hombros, con manchas de pintura blanca por los brazos y las mejillas, pero aquellos nativos eran enclenques y estaban decaídos, con rostros enjutos cuya piel se les pegaba a las rechonchas calaveras. Daban la impresión de estar desnutridos y debilitados, y observaban a los visitantes con una atención taciturna, como perros abandonados en una cuneta.


  Pereira se protegía los ojos del sol, ya que se desplazaban bajo la trayectoria inclinada del astro, y escudriñaba las desvencijadas casas de ratán que había detrás del atracadero.


  —No veo a Ryker por ninguna parte. Seguro que está durmiendo o borracho. —Vio que Connolly fruncía el ceño con aversión—. Me temo que no hay mucho más que hacer.


  Mientras avanzaban hacia el muelle y el oleaje surgido de la lancha rompía contra los grasientos postes de bambú y lanzaba contra sus caras una brisa nauseabunda, Connolly echó la vista atrás para observar el amplio círculo de agua en el que la estela curvada de la lancha empezaba a disolverse como el epítome de su largo viaje río arriba hacia el asentamiento, desvaneciéndose en el agua inerte y marrón, un último y tenue hilo que lo enlazara con el orden y la cordura de la civilización. En aquella laguna interior flotaba una extraña atmósfera de vacío, una mortaja uniforme de aire viciado que de alguna manera era tan amenazadora como cualquier señal de hostilidad manifiesta, como si la crudeza y la violencia de toda la selva amazónica se encontrasen allí en momentáneo equilibrio y un movimiento inapropiado por su parte pudiese quebrarlo y desatar una fuerza aterradora. A lo lejos, en la orilla, los grandes árboles se inclinaban como cadáveres en aquel ambiente neblinoso, y la bruma que flotaba sobre el agua embalsamaba la selva y el atardecer con una quietud perturbadora.


  Toparon contra el muelle, agitando un poco la empalizada de postes y zarandeando un par de canoas anegadas que estaban atadas entre sí. El timonel dio marcha atrás y esperó a que los marineros amarrasen las cuerdas. Ninguno de los nativos se había acercado para ayudarlos. Connolly distinguió un rostro simiesco y anciano que lo miraba con ojos legañosos y dentadura agujereada que se mordisqueaba con nerviosismo un labio inferior muy abultado.


  Se volvió hacia Pereira, contento de que el capitán fuese a interceder entre los nativos y él.


  —Capitán, debería habérselo preguntado antes, pero ¿estos indígenas son caníbales?


  Pereira negó con la cabeza y se apoyó contra un soporte.


  —En absoluto. No se preocupe por eso. De serlo, llevarían extintos varios años.


  —¿Ni siquiera… comen hombres blancos?


  Por alguna razón, Connolly se sorprendió pronunciando la palabra «blanco» con un énfasis especialmente descortés.


  Pereira rio mientras se alisaba la chaqueta del uniforme.


  —Por Dios, teniente, no. ¿Le preocupa que se hayan comido a su astronauta?


  —Supongo que es una posibilidad.


  —Le aseguro que no hay ningún caso documentado. De hecho, es una práctica muy rara en este continente. Es mucho más típica en África… o en Europa —añadió con cierto aire humorístico. Hizo una pausa para dedicarle una sonrisa a Connolly y luego añadió con tranquilidad—: No desprecie a los nativos, teniente. Por muy enfermizos y sucios que le puedan parecer, al menos se encuentran en equilibrio con su entorno. Y con ellos mismos. Aquí no encontrará a ningún Cristóbal Colón ni a un coronel Spender, así como tampoco ningún Belsen. ¿No le parece que ambas cosas son igual de inquietantes?


  La embarcación había empezado a acercarse al muelle y pasó por encima de una de las canoas, cuya proa crujió y desapareció debajo de la popa de la lancha. Entonces Pereira le gritó al timonel:


  —¡Adelante, Sancho! ¡Avanza! Maldito Ryker, ¿dónde está ese hombre?


  La lancha siguió avanzando, levantó una catarata de agua hirviente marrón y terminó por quedar apoyada contra los soportes de bambú, lo que hizo que el muelle al completo se agitara ligeramente por el impacto. Cuando apagaron el motor y terminaron de amarrar las cuerdas, Connolly levantó la vista hacia el embarcadero que tenía encima.


  Y allí, con el ceño fruncido y un gesto de biliosa irritación en la cara de prominente mandíbula, se encontraba un hombre alto, con el pecho desnudo, que llevaba unos pantalones cortos y deshilachados de algodón y un chaleco sin mangas de rafia plisada, que lo miraba con unos ojos negros ocultos debajo de un sombrero de paja de ala ancha. Los grandes músculos de su pecho descubierto y de sus brazos eran del color de la madera de teca, y las cicatrices blancas de los labios y las ligeras marcas de las úlceras que el calor le había abierto en las espinillas eran las únicas partes de su cuerpo que tenían un color de una tonalidad más clara. Allí en pie, con los brazos en jarras y una garbosa arrogancia, aquel hombre era para Connolly la representación de una energía indómita que hasta ese momento había sido incapaz de encontrar por aquella región.


  Una vez hubo terminado de examinar a Connolly, el grandullón rugió:


  —Pereira, por Dios, ¿qué cree que hace? ¡Acaba de aplastar mi puta canoa! ¡Dígale a ese timonero suyo que se cuide la vista o tendré que pegarle un tiro por el culo!


  Pereira sonrió con aire conciliador y subió al muelle.


  —Querido Ryker, conténgase. Recuerde su tensión. —Miró el montón de madera en el que se había convertido la canoa y que empezaba a alejarse a la deriva por el río—. Además, ¿para qué quiere una canoa si no va a ir a ninguna parte?


  A regañadientes, Ryker le estrechó la mano a Pereira.


  —Eso es lo que usted cree, capitán. Usted y su frustrada misión, quiere que yo le haga todo el trabajo. La próxima vez puede que se encuentre con que me he ido a más de mil kilómetros río arriba. Y que me he llevado conmigo a los nambas.


  —Menuda epopeya se ha montado, Ryker. Va a necesitar a un Homero para que se la escriba.


  Pereira se giró y señaló a Connolly en el muelle. Los nativos aún deambulaban por el lugar con indiferencia, como intrusos culpables.


  Ryker miró el uniforme de Connolly con recelo.


  —¿Y este quién es? ¿Otro de esos autodenominados antropólogos que viene a husmear en busca de indecencias? La última vez le advertí que no quería que trajese ninguno más.


  —No, Ryker. ¿No reconoce el uniforme? Le presento al teniente Connolly; pertenece a esa hermandad de santos actuales gracias a cuya cortesía y generosidad vivimos juntos en paz: la Organización de las Naciones Unidas.


  —¿Cómo? ¡No me diga que ahora tienen una misión aquí! ¡Santo cielo, lo pesado que se va a poner con la proporción entre cereales y proteínas!


  Su gruñido irónico reveló una reserva oculta de humor ácido.


  —Tranquilícese. El teniente es encantador y muy educado. Trabaja para Asuntos del Espacio Exterior, en la División de Recuperación. Ya sabe, se encarga de recuperar aeronaves perdidas y ese tipo de cosas. Quizá pueda ayudarlo. —Pereira le guiñó el ojo a Connolly y lo empujó hacia delante—. Teniente, Ryker el rajá.


  —Lo dudo —dijo Ryker con tono serio. Se estrecharon las manos, y los músculos fibrosos de sus dedos atenazaron los del hombre como una trampa. Aun estando encorvado, Ryker medía un palmo más que Connolly. Le sostuvo la mano por un momento y dejó entrever cierta desconfianza tras su máscara de mal genio.


  —¿Cuándo ha caído esa aeronave? —preguntó.


  Connolly supuso que ya estaba sopesando los posibles beneficios de una misión de rescate.


  —Hace un tiempo —respondió Pereira con tranquilidad. Cogió el paquete en el que estaba guardado el reloj y empezó a caminar dando zancadas detrás de Ryker hacia el bungaló que había al final del muelle. El lugar era una edificación de aleros bajos de ratán entretejido y la única habitación estaba rodeada por un porche cuyo tejado voladizo la protegía de la luz del sol. Unas enredaderas entrecruzaban el follaje circundante y lo unían con la parte de atrás, que estaba llena de palmeras y helechos. La casa parecía formar parte de la selva.


  —Pero tal vez los nativos sepan algo —prosiguió Pereira—. Por cierto, todo esto sucedió hace cinco años.


  Ryker resopló.


  —Vaya, pues sí que es optimista.


  Subieron por los escalones que daban al porche, donde un joven indígena de hombros enjutos y ojos vidriosos como canicas los contemplaba desde las sombras. Con un chasquido de irritación, Ryker puso la mano en la coronilla del joven y lo empujó escalones abajo con un gesto brusco. Cayó de rodillas y, al incorporarse y sin dejar de mirar a Connolly, emitió algo similar a un ululato agudo y nasal que denotaba al mismo tiempo miedo y emoción. Connolly miró hacia atrás desde el umbral y reparó en que varios nativos más lo miraban con la misma expresión de embelesada curiosidad.


  Pereira le dio unas palmaditas en el hombro a Connolly.


  —Le dije que se quedarían impresionados. ¿Ha visto eso, Ryker?


  Ryker asintió con brusquedad. Mientras entraban en el salón, se quitó el sombrero de paja y lo lanzó hacia un sofá situado bajo la ventana. La habitación era sombría y deslucida. Las paredes estaban adornadas con unas estanterías de bambú sin pulir sobre las que descansaban unas cuantas tallas primitivas de marfil y de bambú. En el centro de la estancia había un par de mecedoras y una mesa plegable, empequeñecidas en comparación con el inmenso tocador victoriano de caoba que estaba apoyado contra la pared del fondo. Los espejos almenados y las molduras ornamentales hacían que pareciera un altar robado de una catedral. A simple vista, parecía inclinado hacia un lado, pero luego Connolly vio que las patas traseras se habían levantado cuidadosamente con unas pequeñas cuñas que lo equilibraban sobre el suelo inclinado. En el centro del tocador había un despertador barato de tres dólares cuyo tictac resonaba a todo volumen y cuyos múltiples reflejos se perdían en la infinidad reflejada por sendos pequeños espejos laterales. Una escopeta Winchester superpuesta se apoyaba en la pared junto a él.


  Ryker les hizo un gesto a Pereira y a Connolly para que se sentaran en las sillas. Luego subió la persiana de la ventana de atrás. Un círculo de cabañas rodeaba las instalaciones en el exterior. Había unos pocos nativos agazapados en las sombras, con lanzas entre las rodillas.


  Connolly observó cómo Ryker se movía delante de él, consciente de que la impaciencia inicial de este se había convertido en una ligera pero evidente irritabilidad. Ryker miró por la ventana con rabia, al parecer molesto por la paulatina reunión de nativos delante de las chozas.


  En la habitación reinaba un aroma dulzón desagradable, y Connolly vio de refilón que en la mesa plegable había un gran fardo de pieles de animales pequeños, ratones de campo o algún otro roedor de bosque. Alguien había tratado de recortarlas sin muchas ganas. Vio manchas de sangre coaguladas por los extremos.


  Ryker empujó la mesa con el pie.


  —Bueno, aquí tiene —le dijo a Pereira—. Doce docenas. Ha costado muchísimo conseguirlas, se lo aseguro. ¿Ha traído el reloj?


  Pereira, quien aún sostenía la caja sobre su regazo, asintió. Miró con desagrado las pieles húmedas y desaliñadas.


  —¿Problemas con las ratas, Ryker? No tienen muy buen aspecto. Quizá deberíamos echarles un vistazo fuera…


  —¡Maldición, Pereira, no sea imbécil! —espetó Ryker—. Son lo mejor que va a encontrar. Tuve que limpiar las pieles con mis propias manos. Enséñeme el reloj.


  —Espere un momento. —La actitud educada y jovial del capitán se había enfriado. Aprovechando su ventaja temporal, extendió la mano y tocó con cautela una de las pieles al tiempo que negaba con la cabeza—. Puag… ¿Sabes cuánto he pagado por este reloj, Ryker? Setenta y cinco dólares. Tres años de su crédito. No lo tengo claro. Y no se puede decir que usted colabore. Mire, en cuanto a esa aeronave que puede haber caído…


  Ryker chasqueó los dedos.


  —Olvídela. No ha caído nada. Los nambas me lo cuentan todo. —Se giró hacia Connolly—. Le aseguro que no hay ni rastro de una aeronave por los alrededores. Cualquier misión de rescate sería una pérdida de tiempo.


  Pereira miró a Ryker con gesto grave.


  —En realidad no se trata de una aeronave. —Tocó la insignia del hombro de Connolly—. Era una cápsula espacial… con un hombre a bordo. Un hombre importante y valioso. Nada menos que el piloto lunar, el coronel Francis Spender.


  —Bueno… —Ryker arqueó las cejas por la sorpresa y se acercó a la ventana para mirar a un grupo de nativos que habían avanzado hasta la mitad del campamento—. Dios, ¡y qué más! El piloto lunar. ¿De verdad piensan que está por aquí? Vaya un lugar para venir a caer. —Se inclinó hacia la ventana y gritó a los indígenas, quienes retrocedieron unos pasos y luego se quedaron quietos—. Malditos imbéciles —murmuró—. Esto no es un zoológico.


  Pereira le pasó la caja sin dejar de mirar a los nativos. Ya había más de cincuenta alrededor del complejo, agachados junto a sus puertas, y algunos de los más jóvenes afilaban las lanzas.


  —Son extraordinariamente curiosos —comentó a Ryker, que había llevado la caja al tocador y la abría con cuidado—. ¿Seguro que han visto antes a un hombre blanco?


  —No tienen nada mejor que hacer —Ryker sacó el reloj de la caja con sus manazas y, muy despacio, lo dejó junto al despertador. El ruido casi inaudible del péndulo del reloj quedó ahogado entre el repicar metálico de la rueda de escape del despertador. Se quedó mirando un instante las manecillas y los números decorativos. Luego cogió el despertador y, con una palmadita de despedida, como un agente que se despide de un subordinado leal pero estúpido, lo guardó en el aparador. Recuperó el buen humor y dio una palmadita a Pereira en el hombro—. Capitán, ¡si quiere más pieles de rata, solo tiene que decírmelo!


  Pereira retrocedió y uno de sus talones tocó el pie de Connolly, lo que le distrajo de un problema que llevaba atormentándolo desde que había entrado en la cabaña. Estaba seguro de haber visto algo muy importante, pero era incapaz de identificarlo, como si se tratase de una pista oculta en una historia de detectives.


  —No nos preocupan las pieles —dijo Pereira—. Nos gustaría contar con su ayuda para tener una breve charla con los jefes y preguntarles si recuerdan algo relacionado con esa cápsula.


  Ryker miró hacia fuera y vio que los nativos se encontraban junto al porche. Rabioso, bajó la persiana de golpe.


  —Por Dios, Pereira, le he dicho que no. Dígale al teniente que no está interrogando a viandantes en Park Avenue ni en Piccadilly. Si los indígenas hubiesen visto algo, lo sabría.


  —Quizá. —Pereira se encogió de hombros—. Pero tengo órdenes de ayudar al teniente Connolly, y no perdemos nada preguntando.


  Connolly se incorporó.


  —Capitán, ya que he llegado hasta aquí, creo que también me gustaría hacer dos o tres incursiones en la espesura. —Luego le explicó a Ryker—: Han recalculado la trayectoria final de vuelo y hay una posibilidad de que pasara de largo la zona de aterrizaje. Y cayera por aquí, lo más seguro.


  Ryker negó con la cabeza, se dejó caer en el sofá y entrechocó los puños con rabia.


  —Supongo que eso significa que vendrán aquí en cualquier momento con miles de excavadoras y lanzallamas. Maldición, teniente, si tienen que enviar un hombre a la Luna, ¿por qué no lo hacen en su propio patio trasero?


  Pereira se levantó.


  —Nos iremos en un par de días, Ryker.


  Asintió con gravedad hacia Connolly y se acercó a la puerta.


  Mientras Connolly se ponía en pie, Ryker gritó de repente:


  —Teniente. ¿Podría responderme a algo que me he estado preguntando? —Su boca se torció en una sonrisa asimétrica e incómoda, y su tono de voz de volvió beligerante y provocativo—. ¿Cuál es la verdadera razón por la que se envió un hombre a la Luna?


  Connolly se quedó en silencio. Había permanecido igual durante la conversación, ya que no quería enfrentarse a Ryker. Su egoísmo y mala educación eran más patéticos que molestos.


  —¿Se refiere a las razones políticas y las militares?


  —No, eso no. —Ryker se levantó y volvió a poner los brazos en jarras mientras examinaba a Connolly—. Me refiero a las razones de verdad, teniente.


  Connolly hizo un gesto vago. Por alguna razón, dar una respuesta satisfactoria parecía más complicado de lo que esperaba.


  —Bueno, supongo que se podría decir que todo forma parte del espíritu de exploración que llevamos dentro.


  Ryker resopló con sorna.


  —¿De verdad se cree algo así, teniente? ¡El espíritu de exploración! ¡Dios mío! Qué idea tan fantástica. Dudo que Pereira se lo crea, ¿verdad, capitán?


  Antes de que Connolly pudiese responder, Pereira lo agarró por el brazo.


  —Venga, teniente. No es momento de ponernos metafísicos. —Luego se dirigió a Ryker y añadió—: Lo que usted y yo creamos carece de importancia, Ryker. Se trata de un hombre que ha estado en la Luna y ha regresado. Necesita nuestra ayuda.


  Ryker frunció el ceño con tristeza.


  —Pobrecillo. Seguro que ahora se sentirá muy infeliz. Aunque alguien que es capaz de llegar hasta la Luna y es lo suficientemente imbécil como para regresar se merece todo lo que le pase.


  Se oyó el rumor de unas pisadas en el porche. Cuando salieron a la luz del sol, varios nativos corrieron hacia el muelle, observando a Connolly con todo interés.


  Ryker se quedó en el umbral con los ojos puestos en el reloj, pero cuando estaban a punto de subirse a la lancha, corrió tras ellos. Sin dejar de mirar una y otra vez hacia atrás, al semicírculo cada vez más cerrado de nativos, bajó la vista hacia Connolly con un desprecio mordaz.


  —Teniente —gritó antes de que se marcharan—, ¿se le ha ocurrido que, suponiendo que haya aterrizado, quizá Spender quiera quedarse aquí?


  —Lo dudo, Ryker —respondió Connolly con tranquilidad—. En todo caso, apenas hay posibilidades de que el coronel Spender siga vivo. Lo que nos interesa es recuperar la cápsula.


  Ryker estaba a punto de responder cuando un ligero zumbido metálico resonó desde su cabaña. Se dio la vuelta de repente y esperó a que terminase. En ese momento, todos los componentes de aquella imagen —los hombres de la lancha, el cadavérico paria al borde del muelle y los nativos que tenía detrás— quedaron inmóviles en una postura absurda. Sin duda le habían dado cuerda al máximo al mecanismo del viejo despertador, y sonó durante treinta segundos para luego quedarse en silencio con un resonar metálico muy agudo.


  Pereira sonrió. Miró el reloj.


  —Da bien la hora, Ryker.


  Pero Ryker se dirigía ahora a la cabaña apartando a los indígenas a su paso.


  Connolly vio cómo el grupo se deshacía y luego chasqueó los dedos de repente.


  —Tiene razón, capitán. Es verdad que da bien la hora —repitió mientras entraban en la cabaña.


  Claramente cansado por el encuentro con Ryker, Pereira se dejó caer entre el equipo de Connolly y se desabrochó la chaqueta.


  —Lo siento por Ryker, pero ya se lo había advertido. Creo de verdad que deberíamos irnos, teniente. Aquí no encontraremos nada. Ryker lo sabe. Pero tampoco es estúpido. Es bien capaz de falsificar todo tipo de pruebas para sacarle algún beneficio. Seguro que le daría igual si trae excavadoras.


  —Yo no estaría tan seguro.


  Connolly echó un vistazo rápido por el ojo de buey.


  —Capitán, ¿Ryker tiene radio?


  —Claro que no. ¿Por qué?


  —¿Está seguro?


  —Por completo. Es lo último que tendría ese hombre. Además, aquí no hay tendido eléctrico. Tampoco tiene baterías. —Vio la expresión decidida de Connolly—. ¿En qué piensa, teniente?


  —¿Usted es su único contacto? ¿Hay otros comerciantes en la región?


  —Nadie más. Los indígenas son peligrosos y no hay nada con lo que comerciar. ¿Qué le hace pensar que Ryker tiene un radio?


  —Tiene que tenerla. O algo muy parecido. Capitán, usted mismo acaba de destacar el hecho de que su viejo despertador dé bien la hora. ¿No se le ha ocurrido pensar en la razón?


  Pereira se incorporó despacio.


  —Teniente, eso tiene mucho sentido.


  —Así es. Sabía que pasaba algo raro con esos relojes cuando los vi uno junto al otro. Ese despertador es el más barato del mercado, y es muy impreciso. A menudo se retrasan dos o tres minutos cada veinticuatro horas. Pero el de Ryker se ha retrasado como mucho diez segundos. No hay instrumento óptico que tenga ese grado de precisión.


  Escéptico, Pereira se encogió de hombros.


  —Pero yo no venía aquí desde hace más de cuatro meses. Y en ese momento ni siquiera miramos la hora.


  —Claro que no. No lo necesita. La única explicación posible para una precisión así es que consiga saber la hora a diario, bien gracias a una radio bien por algún tipo de baliza de largas distancias.


  —Un momento, teniente. —Pereira contempló cómo la luz del ocaso se derramaba sobre la selva—. Es una casualidad excepcional, pero debe de haber otra explicación más inocente. No puede llegar directamente a la conclusión de que Ryker tiene en sus manos un instrumento sacado de la cápsula lunar perdida. Otras aeronaves se han estrellado en la selva. Además, ¿para qué querría algo así? No tiene una aerolínea ni una compañía ferroviaria. ¿Para qué querría saber la hora, la hora exacta con menos de diez segundos de margen?


  Connolly tocó la tapa del estuche de su equipo de control mientras intentaba dominar la desesperación derivada del hecho de que Pereira no se tomara el asunto con la seriedad necesaria, de que mostrara esa actitud permisiva y esa descuidada tolerancia hacia Ryker, hacia los nativos y hacia la selva. Sin duda, de forma inconsciente lo ofendían las profundas observaciones que Connolly había realizado sobre aquel mundo privado.


  —Los relojes se han convertido en su idée fixe —continuó Pereira—. Quizás haya desarrollado una sensibilidad sobrenatural a sus mecanismos. Quizá saber la hora sea la manera que tiene de sustituir a la civilización a la que ha dado la espalda. —Pereira humedeció la punta del puro, pensativo—. Pero coincido con usted: es raro. Quizá merezca la pena investigar un poco, a fin de cuentas.


  Pasaron la fría noche de la selva en el camarote con aire acondicionado. Al día siguiente, Connolly empezó a realizar un discreto reconocimiento por los alrededores. Pereira bajó a la orilla dos botellas de whisky y agua con gas, y se las arregló para mantener distraído a Ryker mientras Connolly deambulaba por el asentamiento con su equipo de control. En un par de ocasiones oyó por la ventana los gritos jocosos que le dirigía Ryker, que estaba repantigado en el sofá. A ratos, cuando Ryker se quedaba dormido, Pereira salía de la cabaña a la luz del exterior, sudando como un cerdo soñoliento y con el uniforme manchado, e intentaba hacer retroceder a los indígenas.


  —Mientras no se aleje mucho de Ryker, estará a salvo —le dijo a Connolly. Unos senderos abiertos a machetazos se entrecruzaban en la maleza en todos los ángulos, y se añadía uno nuevo cada vez que uno de los grupos volvía al asentamiento, con independencia de los que ya hubiera. Aquel laberinto se extendía kilómetros a su alrededor—. Si se pierde, no sucumba al pánico, quédese donde esté. Tarde o temprano, lo encontraremos.


  Connolly no tardó en cejar en su empeño de monitorizar cualquier señal de las balizas de la cápsula perdida —tanto el sónar como los medidores de ondas de radio permanecían a cero— y trató de comunicarse con los nativos mediante la lengua de signos, pero a excepción de uno, el joven de los ojos vidriosos y húmedos que los había observado desde el porche de Ryker, todos se le quedaron mirando atónitos. Pereira identificó a aquel joven como el hijo del chamán anterior («un puesto que en cierta forma le usurpó Ryker; por algún motivo el anciano había perdido la confianza de la tribu»). Mientras el resto de nativos miraban a Connolly como si de una sombra numinosa e invisible se tratara y unos nimbos extracorpóreos impregnaran su forma física, el joven sin duda era consciente de que Connolly tenía algún tipo de talento particular que quizá no fuese tan diferente de aquel que su padre practicara en el pasado. No obstante, los intentos de Connolly de hablar con el joven se vieron frustrados por el hecho de que sufría una oftalmia purulenta de origen gonocócico que era muy contagiosa, por lo que sus ojos no dejaban de llorar. Muchos de los nativos sufrían aquella afección y corrían el riesgo de desarrollar una ceguera permanente. Connolly los había visto echarse en los ojos agua con algún tipo de corteza aromática disuelta.


  La autoridad informal y fortuita de Ryker sobre los indígenas desconcertaba a Connolly. Derrumbado en la silla junto al tocador de caoba y con una mano sobre el reloj de bronce dorado, Pereira y él casi siempre se entregaban a una cháchara lacrimógena. Luego, ajeno a todo peligro, Ryker paseaba por el sucio asentamiento y se abría paso entre los nativos a trompicones al tiempo que formaba un grupo para recoger leña para el destilador de agua y empujaba con fuerza al suelo a los que estaban acuclillados junto a sus cabañas. Lo que más le interesaba a Connolly era la reacción de los indígenas a ese tipo de trato. Parecían contenerse, no porque creyeran que Ryker tenía una personalidad fuerte o algún tipo de majestuosidad primitiva, sino porque aceptaban a regañadientes que, por el momento, aquel hombre poseía el yugo para controlarlos. Sin duda Ryker les servía de intermediario con la misión, pero eso seguía sin explicar dónde residía la fuente de su poder. Más allá de unos límites más o menos definidos, el perímetro del asentamiento, su autoridad era muy escasa.


  Durante la segunda mañana en que visitaban el lugar, cuando Connolly se perdió en la selva de manera accidental, descubrieron un indicio de lo que ocurría.


  Después del desayuno, Connolly se sentó debajo del toldo de la cubierta de la patrullera contemplando la superficie marrón y gelatinosa del río. El asentamiento se encontraba en silencio. Los indígenas habían desaparecido la noche anterior en la espesura. Al igual que los lemmings, en apariencia eran muy propensos a ese tipo de impulsos irrefrenables. A veces, aquella vocación nómada tenía la fuerza suficiente para hacerlos recorrer más de trescientos kilómetros. En otras ocasiones, partían muy animados, perdían el interés al cabo de unos pocos kilómetros y regresaban desmoralizados al asentamiento en pequeños grupos.


  Connolly decidió aprovechar la ausencia de los indígenas y salió al muelle con el equipo de control. Había algunos rescoldos de hogueras entre las cabañas, y también utensilios abandonados y cerámica destrozada dispersa entre la tierra roja. A lo lejos, la neblina matutina que se elevaba sobre los árboles se había despejado. Connolly pudo ver lo que parecía una colina baja, una elevación superficial de no más de treinta metros que se alzaba desde el suelo llano de la selva apenas a unos quinientos metros.


  Algo se movió a su derecha entre las chozas. Un anciano estaba sentado solo entre las esquirlas de cerámica y los cestos de rafia, con las piernas cruzadas debajo de un pequeño toldo improvisado. Su figura moribunda apenas se distinguía de la tierra. Parecía contener toda la futilidad de la selva amazónica.


  Sin dejar de reflexionar sobre los motivos de Ryker para aislarse en la selva, Connolly empezó a caminar hacia aquella lejana elevación.


  Ryker había mostrado un comportamiento extraño la tarde anterior. Poco después del ocaso, cuando el sol ya se había puesto por la parte occidental de la selva y la bañaba con una luz grandiosa, dorada y ultramarina, el parloteo y el movimiento de los nativos cesó de repente. Connolly había agradecido el silencio, pues el interminable aporreo de los bastones de ratán y el chirriar de las muelas de molino donde mezclaban la comida suministrada por el gobierno se había vuelto muy cansino. Pereira había realizado varias visitas cautelosas a los límites del asentamiento, y tras cada una de ellas informó de que los indígenas estaban sentados formando un gran círculo por fuera de sus cabañas y miraban el bungaló de Ryker, quien descansaba en el porche a la luz de la luna, con el mentón apoyado en la mano y una bota en la barandilla, sumido en la taciturna contemplación de la tribu reunida.


  —Tienen sus lanzas y sus plumas ceremoniales —susurró Pereira—. Por un momento casi creí que preparaban un ataque.


  Después de esperar media hora, Connolly subió al muelle y encontró a los nativos en cuclillas y formando aquel círculo silencioso y sombrío, y a Ryker mirándolos fijamente. El único que trató de acercarse a Connolly fue el hijo del chamán: avanzó con sigilo entre las sombras y con lo que parecía ser algún tipo de obsidiana azul en la mano, un talismán de su padre que había perdido sus poderes.


  Incómodo, Connolly regresó a la lancha. Poco después de las tres de la mañana, un enorme grito los despertó mientras dormían en los camarotes. Todos subieron a cubierta y oyeron una estampida de pies en la tierra y el siseo de las hogueras apagadas y las cacerolas volcadas. Al parecer, Ryker lideraba el grupo, al tiempo que emitía una serie de clamores reverberantes y desaparecía en la espesura. El asentamiento quedó vacío en un minuto.


  —¿A qué juega Ryker? —murmuró Pereira, de pie en el rechinante muelle a la nebulosa luz de la luna—. Esa debe ser la razón de su autoridad sobre los nambas.


  Regresaron a los camarotes, perplejos.


  Llegando al pie de la elevación, Connolly atravesó un pequeño vergel que se había asilvestrado, sin dejar de recordar el exultante rugido de Ryker que había taladrado la selva a medianoche. Absorto, Connolly cogió unas pocas guayabas apenas maduras y unas manzanas de anacardo de colores vivos y zumo ligeramente ácido. Al cabo, tras escupir la parte blanca, buscó una manera de salir del vergel, pero reparó en que se había perdido.


  La elevación, que era un montículo continuado cuando se veía desde la distancia, se trataba en realidad del nexo entre varias lomas que conformaban los restos de un sistema de brazos muertos del río. Las cuencas que separaban las colinas eran una zona peligrosa, ya que seguían siendo un lodazal profundo. Connolly dejó el equipo al pie de un árbol. Sacó la pistola y disparó dos veces al aire a fin de llamar la atención de Ryker y Pereira. Se sentó a la espera de su rescate y aprovechó la oportunidad para desembalar el equipo y limpiar los diales.


  Diez minutos después, aún no había aparecido nadie. Algo desmoralizado y asustado ante la perspectiva de que los nativos regresasen y se lo encontrasen allí, Connolly se echó el equipo al hombro y partió en dirección noroeste, donde creía que se encontraba el asentamiento. El suelo se elevaba a su paso. De repente, al rodear una empalizada formada por varios magnolios silvestres, llegó a un claro en la cresta de la colina.


  Acuclillados contra los troncos de los árboles y entre la hierba alta estaba lo que parecía ser la tribu de los nambikwaras al completo. Lo miraban con una expresión inerte y contemplativa, con ojos parecidos a cuentas blancas entre la maleza. Probablemente habían estado sentados en el claro a menos de cincuenta metros cuando había disparado. A Connolly le daba la insólita sensación de que esperaban que llegase justo por donde había aparecido.


  Titubeante, agarró la radio con más fuerza. Las caras de los indígenas tenían el lustre de la teca pulida, y sus hombros estaban pintados con un minucioso mosaico de colores terrosos. Al ver las lanzas entre la hierba, Connolly empezó a atravesar el claro hacia un hueco en la empalizada de árboles.


  Los nativos se quedaron quietos durante una docena de pasos. Pero luego, gritando a coro, saltaron de la hierba y rodearon a Connolly formando un bullicioso grupo. Ninguno de ellos medía más de metro y medio, pero sus cuerpos rechonchos y ágiles le zarandeaban y estuvieron a punto de tirarlo al suelo. El tumulto terminó por tranquilizarse, y dos o tres de los líderes avanzaron entre la multitud y empezaron a escudriñar a Connolly, a tocarlo y pellizcarlo con extraños movimientos de los dedos pulgar e índice, como entendidos que examinan un ejemplar de interés taxidérmico.


  Por último, con una serie de quejidos y gruñidos agudos, los nativos avanzaron hacia el centro del claro empujando a Connolly delante de ellos con fuertes palmadas en los muslos y los hombros, como arrieros que pastorean un enorme cerdo. Todos farfullaban entre ellos, y algunos cortaban la maleza con el machete para recoger fardos de hojas.


  Connolly tropezó con algo que había entre la hierba y cayó al suelo de rodillas. El pestillo de la tapa del monitor se soltó y, mientras se levantaba y se afanaba con aquel pesado aparato, el revólver se le salió de la cartuchera y se perdió en el suelo.


  Víctima del pánico, empezó a gritar sobre las cabezas bamboleantes que había alrededor. Para su sorpresa, oyó cómo uno de los indígenas que había junto a él les rugía algo a los demás. Su queja se aceptó al instante, y la multitud se detuvo para formar de nuevo el cordón a su alrededor. Jadeando, Connolly trató de recomponerse y empezó a rebuscar el revólver entre la hierba pisoteada. Entonces reparó en que los nativos no lo miraban a él, sino al cristal del monitor, que había quedado al descubierto. Las seis agujas se agitaban sin control después de la estampida por el claro, y los indígenas, con los machetes y las lanzas bajados, se inclinaban hacia delante para mirar boquiabiertos aquellas agujas que no dejaban de moverse de un lado a otro.


  En ese momento, se oyó un rugido en la linde. Un hombre enorme, con semblante descompuesto, un sombrero de paja y una escopeta que sostenía como si fuese una palanca se abalanzó entre los nativos para hacerlos retroceder. Connolly se quitó el monitor del cuello y sintió cómo la mano firme del capitán Pereira se le aferraba al codo.


  —Teniente, teniente —murmuró Pereira con tono reprobatorio mientras recuperaban la pistola, volvían al asentamiento, y el rugido de la multitud que dejaban detrás se perdía entre el sotobosque—, un poco más y no lo cuenta.


  Esa misma tarde, Connolly se encontraba reclinado en una silla plegable sobre la cubierta de la lancha. Ya habían regresado casi la mitad de los nativos, que deambulaban entre las cabañas con naturalidad y pateaban las hogueras. Ryker había vuelto a su bungaló después de reafirmar su autoridad.


  —Pensaba que me había dicho que no eran caníbales —le recordó Connolly a Pereira.


  El capitán chasqueó los dedos, como si tuviera cosas más importantes en que pensar.


  —No, no lo son. Deje de preocuparse, teniente. No va a terminar en una cazuela. —Al ver que Connolly objetaba, empezó a balancearse rítmicamente sobre los talones. Había planchado el uniforme, llevaba la cartuchera y la correa de hombro en la posición reglamentaria y el gorro con visera le ocultaba casi por completo los ojos. Sin duda, la apurada fuga de Connolly había confirmado alguna de sus peores sospechas—. Mire, no son caníbales en el sentido alimenticio de la palabra, tal y como lo emplea la FAO en su clasificación de los pueblos aborígenes. No van a acechar ni a cazar humanos antes que a otras cosas. Pero… —El capitán miró fijamente a Connolly—. En determinadas circunstancias, después de una ceremonia de fertilidad, por ejemplo, comen carne humana. Al igual que todos los miembros de las comunidades primitivas que son escasos en número, los nambikwara no entierran a sus muertos: se los comen para conservar dicha pérdida y perpetuar la identidad corpórea de los fallecidos. ¿Lo entiende ahora?


  Connolly le dedicó una mueca.


  —Ahora me alegra saber que estaba a punto de ser perpetuado.


  Pereira miró hacia el asentamiento.


  —En realidad nunca se comerían a un hombre blanco, para no contaminar la tribu. —Hizo una pausa—. Al menos, eso creía hasta ahora. Es raro, parece que algo ha… Escuche, teniente —explicó—, no soy capaz de unir las piezas, pero estoy convencido de que deberíamos quedarnos unos días más. Hay varias cosas que han levantado mis sospechas. Estoy seguro de que Ryker esconde algo. Ese montículo donde usted se perdió es una suerte de túmulo sagrado, y la manera en la que los nativos miraban su material me ha dejado claro que han visto algo parecido antes. ¿Tal vez un panel con muchos diales luminosos?


  —¿La Goliat 7? —Connolly negó con la cabeza, escéptico. Oyó el sonido tenue del oleaje del río al romper contra la quilla de la lancha—. Lo dudo, capitán. Me gustaría creerle, pero por alguna razón no me parece muy probable.


  —Estoy de acuerdo. Cualquier otra explicación sería preferible. Pero ¿cuál? Los nativos estaban acuclillados en esa colina y aguardaban la llegada de alguien. ¿A qué otra cosa podría haberles recordado su monitor?


  —¿Al reloj de Ryker? —sugirió Connolly—. Puede que para ellos sea algún tipo de talismán, un juguete mágico.


  —No —repuso Pereira, categórico—. Esos indígenas son muy pragmáticos y no se dejan impresionar con juguetes inútiles. Que no lo hayan matado sugiere que el equipo que usted llevaba tenía para ellos un poder muy real y tangible. Mire, supongamos que la cápsula aterrizó aquí y que Ryker la enterró en secreto. Y que, de alguna manera, los relojes le sirven para localizar el lugar en que se encuentra… —Pereira se quedó en silencio y se encogió de hombros, esperanzado—. No es más que una posibilidad.


  —Lo dudo —dijo Connolly—. Además, Ryker no podría haber enterrado la cápsula él solo. Y de haber sobrevivido el coronel Spender a la reentrada, Ryker lo habría ayudado.


  —No estaría yo tan seguro —comentó Pereira, pensativo—. Nuestro amigo Ryker probablemente habría encontrado muy divertido que los salvajes asesinaran a alguien que ha viajado hasta la Luna y regresado. Es un chiste demasiado bueno como para no contarlo.


  —¿Cuáles son las creencias religiosas de los nativos? —preguntó Connolly.


  —No tienen una religión en el sentido dogmático y doctrinario de la palabra. Se comen a sus muertos, y así no necesitan inventar un más allá en el que resucitarlos. En general, profesan alguno de los llamados cultos cargo. Como he dicho, son muy pragmáticos. Por eso son tan vagos. Esperan que, en un futuro no muy lejano, aparezca un galeón o un pájaro gigante con una interminable cornucopia de bienes materiales, por lo que se limitan a aguardar la llegada del gran día. Ryker alienta dicha creencia. Es muy peligroso… En algunas islas de la Melanesia, las tribus con cultos cargo han degenerado hasta el paroxismo. Sus habitantes se quedan tirados todo el día en la playa a la espera de los hidroaviones de la OMS o… —Se quedó en silencio.


  Connolly asintió y terminó el pensamiento que su interlocutor no había verbalizado.


  —O… ¿una cápsula espacial?


  A pesar de la vaga pero cada vez más sólida convicción de Pereira de que iban a encontrar por la zona algo relacionado con la nave espacial extraviada, Connolly seguía mostrando sus reservas. Su fuga in extremis lo había dejado extrañamente tranquilo e insensible. Recapituló sobre la posibilidad de su muerte con un resignado desapego. La puso al mismo nivel que el fluir y la marea de la vida en la Amazonia, que su miríada de muertes olvidadas y los paisajes interminables de árboles marchitos que se inclinaban sobre los senderos de la selva que salían del asentamiento. Tras solo un par de días, la selva había empezado a revestir su mente con su propia lógica, y la posibilidad de que la nave espacial hubiese aterrizado en aquel lugar le parecía cada vez más remota. Los dos elementos pertenecían a diferentes sistemas del orden natural y le resultaba cada vez más difícil visualizarlos juntos. Además, había una razón más profunda para su escepticismo, enfatizada por las «verdaderas» razones que, según Ryker, justificaban los vuelos espaciales. Insinuaba que el programa espacial no era más que el síntoma de algún malestar inconsciente e introspectivo que aquejaba a la especie humana y, en particular, a las tecnocracias occidentales, y que la nave espacial y los satélites se habían lanzado porque verlos volar satisfacía ciertas obsesiones y anhelos ocultos. En cambio, en la selva, lugar donde el inconsciente se ponía de manifiesto y quedaba expuesto, esas dementes proyecciones carecían de sentido. El hecho de que el Amazonas guardase alguna relación con el éxito o el fracaso de un vuelo espacial se convertía, en virtud de cierto paralelismo psicológico, en algo cada vez más lejano e impreciso; y la propia cápsula perdida, en el fragmento de una enorme fantasía que se desintegraba.


  No obstante, Connolly accedió a que Pereira tomase prestado el equipo de control y a que siguiese a Ryker y los nativos en su paseo nocturno por el bosque.


  Después del atardecer, el mismo silencio ritual descendió sobre el asentamiento y los indígenas ocuparon sus posiciones a las puertas de las chozas. Ryker estaba echado en el porche como un principillo exiliado y taciturno, con un ojo puesto en el reloj a través de la ventana que tenía detrás. A la luz de la luna, una miríada de ojos vidriosos lo miraba sin parpadear.


  Al fin, media hora después, reavivó su gran cuerpo y salió disparado por el asentamiento con una serie de gritos tremendos, seguido de una estampida que se perdió entre la maleza. A lo lejos, recortado contra la tenue luz de la luna creciente, el montículo de poca altura que formaba el túmulo tribal se erigía sobre el dosel negro de la selva. Pereira esperó hasta que hubo cesado el estrépito, luego subió al muelle y desapareció entre las sombras.


  A lo lejos, Connolly oyó los ahogados gritos del grupo de Ryker mientras se abrían paso por la selva y los sonidos de los machetes al desbrozar. Al otro lado del asentamiento, resplandecieron unas ascuas que se agitaron en la brisa e iluminaron al anciano solitario, probablemente el antiguo chamán, a quien había visto esa misma mañana. A su lado había otra figura enjuta: el joven de ojos vidriosos que se había dedicado a seguir a Connolly.


  En el porche de Ryker crujió una puerta y Connolly vio la imagen distante del río iluminado por la luz de luna blanca reflejada en los espejos del tocador de caoba. Connolly observó cómo la puerta rebotaba ligeramente contra el marco y luego caminó en silencio por el muelle hacia los escalones de madera.


  En la estancia había unas pocas latas de tabaco vacías repartidas por las estanterías, y también varias botellas vacías apiladas en un rincón detrás de la puerta. El reloj de bronce dorado descansaba bajo llave en el tocador de caoba. Después de intentar abrir las puertas, cerradas todas ellas con un robusto candado, Connolly vio un libro con las esquinas dobladas en el tocador junto a una caja de cartuchos de escopeta medio vacía.


  Las letras negras y pequeñas en aquel fondo rojo y descolorido eran casi indescifrables, emborronadas por el sudor de los dedos de Ryker. A simple vista, parecía ser un conjunto de tablas de logaritmos. Contaba con unas ochenta páginas, todas ellas cubiertas por columnas y columnas de números y tablas grabados con precisión.


  Movido por la curiosidad, Connolly llevó el manual hasta el umbral. La portada era más explícita.


  
    
      ECO III


      TABLAS CONSOLIDADAS


      DE TRAYECTORIAS CELESTES


      1965-1980

    


    Publicado por la Administración Nacional de Aeronáutica y el Espacio, Washington, D. C., 1965. Parte XV. Longitud: 40-80 oeste. Latitud: 10 norte 35 sur. (Subcontinente de América del Sur). Precio: 35 centavos.

  


  Connolly comenzó a pasar las páginas más interesado aún. El manual se abrió por la sección titulada «Latitud 5 sur, Longitud 60 oeste». Recordó que aquella era la posición aproximada de Campos Buros. Las tablas comprendían año, mes y día, y las columnas de cifras listaban las elevaciones y la orientación necesaria de la brújula para avistar el satélite Eco III, la última de las enormes esferas de aluminio que habían orbitado la Tierra desde el lanzamiento del Eco I en 1959. Había unas líneas irregulares a lápiz que cruzaban todas las entradas hasta el año 1968. En aquel punto, las marcas se volvían individuales, y cada una de las pequeñas entradas estaba tachada con una raya minúscula. Las páginas estaban grises debido a los borrones de grafito.


  Guiado por aquel minucioso entramado de tachones, Connolly encontró la última de las entradas: 17 de marzo de 1978. La hora y el lugar de avistamiento: 1.22 de la madrugada. Elevación de 43 grados ONO, Capella-Eridanus. Debajo se encontraba la entrada del día siguiente, una hora más tarde y con una orientación ligeramente diferente.


  Connolly sacudió la cabeza con pesar, asombrado por la inteligencia de Ryker, y miró el reloj. Era casi la una y veinte, y quedaban dos minutos para el siguiente avistamiento. Miró hacia el cielo y localizó la constelación de Eridanus, por la que el satélite estaba a punto de aparecer.


  ¡Aquello explicaba el control de Ryker sobre los nativos! ¿Qué mejor modo podría encontrar un hombre blanco exiliado para intimidar y sorprender a una tribu de indígenas salvajes? Armado con tan solo unas tablas y un reloj fiable, prácticamente podía ubicar con precisión y al instante la aparición del satélite en el primer segundo de su trayectoria visible. Los nativos sin duda quedarían impresionados y desconcertados por aquel auriga fantasmal que cruzaba el cielo de la noche, persiguiendo constantemente su órbita cósmica como una baliza que cruzara las profundidades más angostas de sus mentes. Los poderes que Ryker atribuyese al satélite quedarían confirmados por su capacidad para controlar la hora y el lugar de su aparición.


  En ese momento, Connolly reparó en cómo el viejo despertador había conseguido dar bien la hora: Ryker había usado las tablas para conocer la hora exacta cada noche mirando el cielo. Un reloj más preciso probablemente lo dispensaba de la necesidad de perder un tiempo innecesario esperando la llegada del satélite. Ahora sería capaz de partir hacia el túmulo con tan solo unos pocos minutos de antelación.


  Mientras caminaba por el muelle, empezó a escudriñar el cielo. En la brisa de la medianoche, resonó en la distancia un tenue grito que se dispersó como un espectro en la jungla. Sentado en la proa de la lancha, Connolly oyó a su lado los gruñidos del timonel, quien señaló al cielo sobre la orilla opuesta. Siguió el brazo levantado y no tardó en ver el punto de luz moviéndose a toda velocidad. Se dirigía directamente hacia el túmulo. El satélite surcó los cielos sin detenerse, titilando de manera intermitente mientras pasaba junto a las hileras de cirrostratos, la nave del culto cargo de los nambikwaras.


  Cuando estaba a punto de desaparecer entre las estrellas por el sudeste, un tenue sonido distrajo a Connolly. Bajó la mirada y encontró al joven de ojos vidriosos, el hijo del chamán, en pie a unos pocos metros de él, mirándolo angustiado.


  —Hola, chico —saludó Connolly. Señaló el satélite que se desvanecía—. ¿Ves la estrella?


  El joven asintió de manera casi imperceptible. Dudó por un instante en el que sus ojos resplandecieron como lunas anegadas y luego dio un paso al frente y tocó el reloj de pulsera de Connolly, dándole golpecitos a la esfera con una uña rugosa.


  Desconcertado, Connolly lo levantó para echar un vistazo. El joven vio cómo el segundero se movía por la esfera con una concentración cautivada y eufórica en el rostro. Asintiendo con vehemencia, señaló al cielo.


  Connolly sonrió.


  —Entonces, ¿lo entiendes? Habéis descubierto al viejo Ryker, ¿verdad? —Asintió alentando al joven, quien no dejaba de tocar el reloj con impaciencia, como si pretendiese hacer aparecer un segundo satélite. Connolly empezó a reír—. Lo siento, chico. —Le dio un golpe al manual—. Lo que en realidad necesitas es este par de comodines.


  Connolly emprendió el regreso al bungaló, pero el joven se apresuró a bloquearle el camino, con sus delgadas piernas extendidas en una postura agresiva. Luego, con ademanes ceremoniosos, sacó de su espalda un objeto redondo y pintado con tapa de cristal que Connolly recordó haberle visto antes.


  —Parece interesante.


  Connolly se inclinó para examinar la esfera. A la tenue luz, fue capaz de vislumbrar un instrumento luminoso antes de que el joven lo guardase.


  —Espera un momento, chico. Déjame echarle otro vistazo.


  Después de una pausa, el joven repitió la pantomima, pero se mostraba reacio a permitir que Connolly lo examinase a fondo. Connolly volvió a ver una esfera calibrada y una aguja que no dejaba de oscilar. Luego, el joven se acercó y le tocó la muñeca.


  Connolly se desabrochó al instante la correa de metal. Le dio su reloj al joven, que al instante soltó su instrumento. Al ver que había realizado el trueque con éxito y después de una exclamación de alegría, el chico se giró y desapareció a toda prisa entre los árboles.


  Connolly se agachó y, con cuidado de no tocar el instrumento con las manos, examinó la esfera. La carcasa de metal que la rodeaba estaba muy deteriorada y arañada, como si el instrumento hubiese sido arrancado sin cuidado de una especie de panel de control. Pero la esfera de cristal y la aguja bajo esta seguían intactas. En el centro se podía leer la inscripción:


  
    ALTÍMETRO LUNAR


    KILÓMETROS: 150


    GOLIAT 7


    GENERAL ELECTRIC CORPORATION,


    SCHENECTADY

  


  Connolly cogió el instrumento y lo sostuvo entre las manos. Los sellos de presión estaban rotos, y las cápsulas aneroides, flotaban en el interior. La aguja se deslizaba arriba y abajo por la escala como un grácil pajarillo.


  El muelle chirrió bajo unos pasos que se acercaban a él. Connolly levantó la vista y vio la figura sudorosa del capitán Pereira con el gorro en una mano y el monitor colgando de la otra.


  —¡Querido teniente! —dijo entre jadeos—. Tiene que oír esto. ¡Menuda comedia, es fantástico! ¿Sabe a qué se ha dedicado Ryker? Es tan sencillo que parece increíble que no se le haya ocurrido antes a nadie. ¡Es una broma de muy mal gusto! —Se sentó entre jadeos en el fardo de pieles y se apoyó contra la pasarela—. Le daré una pista: Narciso.


  —Eco —añadió Connolly con rotundidad sin dejar de mirar el instrumento que tenía entre las manos.


  —¿Lo ha descubierto? ¡Muy listo! —Pereira limpió la visera del gorro—. ¿Cómo lo ha hecho? No era tan obvio. —Cogió el manual que Connolly le ofrecía—. Pero ¿qué…? Ah, ya veo, esto lo deja aún más claro. Sin duda. —Se golpeó en la rodilla con el manual—. ¿Lo ha encontrado en su habitación? Me quito el sombrero ante Ryker —continuó, mientras Connolly bajaba el altímetro al muelle y lo soltaba con cuidado—. Tenemos que admitir que es un truco muy bueno. ¿Se lo imagina? Llega aquí, encuentra a una tribu con un fuerte culto cargo, abre su pequeño manual y dice: «¡Chas! ¡El enorme pájaro blanco va a pasar… AHORA!».


  Connolly asintió, luego se levantó y se limpió las manos con una tira de ratán. Cuando Pereira dejó de reírse, señaló la esfera brillante del altímetro que había dejado a sus pies.


  —Capitán, llegó algo más —dijo con voz queda—. Olvídese de Ryker y del satélite. Esta carga ha aterrizado de verdad.


  Mientras Pereira se agachaba e inspeccionaba el altímetro sin dejar de silbar por lo bajo, Connolly se acercó al borde del muelle y miró a lo largo de la superficie grande y silenciosa del río hacia los árboles gigantescos que colgaban sobre el agua, como mundos desolados en una especie de funeral cataclísmico cuyas tenues y argénteas voces se viesen arrastradas por una exánime marea.


  A la mañana siguiente, media hora antes de marcharse, Connolly esperó en la cubierta a que el capitán Pereira concluyese su interrogatorio a Ryker. Una luz cálida iluminaba el asentamiento vacío, que los nativos habían vuelto a abandonar, y un penacho solitario de humo ascendía ondulado hacia los cielos. El viejo chamán y su hijo habían desaparecido, quizá para probar sus habilidades con alguna tribu vecina, pero Connolly no lamentaba la pérdida de su reloj. Debajo de él, a buen recaudo entre su equipaje, se encontraba el altímetro, que había esterilizado y sellado con mucho cuidado. En la mesa que tenía delante, a medio metro de la pistola que guardaba en la cartuchera, se encontraba el manual de Ryker.


  Por alguna razón no quería ver a Ryker, pese al desprecio que sentía por él. Se sintió aliviado cuando Pereira salió solo del bungaló. Connolly había decidido que no regresaría con las partidas de exploración cuando fueran para buscar la cápsula. Pereira sería un buen guía.


  —¿Y bien?


  El capitán le dedicó una ligera sonrisa.


  —Bueno, lo ha admitido, claro. —Se sentó en la barandilla y señaló el manual—. Al fin y al cabo, no le quedaba elección. Sin eso, su vida aquí sería insoportable.


  —¿Ha admitido que el coronel Spender aterrizó por la zona?


  Pereira asintió.


  —Ha sido más escueto, pero sí que lo ha hecho. La cápsula está enterrada por aquí en alguna parte… Debajo del túmulo, apostaría. Los nativos capturaron al coronel Spender, y Ryker afirma que no pudo hacer nada para ayudarlo.


  —Eso es mentira. Me salvó en la espesura cuando los indígenas pensaban que yo había aterrizado.


  Pereira se encogió de hombros y dijo:


  —Sus situaciones eran un poco diferentes. Además, tengo la impresión de que Spender estaba moribundo, pues Ryker ha comentado que el paracaídas estaba muy quemado. Seguro que terminó por aceptarlo y simplemente se limitó a no hacer ni decir nada al respecto, guardando el secreto. Después incorporó el aterrizaje a la mitología del culto cargo. Lo cual le fue muy útil también. Ha estado engañando a los indígenas con el satélite Eco, pero tarde o temprano se habrían impacientado. Después de ver que la Goliat se había estrellado, sin duda estaban preparados para seguir observando el Eco y esperar siempre a que también se estrellase. —Esbozó una ligera sonrisa—. Eso, sin contar con que en su opinión todo esto es un chiste macabro que les está gastando a usted y a todo el mundo civilizado.


  Una puerta se cerró de golpe en el porche, y Ryker salió a la luz del sol. Se acercó a la lancha dando zancadas, con el pecho al descubierto y sin sombrero.


  —Connolly —llamó—. Eso de ahí es mi caja de trucos.


  Connolly extendió la mano y tocó el manual, mientras la culata de la pistola entrechocaba con el borde de la mesa. Levantó la vista hacia Ryker, hacia su figura enorme y dorada bañada por la luz matutina. Pese al tono aún beligerante, notó cierto cambio en él. El resplandor irónico de su mirada había desaparecido, y el núcleo de recelo y desconfianza que lo había llevado a exiliarse del mundo ahora era visible. Connolly se dio cuenta de que, curiosamente, se habían intercambiado los papeles. Recordó que Pereira le había comentado que los nativos estaban en equilibrio con la naturaleza, que aceptaban sus limitaciones y nunca habían pretendido dominar la imponente vegetación de la selva, en el sentido de externalizar su propia psique inconsciente. Ryker había desestabilizado el equilibrio y, al usar el satélite Eco, había traído el peso del siglo xx y sus proyecciones psicopáticas al corazón de las profundidades amazónicas, lo que había transformado a los indígenas en una comunidad de turistas supersticiosos y materialistas al hacer que toda su cultura girase en torno al mítico dios de esa falsa estrella. Ahora era Connolly quien aceptaba la verdadera naturaleza de la selva, al verse a sí mismo y al vuelo espacial fallido desde aquella nueva perspectiva.


  Pereira le hizo un gesto al timonel, y el motor se encendió con un rugido sordo. La lancha tiró ligeramente de las cuerdas.


  —¡Connolly!


  La voz de Ryker sonaba más estridente, su aire belicoso ahogado bajo un tono más agudo. Los dos hombres se miraron por un instante, y Connolly vislumbró en los ojos de Ryker una soledad desamparada, un vano intento de identificarse con la vegetación.


  Connolly cogió el manual, se inclinó hacia delante y lo tiró por los aires hacia el muelle. Ryker trató de cazarlo sin suerte, pero luego se agachó y lo cogió antes de que cayera entre los maderos. Aún agachado, vio cómo se soltaban las cuerdas y la lancha empezaba a alejarse.


  Avanzaron hacia el canal y atravesaron la espuma para llegar hasta el oleaje más intenso de la corriente del río.


  Cuando llegaron a un meandro muy pronunciado, la figura de Ryker se desvaneció por última vez entre la vegetación y la luz del sol, y Connolly se giró hacia Pereira:


  —Capitán, ¿qué le pasó en realidad al coronel Spender? Dijo que los nativos jamás se comerían a un hombre blanco.


  —Se comen a sus dioses —respondió Pereira.


  1963


  Las tumbas del tiempo


  Uno


  Por las tardes, cuando Traxel y Bridges conducían hasta el mar de arena, Shepley y el Anciano solían deambular entre las destrozadas tumbas del tiempo escuchando los sonidos tenues que emitían a la mortecina luz mientras recreaban sus borrosas imágenes en profundas bóvedas acristaladas que resplandecían levemente como cálices gigantes.


  La mayor parte de las tumbas que había en el límite meridional del mar de arena habían sido profanadas siglos antes. Pero a Shepley le gustaba pasear por el montón de pabellones semienterrados mientras la antigua arena se le resbalaba entre los pies desnudos como montículos de una playa infinita. Solo entre aquellas tumbas rutilantes, con los cascarones vacíos de los últimos diez mil años, podía olvidarse por un momento de la molesta sensación de fracaso que lo afligía.


  En cualquier caso, esta noche tendría que renunciar al paseo. Con toda la intención, Traxel, quien se había erigido en líder del grupo de saqueadores de tumbas, le había advertido durante la cena de que tendría que pagar el peaje o irse por donde había venido. Shepley se había negado a ir con Traxel y Bridges durante tres semanas so pretextos cada vez más absurdos, y ellos habían empezado a impacientarse con él. Toleraban al Anciano debido a sus amplios conocimientos sobre el mar de arena, pues llevaba más de cuarenta años recorriendo las ruinosas tumbas y conocía cada arrecife y las aguas termales como la palma de su mano, y también porque era toda una institución que dignificaba en cierto modo el precario oficio de los saqueadores de tumbas. Pero Shepley solo llevaba allí tres meses y no tenía nada que ofrecer salvo el silencio taciturno y el odio que sentía por sí mismo.


  —Shepley —llamó Traxel con firmeza y voz cortante—, esta noche tiene que encontrar una cinta. No podemos financiarlo de forma indefinida. Recuerde que nosotros estamos igual de impacientes que usted por marcharnos de Virgilio.


  Shepley asintió observando su reflejo en el cuenco dorado. Traxel presidía la mesa reclinable y tenía la chaqueta de terciopelo de cuello alto desabrochada. Entre la maltrecha vajilla dorada que había robado en las tumbas y el vino tinto que se había derramado por la mesa de la copa de Bridges parecía más un príncipe renacentista que un doctor destituido. Traxel había llegado a ser catedrático de Semántica, y Shepley se preguntaba qué escándalo le habría hecho acabar en Virgilio. Ahora se dedicaba a rebuscar en las tumbas del tiempo con Bridges como una rata de cementerio y vendía las cintas a los museos de psicohistoria por un dólar el palmo. Shepley no concebía llegar a un acuerdo con aquel hombre alto y distante. En cambio, Bridges, quien no era más que un matón, hacía gala de un franco buen humor que lo convertía en una persona más tolerable. Pero con Traxel nunca podía relajarse. Quizá se debía a que sus modales fríos y bruscos eran una representación de la autoridad y le recordaban a los interrogadores petulantes y de mirada adusta que aún perseguían a Shepley en sueños.


  Bridges le dio una patada a la silla y rodeó la mesa con brusquedad mientras le daba palmadas en los hombros a Shepley.


  —Vendrás con nosotros, chico. Esta noche encontraremos una megacinta.


  Fuera, el semioruga de chasis bajo y camuflado esperaba en un collado entre dos dunas. El viejo palacio de verano se hundía lentamente en el desierto, y el suelo de la sala de banquetes se internaba en la arena blanca como si fuese la cubierta de un crucero a la deriva que se hunde mientras las luces no dejan de resplandecer en sus camarotes.


  —¿Y usted, doctor? —le preguntó Traxel al Anciano mientras Bridges se subía al semioruga y el humo empezaba a salir del tubo de escape—. Sería un placer tenerlo con nosotros. —Al ver que el Anciano negaba con la cabeza, Traxel se giró hacia Shepley—. Bueno, ¿y usted viene?


  —Esta noche, no —objetó Shepley apresuradamente—. Me gustaría pasear solo entre las tumbas más tarde.


  —¿Treinta kilómetros? —le recordó Traxel sin dejar de mirarlo, pensativo—. Muy bien. —Se abrochó la chaqueta y se alejó hacia el semioruga. Mientras se marchaban, gritó—: ¡Shepley, lo decía en serio!


  Shepley vio cómo desaparecían entre las dunas. Luego repitió con voz inexpresiva.


  —Lo decía en serio.


  El Anciano se encogió de hombros mientras sacudía la arena de la mesa.


  —Este Traxel… es un hombre difícil. ¿Qué piensa hacer?


  El tono de reproche de su voz era suave, pues había reparado en que los motivos de Shepley eran los mismos que hacía cuatro décadas lo habían llevado a él a deambular por las playas abandonadas del mar de arena.


  —No puedo ir con él —espetó Shepley, irritado—. A los cinco minutos ya estoy agotado. Es como una sanguijuela. ¿De qué va Traxel? ¿Qué pinta aquí?


  El Anciano se puso en pie y contempló el desierto con la mirada perdida.


  —No me acuerdo. Todos tienen sus razones. Con el tiempo, las historias se solapan.


  Pasaron por debajo del pórtico y siguieron las marcas que había dejado el semioruga. A kilómetro y medio de distancia, y serpenteando entre el último de los lagos de lava que marcaban la linde meridional del mar de arena, vieron cómo el vehículo se perdía en la oscuridad. Los antiguos yacimientos de tumbas por los que solían deambular Shepley y el Anciano se extendían a su alrededor, y los pabellones estaban alineados en tres hileras por una cresta baja de basalto. De vez en cuando, un breve y refulgente resplandor titilaba en aquella oscuridad lechosa y cadavérica, pero la mayoría de las tumbas permanecían en silencio.


  Shepley se detuvo y dejó caer las manos por los costados.


  —Los nuevos yacimientos se encuentran cerca del lago de Newton, a unos treinta kilómetros de distancia. No puedo seguirlos.


  —Yo no lo intentaría —comentó el Anciano—. Anoche hubo una gran tormenta de arena. Seguro que los guardianes del tiempo se han visto obligados a salir para marcar todas las nuevas tumbas que hayan quedado al descubierto. —Rio suavemente para sí mismo—. Traxel y Bridges no encontrarán ni un palmo de cinta. Tendrán suerte si no los detienen. —Se quitó el sombrero de algodón blanco y entrecerró los ojos para escudriñar a través de la mortecina luz evaluando los contornos alterados de las dunas. Luego guio a Shepley hacia el antiguo monorraíl, cuya terminal del sur se encontraba junto al yacimiento de tumbas. Antaño se había usado para transportar los pabellones desde la estación que había en la linde septentrional del mar de arena, y aún había un pequeño girocoche parado en la plataforma de carga—. Iremos a Pascal. Tal vez haya algo, nunca se sabe.


  Shepley negó con la cabeza.


  —Traxel me llevó allí cuando llegué. Las han saqueado cientos de veces.


  —Bueno, echaremos un vistazo. El Anciano empezó a caminar despacio hacia el monorraíl mientras el sucio traje blanco se le agitaba en la suave brisa. Detrás de ellos, el palacio de verano, que un magnate empresarial de Ceres había construido tres siglos antes, se desvanecía en la oscuridad, y los azulejos ondulados de cristal de las torres superiores se fundían en la noche estrellada.


  Shepley dejó el vehículo junto a la plataforma, activó el giroscopio y ayudó al Anciano a subirse al asiento delantero. Hizo palanca con un pedazo oxidado de la barandilla de la plataforma y empezó a empujar el coche. Cada cincuenta metros más o menos tenía que detenerse para limpiar la arena que había enterrado la vía, pero poco a poco avanzaron entre las dunas y los lagos. De vez en cuando, la cúpula con forma de cebolla de una tumba del tiempo solitaria se recortaba contra el cielo junto a ellos, y los fragmentos de las cristaleras resplandecían en la arena como estrellas diminutas.


  Media hora después, mientras avanzaban por la última larga cuesta hacia el lago de Pascal, Shepley se acercó para sentarse junto al Anciano, quien salió de su ensoñación y preguntó con mucho énfasis.


  —Y usted, Shepley, ¿por qué está aquí?


  Shepley se reclinó y dejó que la fría brisa le limpiara el sudor de la cara.


  —Intenté matar a alguien en una ocasión —explicó secamente—. Después de que me curaran, comprendí que entonces quería suicidarme. —A medida que aumentaba la velocidad, extendió el brazo hacia el freno de mano—. Recuperaré la libertad condicional si pago una fianza de diez mil dólares. Pensé que aquí ya se habría formado una especie de hermandad, pero usted ha sido amable conmigo, doctor.


  —No se preocupe. Conseguiremos que encuentre una cinta ganadora.


  Se inclinó hacia delante y se protegió los ojos del resplandor estelar para mirar hacia el pequeño emplazamiento de tumbas del tiempo saqueadas que había junto a la orilla del lago. En total había una docena de pabellones con los techos agujereados, era el conjunto que Traxel le había enseñado a Shepley después de su llegada, cuando le mostró cómo se robaban las criptas.


  —¡Shepley! ¡Mire, muchacho!


  —¿Dónde? Ya las he visto antes, doctor. Las han saqueado.


  El Anciano le propinó un empellón.


  —No, imbécil. Mire unos trescientos metros hacia el oeste. En esa alargada cresta donde se han formado grandes dunas. ¿Las ve ahora? —Golpeó a Shepley en la rodilla con un puño blanco—. Lo ha conseguido, muchacho. Ya no volverá a sentirse intimidado por Traxel ni por nadie más.


  Shepley detuvo el coche de repente. Empezó a correr hacia la escarpadura delante del Anciano y vio varias tumbas del tiempo resplandeciendo contra el horizonte, construcciones que sobresalían ligeramente de la tierra oscura como tiendas de una caravana espectral.


  Dos


  El mar de Virgilio se había usado como cementerio durante diez milenios, y los casi dos mil quinientos kilómetros cuadrados de arena incesante debían de contener más de veinte mil tumbas. Las sucesivas generaciones de saqueadores de tumbas se lo habían llevado todo salvo una pequeña fracción y, en la actualidad, un carrete intacto de la decimoséptima dinastía se podría vender en el Museo de Psicohistoria de Tycho por más de tres mil dólares. Para cada una de las dinastías anteriores había que añadir una bonificación, aunque nunca se había encontrado nada inferior a la duodécima.


  En las tumbas del tiempo no había ni cadáveres ni esqueletos polvorientos. Los fantasmas ciberarquitectónicos que las poblaban se encontraban embalsamados en los códigos metálicos de las cintas de memoria, trascripciones moleculares tridimensionales de los originales vivos almacenadas entre las dunas en un extraordinario acto de fe con la esperanza de que algún día se pudiesen recrear en carne y hueso esas personalidades codificadas. A regañadientes, tal empeño dejó de intentarse tras cinco mil años, pero se permitió que los pabellones se enfrentaran a los infortunios del tiempo en el mar de Virgilio por respeto a los constructores de las tumbas. Al cabo, cuando los historiadores de la nueva era repararon en los gigantescos archivos que les esperaban en aquel vetusto limbo, aparecieron los saqueadores de tumbas. A pesar de los guardianes del tiempo, el expolio de las tumbas y el tráfico ilegal de almas difuntas persistieron.


  —¡Doctor! ¡Venga! ¡Eche un vistazo!


  Shepley se desplomó con brusquedad sobre las rodillas en la arena blanca y plateada lanzándose de un pabellón a otro como un cachorro frenético.


  El Anciano lo contempló con una sonrisa en los labios y subió despacio por la pendiente que se desmoronaba, enterrado hasta la cintura por los finos cristales que se derramaban a su alrededor y tanteando en busca de roca sólida. La cúpula de la tumba más cercana se inclinaba hacia el cielo, y solo eran visibles unos quince centímetros de la parte superior bajo el voladizo. Se sentó sobre el tejado por un momento y contempló cómo Shepley excavaba en la oscuridad. Después sacudió la arena de una ventana y miró a través de ella.


  La tumba estaba intacta. En el interior vio la luz votiva que resplandecía sobre el altar, la nave hexagonal con incrustaciones doradas en el suelo y los tapices, y el angosto presbiterio de la parte trasera, en el que se encontraba el almacén de memoria. El presbiterio estaba rodeado por unas mesas bajas sobre las que había cálices estropeados y cuencos dorados, ofrendas simbólicas para distraer a cualquier saqueador que se topara con la tumba.


  Shepley se acercó a él dando brincos.


  —¡Entremos, doctor! ¿A qué esperamos?


  El Anciano miró hacia la llanura, al grupo de tumbas saqueadas que había junto a la orilla del lago, a la cenefa oscura del girorraíl que serpenteaba entre las colinas y se perdía en la distancia. Quedó paralizado al pensar en la fortuna que se encontraba al alcance de sus manos. Había vivido tanto tiempo entre las tumbas que había llegado a absorber parte de aquel clima de inmortalidad y atemporalidad, y la impaciencia de Shepley parecía salida de otra dimensión. Odiaba saquear las tumbas. Cada una de las que se desvalijaban no solo suponía la extinción definitiva de una personalidad que había sobrevivido hasta ese momento, sino también la disminución de su propio sentido de la eternidad. Cada vez que un yacimiento de tumbas surgía entre la arena, sentía que algo en su interior se reavivaba. No era esperanza, porque ya la había perdido, pero sí la serena aceptación de que le quedaba poco tiempo.


  —Bien —asintió.


  Empezaron a apartar la arena apilada junto a la puerta y Shepley la llevó hacia la cuesta, donde se acumuló y formó una espuma blanca entre las esquirlas basálticas más oscuras. Cuando el estrecho pórtico quedó al descubierto, el Anciano se acuclilló junto al sello temporal. Limpió los cristales que había incrustados entre los bordes y luego pasó los dedos suavemente por encima.


  Una voz antigua, que sonaba como ramillas al quebrarse, dijo:


  Orión, Betelgeuse, Altair.


  ¿Cuál de las estrellas dos veces nacidas será mi heredera?


  ¿Cuál quedará condenada a ser de nuevo el vástago…?


  —Venga, doctor, tenemos que ir más rápido.


  Shepley levantó una pierna para apoyarla en la puerta y arremetió contra ella en vano.


  El Anciano lo apartó de un empujón. Acercando la boca al sello respondió:


  —De Altair, Betelgeuse, Orión.


  Las puertas aceptaron la respuesta y se abrieron. Luego el hombre murmuró:


  —No desprecie los antiguos rituales. Venga, entremos.


  Se detuvieron ante aquel ambiente frío y con olor a cerrado mientras la luz votiva resplandecía con una tonalidad carmesí pálido sobre los tapices dorados del presbiterio.


  El aire adquirió unos extraños matices neblinosos y quedó impregnado por unas motas. Al cabo de unos instantes, empezó a vibrar cada vez más rápido, y una sucesión de vivos colores se agitaron por la superficie de lo que parecía ser un cono de luz que se proyectaba desde la parte trasera del presbiterio. La luz terminó por formar una imagen tridimensional de un anciano con una túnica azul.


  A pesar de que la imagen era transparente y el tono azul eléctrico de su túnica dejaba en evidencia los problemas de aquel sistema de proyección, la intensidad de la ilusión era tal que Shepley pensó que el hombre empezaría a hablarles allí mismo. Era casi octogenario y tenía un gesto sereno y vigilante, pelo ralo y canoso, y también las manos cruzadas con tranquilidad por delante. Apenas se veía el filo de la mesa, y el arco más próximo del cono de luz cubría parte de un tintero plateado y un pequeño trofeo de metal. Aquellos detalles, y las estanterías y cuadros espectrales que conformaban el fondo de la ilusión, eran de un valor incalculable para los institutos de psicohistoria, pues las pruebas que aportaban de las civilizaciones anteriores eran mucho más fiables que las urnas funerarias y los cálices del vestíbulo.


  Shepley empezó a avanzar y la imagen del hombre perdió un poco de definición. Al tratarse de una transmisión visual del almacenamiento de memoria, seguiría reproduciéndose después de haber retirado el código, aunque las bobinas de inducción terminarían por agotarse pronto. Y entonces la tumba se extinguiría.


  A medio metro, la mirada inteligente e imperturbable del magnate fallecido hacía ya tanto tiempo lo contemplaba con fijeza, con una frente arrugada que parecía un bloque de cera rosado y transparente. Al extender la mano con indecisión y meterla en el cono, Shepley sintió que una miríada de vibraciones le recorría la muñeca. Por un momento sostuvo la cara del muerto en la mano, mientras el filo de la mesa y el tintero de plata le atravesaban la manga.


  Luego avanzó, lo atravesó directamente y se internó en la oscuridad al fondo del presbiterio.


  Sin pausa y siguiendo las instrucciones de Traxel, desatornilló la consola que contenía el almacén de memoria levantando los tres cilindros pesados que guardaban los rollos de cinta. La imagen empezó a desvanecerse de inmediato, y el filo de la mesa y las estanterías también languidecieron a medida que se contraía el cono. Soplaron unas estrechas corrientes de brisa mortecina. Una pasó al nivel del cuello del hombre, decapitándolo. Debajo, el proyector había empezado a fallar. Las manos cruzadas temblaban con nerviosismo y, de vez en cuando, uno de sus hombros se agitaba un poco. Shepley lo atravesó sin mirar atrás.


  El Anciano lo esperaba fuera. Shepley soltó los cilindros en la arena.


  —Pesan —murmuró. Luego añadió, más animado—: Debe de haber unos cientos cincuenta metros, doctor. Con la bonificación y todas las que quedan… —Cogió al Anciano por el brazo—. Venga, entremos en la siguiente.


  El anciano se zafó y miró la figura parpadeante del pabellón, la luz azulada del traje del hombre palpitaba por la arena como una silenciosa tormenta eléctrica.


  —Espere un momento, muchacho, no se marche solo. —Shepley empezó a dejarse caer por los montículos de arena y derramó mucha más, y el anciano añadió con un tono más firme—: ¡Y deje de remover tanta arena! Las tumbas llevan ocultas desde hace diez mil años. No lo eche todo a perder, o los guardianes las encontrarán en cuanto pasen por aquí.


  —O Traxel —añadió Shepley, que se quedó quieto al instante. Escudriñó el lago buscando entre las sombras que proyectaban las tumbas por si había alguien vigilándolos, esperando para hacerse con el tesoro.


  Tres


  El Anciano lo dejó en la puerta del siguiente pabellón, reacio a ver cómo despojaban a la tumba del último vestigio de su ya exiguo reclamo inmortal.


  —Esta será la última de esta noche —le dijo a Shepley—. Nunca podrá esconder todas esas cintas de Bridges y Traxel.


  La decoración de la tumba era diferente de la de la última. Unos lúgubres paneles de mármol negro cubrían las paredes, inscritos con extraños jeroglíficos de láminas doradas. Las incrustaciones del suelo representaban estilizados símbolos astrológicos que eran, al mismo tiempo, extraños y oscuros. Shepley se apoyó en el altar y contempló el cono de luz que llegaba hasta él desde el presbiterio y que salía de las cortinas entreabiertas. Los colores predominantes eran el dorado y el carmín, entremezclados con un cobre vívido y granulado que se fue concretando en un enorme tocado con forma de arpa de una mujer recostada. Se hallaba en el centro de lo que parecía ser una esfera de gas suavemente luminosa y apoyada contra un catafalco negro de cuyos costados sobresalían dos enormes alas heráldicas. El pelo cobrizo de la mujer, que medía entre uno y dos metros, le caía desde la frente y se fundía con el plumaje de las alas, lo que le confería un efecto de movimiento vertiginoso y contenido, como si fuese una diosa capturada en el momento en el que volaba sobre la cornisa de una gigantesca necrópolis.


  Sus ojos miraban hacia Shepley sin expresión. Tenía los hombros y los brazos desnudos, la superficie de su piel blanca como nieve compacta era muy lustrosa, y la luz reflejada se proyectaba contra la base negra del catafalco y el largo vestido que la cubría desde las caderas hasta el suelo. La cara, una exquisita máscara de porcelana, estaba ligeramente inclinada hacia arriba. Los ojos entrecerrados sugerían que la mujer estaba dormida o soñando. La imagen carecía de fondo alguno, pero la luminiscencia dotaba a la figura de un inmenso poder y misterio.


  Shepley oyó que el Anciano se agitaba detrás de él.


  —¿Quién es, doctor? ¿Una princesa?


  El Anciano negó con la cabeza, despacio.


  —Podría ser cualquiera. No lo sé. En estas tumbas hay tesoros extraños. Póngase a ello cuanto antes. Será mejor que nos vayamos.


  Shepley titubeó. Empezó a caminar hacia la mujer del catafalco y entonces sintió la enorme tensión de su vuelo, la presión de todos los siglos pasados que encarnaba la figura se concentró delante de él y lo retuvo como una barrera física.


  —¡Doctor! —Shepley se acercó a la puerta que había detrás del Anciano—. Vamos a dejar esta. ¡No hay prisa!


  El Anciano examinó con perspicacia su rostro a la luz de la luna, y los colores brillantes de la figura resplandecieron por las mejillas juveniles de Shepley.


  —Sé cómo se siente, muchacho, pero recuerde que esa mujer no existe y ya no es más que una pintura. Tendrá que volver pronto a por ella.


  Shepley asintió con presteza.


  —Lo sé, pero no será hoy. En esta tumba hay algo insólito.


  Cerró las puertas detrás de ellos y, de inmediato, el gigantesco cono de luz del presbiterio se contrajo y sumió en la oscuridad a la mujer y al catafalco. La brisa sopló entre las dunas, levantando una fina rociada de arena sobre las cúpulas semienterradas y silbando entre las ruinosas tumbas.


  El Anciano volvió al monorraíl y esperó a Shepley, siguió trabajando durante una hora más cubriendo lentamente una de las tumbas.


  Tal y como le había recomendado el Anciano, solo le dio a Traxel uno de los cilindros, que contenía unos ciento cincuenta metros de cinta. Como había profetizado, los guardianes del tiempo habían recorrido el mar de Newton y pillado con las manos en la masa a dos miembros de otra de las bandas. Bridges estaba de mal humor, pero Traxel, siempre reservado, no parecía estar muy preocupado por la tarde que habían perdido.


  Sentado a horcajadas a la mesa del salón de baile inclinado, examinó el cilindro con interés y felicitó a Shepley por la iniciativa.


  —Excelente, Shepley. Me alegro de que se haya unido a nosotros. ¿Le importa decirme dónde lo ha encontrado?


  Shepley se encogió de hombros con indiferencia y empezó a murmurar algo sobre un sótano secreto en una de las tumbas saqueadas que había en la zona, pero el Anciano lo interrumpió.


  —¡No lo difunda! Traxel, no debería hacer ese tipo de preguntas. El chico tiene que ganarse la vida.


  Traxel sonrió, como una esfinge.


  —Muy bien, doctor. —Tocó la carcasa suave e impoluta—. Está en perfectas condiciones y es de la decimoquinta dinastía.


  —¡De la décima! —gritó Shepley indignado, con miedo de que Traxel intentara quedarse con la bonificación.


  El Anciano soltó una maldición, y los ojos de Traxel relampaguearon.


  —¿Es de la décima? No sabía que hubiera tumbas intactas de la décima dinastía. Me sorprende, Shepley. Sin duda tiene talentos ocultos.


  Por suerte, pareció suponer que el Anciano había guardado aquel cilindro durante años.


  Bocabajo en una hondonada superficial que había al borde de la cresta, Shepley miraba cómo el chasis blanco del vehículo arenero de los guardianes del tiempo avanzaba en la oscuridad del antiguo acantonamiento. Justo debajo de él sobresalían los capiteles del recién descubierto yacimiento de tumbas, invisible contra el fondo oscuro de la cresta. Los dos guardianes que se encontraban en el interior del coche parecían más interesados en las antiguas tumbas. Habían visto el girocoche tirado junto al monorraíl y supuesto que las bandas habían estado trabajando de nuevo en las ruinas. Uno de ellos se subió al estribo y recorrió con una linterna los pabellones saqueados. El vehículo cruzó el monorraíl y avanzó despacio por el lago hacia el noroeste, dejando tras de sí una cortina de arena que se posaba en el suelo.


  Shepley se quedó quieto en la oscuridad unos momentos contemplando los barrancos y las hondonadas que llevaban hasta el lago. Luego bajó entre los pabellones. Sacudiendo la arena para dejar al descubierto una plancha de madera cuadrada, se metió debajo y llegó hasta el pórtico.


  Cuando la imagen dorada de aquella hechicera se alzó en la negra pared del presbiterio para saludarlo con esas enormes alas reptilianas desplegadas, Shepley se ocultó detrás de una de las columnas de la nave, fascinado por aquella extraña belleza imperecedera. A veces, la cara luminosa de la mujer le parecía casi repulsiva, pero ahora él había vislumbrado la leve posibilidad de su resurrección. Cada noche, entraba con sigilo en aquella tumba en la que la mujer llevaba diez mil años, incapaz de interrumpirla. Su largo pelo cobrizo se derramaba detrás de ella como una brisa temporal dispersa, y su cuerpo inclinado parecía flotar entre dos universos infinitamente distantes, donde seres arquetípicos de una estatura sobrehumana resplandecían de manera intermitente con la luz que generaban ellos mismos.


  Dos días después, Bridges descubrió el resto de cilindros.


  —¡Traxel! ¡Traxel! —gritó mientras cruzaba corriendo el patio interior desde la entrada de uno de los refugios subterráneos en desuso. Entró a trompicones en el salón de baile y arrojó las latas de metal contra el ordenador que Traxel estaba programando.


  —Échales un vistazo. ¡Más de la décima! ¡Ese sitio está lleno!


  Traxel sopesó sin interés las latas con las manos, sin dejar de mirar por la ventana a Shepley y al Anciano, que estaban de guardia.


  —Interesante. ¿Dónde las has encontrado?


  Shepley bajó de un salto del caballete de la ventana.


  —Son mías. El doctor puede confirmarlo. Forman una secuencia con la primera que te di la semana pasada. Las estaba guardando.


  Bridges lo interrumpió con un juramento.


  —Qué dices, ¿cómo que guardándolas? ¿Tienes tu propio refugio por ahí? ¿Desde cuándo? —Empujó a Shepley con la mano abierta y rodeó a Traxel—. Mira, Traxel, esas cintas son un descubrimiento legítimo. No he visto que estén etiquetadas. ¿Voy a tener que aguantar que este crío reclame cada cosa que yo traiga?


  Traxel se puso en pie y se colocó en una posición desde la que sobrepasaba en altura a Bridges.


  —Claro, técnicamente tiene razón. Pero debemos trabajar juntos, ¿verdad? Shepley ha cometido un error, pero se lo perdonaremos por esta vez. —Le pasó los cilindros a Shepley, mientras Bridges apenas podía contener su indignación—. Shepley, si yo fuera usted las cobraría ya. No se preocupe por saturar el mercado. —Cuando Shepley se dio la vuelta y pasó junto a Bridges, Traxel añadió—: Y trabajar juntos también tiene sus ventajas, ¿sabe?


  Vio cómo Shepley se marchaba hacia su habitación y luego se giró para contemplar el enorme mapa estropeado del mar de arena que cubría la pared opuesta.


  —Tendrá que saquear todas esas tumbas ya —le dijo el Anciano a Shepley más tarde—. Es obvio que ha encontrado algo importante, y Traxel no tardará ni cinco minutos en saber dónde se encuentra.


  —Puede que un poco más —respondió Shepley, tranquilo. Salieron de la sombra del palacio y avanzaron entre las dunas. Bridges y Traxel los contemplaban desde la mesa del comedor, ambas figuras inmóviles en aquella luz.


  —La parte superior ya está casi cubierta. La próxima tormenta de arena debería enterrarlas para siempre.


  —¿Ha entrado en alguna otra tumba?


  Shepley negó enérgicamente con la cabeza.


  —Créame, doctor, ya sé por qué están aquí los guardianes del tiempo. Mientras haya una posibilidad de que vuelvan a la vida, estamos cometiendo un asesinato cada vez que saqueamos una tumba. Aunque solo sea una oportunidad entre un millón, tenían esperanza de que llegase a suceder. Al fin y al cabo, uno no se suicida porque la posibilidad de que haya vida en cualquier sitio sea prácticamente nula.


  Shepley ya había empezado a creer que la hechicera podría resucitar de repente y bajar del catafalco ante sus ojos. Mientras existiese la menor posibilidad de que volviese a la vida, sentía que él también tenía una excusa válida para sobrevivir, una pequeña certeza en lo hasta ese momento le había parecido un universo fortuito y completamente vacío de significado.


  Cuatro


  Cuando la primera luz del alba sondeó las ventanas, Shepley se alejó de la nave a regañadientes. Le echó un breve vistazo a la figura resplandeciente e intentó refrenar la ligera punzada de desilusión que le hacía sentir el hecho de que aún no hubiese tenido lugar la esperada metamorfosis, pero también se sintió aliviado por haber pasado allí esperando todo el tiempo posible.


  Con precaución, bajó al antiguo acantonamiento entre las sombras. Cuando llegó al monorraíl, pues ahora hacía el viaje a pie para evitar que Traxel descubriese que el alijo se encontraba en esa ruta, oyó el tenue zumbido de las vías en la fría brisa. Se ocultó detrás de un pequeño montículo y recorrió su extensión serpenteante entre las dunas.


  Oyó de improviso el bramido de un motor detrás de él, y el semioruga camuflado de Traxel apareció por el borde de la cresta. Las cuatro ruedas de delante giraron y rugieron, y el enorme vehículo avanzó para dejarse caer por la pendiente entre las tumbas enterradas al tiempo que sus ruedas desplazaban toneladas de la fina arena que Shepley había empujado laboriosamente con las manos por la pendiente. Varios pabellones quedaron a la vista de inmediato, y aquel polvo blanco empezó a derramarse por sus cúpulas.


  Semienterrados en la avalancha que habían desatado, Traxel y Bridges saltaron de la cabina del conductor sin dejar de gritar y señalando hacia los pabellones. Shepley salió corriendo y puso el pie en el monorraíl justo cuando este empezaba a vibrar con fuerza.


  El girocoche se acercaba despacio a lo lejos, conducido por el Anciano, quien iba sin sombrero y desaliñado.


  Llegó hasta la tumba cuando Bridges abría la puerta de una patada con una bota muy pesada, y Traxel se encontraba detrás de él con una bolsa llena de llaves inglesas.


  —¡Hola, Shepley! —saludó Traxel con alegría—. Así que este es su tesoro escondido…


  Shepley trastabilló con las piernas abiertas por la arena que se deslizaba y pasó a toda prisa junto a Traxel cuando el cristal estalló en la ventana. Se abalanzó sobre Bridges y apartó al hombretón de un empujón.


  —¡Bridges, esta es mía! Métanse en cualquiera de las demás. ¡Se las pueden quedar todas!


  Bridges se envaró al instante y fulminó a Shepley con la mirada. Traxel miró con recelo el resto de tumbas y sus pórticos, que aún estaban enterrados bajo la arena.


  —¿Qué tiene esta de interesante, Shepley? —preguntó con sorna. Bridges rugió y le propinó un puntapié a una de las ventanas, y eso hizo que se cayese uno de los paneles. Shepley le saltó a los hombros, pero Bridges gruñó y lo lanzó contra la pared. Antes de que Shepley pudiese evitarlo, el hombre le propinó un gancho de izquierda en la boca que lo dejó tirado en la arena con la cara ensangrentada.


  Traxel soltó una risotada mientras Shepley aún yacía en el suelo aturdido. Luego se agachó junto a él y examinó con compasión la cara del chico a la luz que proyectaba la figura que se extendía por la tumba. Bridges gritó de la emoción, con la boca abierta como un simio sorprendido, al ver el suntuoso espejismo dorado de la hechicera.


  —¿Cómo me han encontrado? —murmuró Shepley con voz ronca—. No he dejado ningún rastro.


  Traxel sonrió.


  —No lo hemos seguido, amigo. Seguimos las vías.


  Señaló el camino de metal plateado que era del todo visible a la luz del alba al menos quince kilómetros.


  —El girocoche limpió las vías y nos trajo hasta aquí. Vaya, hola, doctor. —Saludó al Anciano mientras subía por la cuesta y se desplomaba, agotado, junto a Shepley—. Supongo que se lo tenemos que agradecer a ambos. No se preocupe, doctor, no creo que lo olvide.


  —Muchas gracias —dijo el Anciano con seriedad. Ayudó a Shepley a incorporarse y frunció el ceño al comprobar que tenía el labio partido—. ¿No se lo está tomando demasiado a la tremenda, Traxel? La avaricia hace que se le vaya la cabeza. Deje que el chico se quede con esta tumba. Hay muchas más.


  Los patrones de luz que cruzaban la arena se atenuaron y resquebrajaron cuando Bridges atravesó la imagen y se dirigió a la parte de atrás del presbiterio. Shepley intentó ponerse en pie débilmente, pero el Anciano lo retuvo. Traxel se encogió de hombros.


  —Demasiado tarde, doctor. —Miró por encima del hombro a la figura mientras agitaba la cabeza con tristeza al reconocer su magnificencia—. Estas tumbas de la décima dinastía son asombrosas. Pero esta en concreto tiene algo raro.


  Cuando Bridges salió un minuto después, Traxel aún seguía mirando la figura con gesto reflexivo.


  —¡No veas, menuda locura, Traxel! Pensé por un momento que era un fiasco. —Le pasó las tres latas a Traxel, quien sopesó dos de ellas con una mano y la restante con la otra. Bridges añadió—: Son algo ligeras, ¿no?


  Traxel empezó a abrirlas haciendo palanca con una llave inglesa.


  —¿Estás seguro de que dentro no hay más?


  —Al cien por cien. Míralo por ti mismo.


  Dos de las latas estaban vacías y no contenían rollos de cinta. La tercera solo estaba a la mitad, en el centro había enrollados poco menos de diez centímetros de cinta. Bridges gritó, desesperado:


  —¡Ese chico nos ha robado! ¡No me lo puedo creer!


  Traxel no le prestó atención y se acercó al Anciano, quien miraba fijamente a la figura, que había empezado a parpadear. Los dos hombres intercambiaron miradas y luego asintieron despacio. Con una risa breve, Traxel le dio una patada a la lata que contenía el medio rollo de cinta. El carrete se soltó y cayó en la arena, donde se desenrolló y empezó a agitarse despacio en la suave brisa. Bridges protestó, pero Traxel negó con la cabeza.


  —Es un fiasco. Acércate y echa un vistazo a la imagen más de cerca. —Mientras Bridges la miraba con detenimiento, Traxel explicó—: La mujer que ves estaba muerta cuando se grabaron las matrices. Es cierto que es bella, como bien sabe el pobre Shepley aquí presente, pero literalmente es demasiado superficial. Por eso tan solo hay media cinta de datos. No hay sistema nervioso ni musculatura ni órganos internos, tan solo una bella carcasa dorada. Esto no es más que un mausoleo. Si la resucitáramos, tan solo obtendríamos un frío cadáver.


  —Pero ¿por qué? —espetó Bridges—. ¿Para qué hacer algo así?


  Traxel hizo un aspaviento con las manos.


  —En cierta manera, también es conseguir la inmortalidad. Quizá murió de improviso y esto fue todo lo que pudieron hacer. Cuando el doctor vino a este lugar por primera vez, se encontraron muchos mausoleos de niños. De hecho, recuerdo que tenía cierta fama por dejarlos intactos. Lo de dar la inmortalidad solo a los muertos es un buen ejemplo del típico sentimentalismo intelectual. ¿No cree, doctor?


  Antes de que el Anciano pudiese responder, se oyó un grito que venía de debajo, y luego el siseo atronador y cercano de una bengala roja ascendente que había estallado en el lago contiguo y soltaba fragmentos incandescentes sobre sus cabezas. Traxel y Bridges se asomaron al momento y vieron a dos hombres que los señalaban desde un vehículo arenero y tres vehículos más que se dirigían hacia allí por el lago a un kilómetro de distancia.


  —¡Los guardianes del tiempo! —gritó Traxel. Bridges cogió la bolsa de herramientas y los dos hombres salieron corriendo por la pendiente hacia el semioruga con el Anciano trastabillando detrás. Se giró para esperar a Shepley, quien aún estaba sentado en el suelo donde había caído y miraba la figura del interior del pabellón.


  —¡Shepley! Vamos, muchacho. ¡Tiene que levantarse! ¡Le caerán diez años!


  Shepley no respondió, y el Anciano se subió a un lado del semioruga mientras Traxel daba marcha atrás y salía con pericia del montículo de arena permitiendo que Bridges también subiese.


  —¡Shepley! —repitió el Anciano. Traxel dudó, pero pisó a fondo al oír la explosión de la segunda bengala.


  Shepley trató de llegar a la cinta, pero la desbandada de los demás la había roto por varias partes. Los pedazos sueltos, que desesperado había pensado volver a meter en el proyector, ondeaban a su alrededor en la arena. Más abajo oyó los sonidos de la huida y la persecución, el disparo de advertencia de un rifle, el rugido y aullido de los motores mientras Traxel evitaba a los guardianes del tiempo; pero Shepley no dejaba de mirar fijamente a la figura del interior de la tumba. Ya había empezado a fragmentarse, desvaneciéndose bajo la luz del sol, que cada vez resplandecía más. Se puso en pie a duras penas, entró en la tumba y cerró las puertas destrozadas.


  La hechicera, quien aún se erigía con magnificencia en su féretro, estaba tumbada entre las grandes alas. Después de pasar tanto tiempo inmóvil, al fin comenzaba a recobrar la vida y se mecía con un rito sincopado que le recorría todo el cuerpo. Las alas se agitaron, inquietas, y una serie de temblores sacudieron la base del catafalco, lo que hizo que los pies de la mujer bailaran un minueto exquisitamente tembloroso y que los dedos de los pies se le moviesen de un lado a otro a una velocidad incesante. En la parte superior de su cuerpo, sus caderas anchas y delicadas se movieron al ritmo de un tango desenfadado e inexistente.


  Shepley se quedó mirando hasta que solo quedó la cara, mientras restos inconexos de las alas y el catafalco titilaban débilmente en la oscuridad. Luego salió de la tumba.


  Fuera, a la tenue luz matutina, lo esperaban los guardianes del tiempo, con los brazos en jarras sobre sus uniformes blancos. Uno sostenía las latas vacías e intentaba atrapar con el pie los pedazos ondeantes de cinta que se perdían a lo lejos.


  Otro agarró a Shepley por el brazo y lo arrastró hacia el coche.


  —La banda de Traxel —le dijo al conductor—. Debe de ser un recluta nuevo. —Miró con semblante serio la sangre que manchaba la boca de Shepley—. Parece que se han estado peleando por el botín.


  El conductor señaló los tres recipientes.


  —¿Están vacíos?


  El hombre que los llevaba asintió.


  —Los tres. Y eran de la décima dinastía. —Le puso unos grilletes a Shepley y lo enganchó en el salpicadero—. Muy mal, chico. Dentro de nada, te encerrarán diez años. Pero te parecerán diez mil.


  —A menos que fuese un fraude —señaló el conductor mientras miraba a Shepley con algo más de compasión—. Ya sabes, uno de esos mausoleos extraños.


  Shepley apretó los labios partidos.


  —No lo era —dijo con firmeza.


  El conductor miró alarmado al resto de guardianes.


  —¿Y la cinta que ha salido volando por allí?


  Shepley levantó la vista hacia la tumba que se hundía poco a poco debajo de la cresta y cuya luz ya casi se había desvanecido.


  —No es más que la imagen —dijo—. Una cáscara vacía.


  Entre los rugidos del motor, oyó cómo las tres latas vacías resonaban al caer en el suelo detrás del asiento.


  1963


  Ahora rugen las olas


  Mason volvió a oír de nuevo por la noche los sonidos del mar que se acercaba, el quedo retumbar de los cachones al romper por las calles circundantes. Al despertarse, corrió fuera a la luz de la luna, donde las estructuras blancas de las casas se elevaban como sepulcros entre el húmedo suelo de hormigón. A casi doscientos metros, las olas bullían y retumbaban al subir y bajar por el pavimento. La espuma se removía entre las cercas de madera y se rociaba por los aires, que impregnaba con un fuerte aroma a salitre.


  Lejos, en mar abierto, el oleaje se alzaba entre las azoteas de las casas sumergidas, y las blancas crestas se veían hendidas por solitarias chimeneas. Mason se echó hacia atrás cuando la fría espuma le llegó a los pies y miró a la casa donde dormía su esposa. Cada noche, el mar se acercaba un poco más, como una guillotina sibilante que atravesaba los jardines vacíos.


  Mason contempló cómo las olas inundaban las azoteas durante media hora. El resplandeciente oleaje proyectaba una pálida sombra sobre las nubes que las sobrevolaban a la brisa de la noche, y también le empapaba las manos de un lustre ceroso.


  Las olas remitieron al fin, y aquel profundo cuenco de agua iluminada se alejó, vació las calles y regurgitó las hileras de casas a luz de la luna. Mason corrió entre las burbujas que desaparecían, pero el mar se alejó de él, ocultándose entre las esquinas de las casas y colándose bajo las puertas de los garajes. El hombre corrió hasta el final de la calle y vio un último brillo que atravesaba el cielo detrás de la torre de la iglesia. Agotado, Mason volvió a la cama mientras el sonido ahogado de las olas lo acompañaba en sueños.


  —Anoche volví a ver el mar —le dijo a su esposa en el desayuno.


  Serena, Miriam respondió:


  —Richard, el mar más cercano se encuentra a mil quinientos kilómetros de aquí. —Miró a su marido por un momento mientras sus dedos pálidos jugueteaban con el tirabuzón de pelo negro que tenía sobre el cuello—. Sal y echa un vistazo. No hay ningún mar.


  —Cariño, lo vi.


  —¡Richard…!


  Mason se levantó y, despacio y con decisión, levantó las palmas de las manos.


  —Miriam, sentí la espuma en las manos. Cómo las olas rompían entre mis pies. No fue un sueño.


  —Debe de haberlo sido. —Miriam se apoyó en la puerta, como si pretendiese excluirse de aquel extraño mundo nocturno de su marido. Su pelo largo y de color negro azabache le enmarcaba la cara ovalada, y el salto de cama escarlata dejaba al descubierto su delgado cuello y blancos pechos. A Mason le recordaba a una heroína prerrafaelita en una pose artúrica—. Richard, tienes que ir a ver al doctor Clifton. Estás empezando a asustarme.


  Mason sonrió mientras rebuscaba con la mirada en las distantes azoteas por encima de los árboles.


  —No te preocupes. Lo que ocurre es muy sencillo: por la noche oigo los sonidos del mar, salgo, miro las olas a la luz de la luna y vuelvo a la cama. —Hizo una pausa, y en su cara se reflejó el rubor de la fatiga. Alto y de complexión enjuta, Mason aún estaba convaleciente de la enfermedad que lo había mantenido enclaustrado en casa durante seis meses—. Pero es raro —continuó—, pues el agua es extraordinariamente luminosa. Supongo que su salinidad tiene que estar por encima de lo normal…


  —Pero Richard… —Miriam miró alrededor con impotencia, la calma de su marido la agotaba—. El mar no está ahí, solo está en tu cabeza. Nadie más puede verlo.


  Mason asintió, con las manos perdidas en los bolsillos.


  —Quizá sea porque nadie más lo ha oído aún.


  Mason se levantó de la mesa y se marchó a su estudio. El sofá en el que había dormido mientras estaba enfermo seguía en la esquina, y la estantería junto a él. Mason se sentó y cogió de un estante el fósil enorme de un molusco. Durante el invierno, cuando estuvo confinado en la cama, aquella caracola lisa y con forma de trompeta que tenía tantas asociaciones con antiguos mares y playas inundadas le había aportado un placer ilimitado, una abundancia infinita de imágenes y ensoñaciones. La acunó entre sus manos para calmarse, como si fuese el fragmento ambiguo y exquisito de una escultura griega que se hubiera encontrado en el lecho desecado de un río, y pensó que parecía una cápsula del tiempo, la condensación de un universo diferente. Casi podía creer que el mar de medianoche que le atormentaba en sueños había surgido de aquella caracola al raspar sin querer una de sus espirales.


  Miriam lo siguió hasta la habitación y corrió las cortinas con brusquedad, como si fuera consciente de que Mason regresaba al mundo crepuscular de su lecho de enfermo. La mujer lo agarró por los hombros.


  —Richard, escucha. Esta noche, cuando oigas las olas, despiértame e iremos juntos.


  Mason se zafó con suavidad.


  —Que tú lo veas o no es irrelevante, Miriam. El hecho es que yo puedo verlo.


  Al cabo, mientras caminaba por la calle, Mason alcanzó el lugar donde había estado la noche anterior observando cómo las olas rompían y se abalanzaban sobre él. De las casas que había visto sumergidas le llegaban los plácidos sonidos de la actividad doméstica. La hierba de los jardines estaba reseca debido al calor de julio, y los aspersores rotaban a la resplandeciente luz del sol y formaban arcoíris en la brisa fresca. El polvo del largo verano no se había levantado desde las tormentas del principio de la primavera y cubría las vallas de madera y las bocas de riego.


  La calle, una de las muchas ramblas de las afueras que había en el perímetro de la ciudad, avanzaba en dirección noroeste durante unos trescientos metros y luego llegaba hasta la plaza abierta del centro comercial del barrio. Mason hizo visera con la mano, miró hacia la torre del reloj de la biblioteca y hacia la iglesia, y consiguió identificar las protuberancias que había visto sobresalir entre las empinadas olas del mar. Todas se encontraban exactamente en la misma posición que recordaba.


  La carretera se inclinaba un poco hacia abajo a medida que se acercaba al centro comercial y, por una curiosa casualidad, marcaba los márgenes de la playa que habría estado en ese lugar en caso de que la zona estuviese inundada. Más o menos a un kilómetro y medio de la ciudad, aquella cresta superficial que formaba parte del borde de una gran cuenca natural que rodeaba la llanura aluvial culminaba en un pequeño afloramiento calcáreo. Aunque parte de él se encontraba oculto por las casas intermedias, Mason supo al instante que se trataba del promontorio que se elevaba como un alcázar sobre el mar. Había visto cómo las grandes olas rompían contra sus costados y hacían que enormes penachos de espuma se derramasen sobre él con una lentitud casi hipnótica antes de retroceder hacia el mar. Por la noche, el promontorio parecía mayor y más sombrío, un bastión sin erosionar frente al mar. Una tarde, Mason se prometió a sí mismo que iría hasta allí y dejaría que las olas lo despertasen mientras dormía en lo alto.


  Un coche pasó a su lado. El conductor miró con curiosidad a Mason, quien se encontraba parado en el medio de la carretera y tenía la cabeza levantada hacia el cielo. No quería parecer más excéntrico de lo que ya se le consideraba, el marido solitario y abstraído de la guapa pero sin hijos señora Mason, por lo que se dirigió hacia la avenida que recorría la cresta. Mientras se acercaba al lejano afloramiento rocoso, miró por encima de los setos en busca de cualquier indicio de jardines inundados o coches varados; las casas habían quedado sumergidas con la inundación.


  Apenas hacía tres semanas que Mason había empezado a tener las primeras visiones del mar, pero ya estaba convencido de su indudable autenticidad. Admitía que, después de la retirada nocturna, el agua no dejaba ninguna marca en los cientos de casas sumergidas, y no sentía ninguna preocupación por las personas ahogadas que habían dormido imperturbables en aquel enorme depósito líquido del mar mientras él contemplaba las luminosas olas que rompían por las azoteas. A pesar de aquella paradoja, su absoluto convencimiento de la existencia de aquel mar era lo que le había hecho admitir ante Miriam que una noche lo había despertado el sonido de las olas que entraba por la ventana y, al salir, se había encontrado con que el agua avanzaba entre las calles y las casas del barrio. Al principio, la mujer se había limitado a sonreírle, aceptando esa imagen del extraño mundo privado de su marido. Pero luego, tres noches después, se había despertado al regresar él y pasar el pestillo de la puerta, desconcertada por su rostro sudoroso y su agitación.


  Desde ese momento, Miriam pasaba todo el día mirando de reojo a la ventana en busca de cualquier indicio del mar. Tanto como la visión en sí, le preocupaba la calma total de Mason ante la perspectiva de aquel apocalipsis inconsciente y aterrador.


  Cansado por efecto del paseo, Mason se sentó en un murete ornamental, oculto de las casas circundantes por los arbustos de rododendros. Jugueteó durante unos minutos con el polvo que tenía a sus pies, removiendo los granos blancos con una rama. A pesar de no tener vida ni forma algunas, aquel polvillo resultaba tan evocador como el molusco fósil e irradiaba una luz extraña y compacta.


  Delante de él, la carretera se curvaba y descendía, una inclinación que la llevaba hasta los campos situados más abajo. La formación calcárea, cubierta por un manto de hierba verde, se elevaba hacia el cielo despejado. En la cuesta habían construido una choza de metal, y un pequeño grupo de figuras se movía por la entrada de un pozo minero y ajustaba un montacargas de madera. Mason vio cómo las figuras desaparecían una a una en el pozo y deseó haber llevado el coche de su mujer.


  La imagen de aquella pantomima elusiva se le quedó grabada durante todo el día en la biblioteca, superponiéndose a sus recuerdos de las oscuras olas que rompían en la calle a medianoche. Le consolaba el pensar que los demás no tardarían en ser conscientes de la presencia del mar.


  Esa noche, al ir a la cama, vio a Miriam vestida y sentada en el sillón junto a la ventana, con un gesto sosegado de determinación en el rostro.


  —¿Qué haces? —preguntó él.


  —Esperar.


  —¿A qué?


  —Al mar. No te preocupes. No me hagas caso y vete a dormir. No me importa quedarme sentada aquí con la luz apagada.


  —Miriam… —Cansado, Mason le cogió una de sus manos esbeltas e intentó levantarla de la silla—. Cariño, pero ¿qué pretendes conseguir así?


  —¿Acaso no es obvio?


  Mason se sentó a los pies de la cama. Por alguna razón que no llegaba a estar del todo relacionada con protegerla, quería evitar el contacto de su esposa con el mar.


  —Miriam, ¿es que no lo entiendes? Puede que en realidad no lo esté viendo en un sentido literal. Puede que sea… —Improvisó algo—. Puede que sea una alucinación. O un sueño.


  Miriam negó con la cabeza, con las manos aferradas a los brazos del sillón.


  —No creo que lo sea. Aun así, quiero averiguarlo.


  Mason se tumbó en la cama.


  —No sé si lo estás afrontando de la manera adecuada…


  Miriam se inclinó hacia delante.


  —Richard, te lo tomas con mucha calma. Aceptas la visión como si solo fuese un extraño dolor de cabeza. Eso es lo que me asusta. Si de verdad estuvieses aterrado por ese mar, no me preocuparía tanto, pero…


  Media hora después, Mason se quedó dormido en la oscuridad del dormitorio mientras la enjuta cara de Miriam lo contemplaba desde las sombras.


  Las olas murmuraban; al otro lado de las ventanas el distante siseo de la espuma le impedía dormir, el ahogado estruendo del oleaje y el rumor de las aguas profundas le martilleaban en los oídos. Mason salió de la cama y se vistió con presteza mientras se oía por las calles el sonido del agua al remitir. En la esquina, debajo de la luz reflejada de la lejana espuma, Miriam yacía dormida en el sillón con una franja de luz de luna proyectada en el cuello.


  Los pies descalzos de Mason no hicieron ruido en el suelo. Corrió hacia las olas. Llegó hasta la resplandeciente línea de la marea cuando una de las olas rompía con un rugido gutural. Mason sintió en sus rodillas el agua fría y brillante a rebosar de microorganismos, que luego salpicó contra sus hombros y su pecho, quedó inerte y retrocedió, absorbida como un suelo reluciente en la boca de la siguiente ola. La ropa húmeda se le pegaba como un animal ahogado, y contempló el mar a lo lejos. A la luz de la luna, las casas blancas se adentraban en el agua como los palacetes de una Venecia espectral, mausoleos en las calzadas de una necrópolis en medio de una isla. Solo seguía visible la torre de la iglesia. La marea estaba alta, a unos veinte metros abajo en la calle, y la espuma casi llegaba hasta la casa de Mason.


  El hombre esperó a un intervalo entre dos olas. En ese instante, vadeó por el agua hasta la avenida que se internaba en el lejano promontorio. El agua ya había cruzado la carretera y empezaba a derramarse sobre los oscuros jardines y a golpear contra las puertas.


  A un kilómetro del promontorio, oyó los rugidos y los silbidos de las aguas profundas. Sin aliento, se apoyó contra la valla mientras la fría espuma le rodeaba las piernas y notaba los tirones de la resaca. Iluminada por la luz que se filtraba entre las agitadas nubes, Mason vio la pálida figura de una mujer que se erigía sobre el mar encima de un parapeto de piedra situado en el borde del peñasco, con una túnica negra que ondeaba detrás de ella y el pelo largo y blanco resplandeciente a la luz de la luna. Muy por debajo, las olas luminosas saltaban y brincaban como acróbatas.


  Mason corrió por la acera y la perdió de vista cuando la carretera se curvó y se interpusieron las casas. El agua remitió y vio un último atisbo del perfil níveo de la mujer recortado entre la espuma. En ese momento, la marea empezó a bajar y a difuminarse, y el mar se retiró entre las casas, dejando a la noche sin su luz ni su movimiento.


  Mientras las últimas burbujas se disolvían en el suelo húmedo, Mason miró hacia el promontorio, pero la figura luminosa había desaparecido. Sus ropas húmedas se secaron mientras regresaba por las calles vacías. Un último aroma a salitre sopló entre los setos a la brisa de la medianoche.


  A la mañana siguiente, le dijo a Miriam:


  —Al final, era un sueño. Creo que el mar ha desaparecido. En cualquier caso, anoche no vi nada.


  —Gracias a Dios, Richard. ¿Estás seguro?


  —Del todo. —Mason sonrió para animarla—. Gracias por cuidar de mí.


  —Esta noche también me quedaré sentada. —La mujer levantó la mano—. Insisto. Estoy bien tras lo de anoche, y me gustaría librarme de esto de una vez por todas. —Frunció el ceño mientras sostenía la taza de café—. Es extraño, pero también me pareció oír el mar una o dos veces. Sonaba como algo muy antiguo y ciego, como algo que se estuviese despertando de nuevo después de un millón de años.


  De camino a la biblioteca, Mason se desvió para pasar por la formación calcárea y aparcó el coche en el lugar donde había visto aquella figura de mujer de pelo blanco e iluminada por la luna que miraba hacia el mar. La luz del sol caía sobre la hierba blanquecina e iluminaba la entrada del pozo, donde transcurría la misma escena que la otra vez.


  Durante los quince minutos siguientes, Mason condujo de arriba abajo por las avenidas de tres carriles mientras miraba por encima de los setos a las ventanas de las cocinas. Estaba casi seguro de que aquella mujer vivía en una de las casas cercanas y de que aún llevaba esa túnica negra debajo de la bata.


  Al cabo, ya en la biblioteca, reconoció el coche que había visto en el promontorio. El conductor, un anciano con traje de tweed examinaba las vitrinas de los hallazgos geológicos locales.


  —¿Quién era ese? —le preguntó Mason a Fellowes, el guardia de las antigüedades, mientras el anciano se marchaba en el coche—. Lo he visto en los acantilados.


  —Es el profesor Goodhart, uno de los del grupo de paleontología. Al parecer, han descubierto un yacimiento de huesos muy interesante. —Fellowes hizo un gesto hacia la colección de fragmentos de fémures y mandíbulas—. Si tenemos suerte, nos dejarán algunas muestras.


  Mason miró los huesos y se dio cuenta de que de repente se había cerrado el paralaje en el interior de su mente.


  Cada noche, cuando el mar emergía entre las oscuras calles y las olas rompían cada vez más cerca de la casa de Mason, él se despertaba junto a su esposa dormida y salía a la agitada brisa para vadear las aguas profundas hacia el promontorio. Allí veía a la mujer de pelo blanco en el borde del acantilado, con la cabeza elevada por encima de la espuma de las olas. Nunca conseguía llegar antes de que bajase la marea, y se arrodillaba exhausto en la acera mojada mientras las calles anegadas empezaban a aparecer a su alrededor.


  En una ocasión, un coche patrulla de la policía lo había iluminado con los faros y él se había ocultado tras un poste dentro del aparcamiento abierto de una casa. Otra noche, se olvidó de cerrar la puerta principal al llegar a casa. Durante todo el desayuno, Miriam no dejó de mirarlo con el recelo de antes, ni de fijarse en los sombríos círculos que rodeaban sus ojos como si fuesen grilletes.


  —Richard, creo que deberías dejar de ir a la biblioteca. Te veo agotado. ¿No estarás otra vez con ese sueño del mar?


  Mason negó con la cabeza y se esforzó por dedicarle una sonrisa cansada.


  —No, eso ya se acabó. Tal vez haya estado trabajando demasiado.


  Miriam le cogió las manos.


  —¿Te caíste ayer? —Examinó las palmas de las manos de Mason—. ¡Cariño, están en carne viva! Parece que te lo hubieses hecho hace unas horas. ¿No te acuerdas?


  Abstraído, Mason se inventó una historia para satisfacer la curiosidad de su mujer y luego se llevó el café al estudio, donde contempló la niebla matutina que flotaba sobre las azoteas, un lago terso y opaco que dibujaba el mismo contorno que aquel mar de medianoche. La niebla se disolvió con la luz del sol y, por un instante, la realidad menguante del mundo corriente consiguió reafirmarse, colmándolo de una nostalgia conmovedora.


  Sin pensar, extendió la mano hacia la caracola del fósil que había en la estantería, pero su mano se retiró de manera involuntaria antes de llegar a tocarla.


  Miriam se acercó a él.


  —Es odiosa —comentó—. Dime, Richard, ¿qué crees que te provocó ese sueño?


  Mason se encogió de hombros.


  —Quizá fuese algún recuerdo…


  Se planteó decirle a Miriam que aún oía las olas al dormir, contarle que veía a una mujer de pelo blanco al borde de un acantilado que parecía llamarlo. Pero, al igual que todas las mujeres, Miriam creía que solo había espacio para un enigma en la vida de su marido. A su vez, por inversión lógica, sentía que su dependencia de los ingresos privados de su mujer y la consiguiente pérdida del respeto hacia sí mismo le daban el derecho a ocultarle cosas.


  —Richard, ¿qué sucede?


  En la mente de Mason, la espuma se abrió como un abanico diáfano y la hechicera de las olas se giró hacia él.


  El mar le llegaba hasta la cintura y rompía contra el jardín formando un remolino. Mason se quitó la chaqueta, la tiró al agua y salió vadeando a la calle. La marea estaba más alta que nunca, y las olas al fin habían conseguido llegar hasta la casa y atravesar el umbral de la puerta, pero Mason se había olvidado de su esposa. Solo tenía ojos para el promontorio, rociado por una continua tormenta de espuma que casi ocultaba la figura que se encontraba en la cima.


  Mientras avanzaba, en ocasiones hundiéndose hasta los hombros, unos bancos de algas luminosas se revolvían en el agua a su alrededor. Le escocían los ojos debido a la brisa marina. Llegó hasta la falda del promontorio, casi exhausto, y cayó de rodillas.


  En lo alto, podía oír el borboteo de la espuma al chocar contra los salientes del acantilado, el grave rumor de la marea en las profundidades que quedaba ahogado por el silbido agudo de la trémula brisa. Arrullado por el sonido, Mason ascendió por un lado del promontorio mientras miles de reflejos de la luz de la luna se proyectaban en el mar revuelto. Cuando llegó a la cima, la túnica negra ocultaba la cara de la mujer, pero en ese momento fue capaz de ver su porte alto y firme y sus estrechas caderas. De repente, y sin ningún movimiento aparente de sus extremidades, se alejó por el parapeto.


  —¡Espere!


  Su grito se perdió en el aire. Mason corrió hacia delante, y la figura se giró y lo miró. El pelo blanco le revoloteó por la cara como una espuma de vapor plateado y luego se apartó para dejar al descubierto un rostro de ojos vacíos y encías desdentadas. Una mano como un amasijo de varas blancas se acercó a él con forma de garra, y la figura se elevó en aquella trémula oscuridad como un pájaro gigantesco.


  Mason trastabilló hacia atrás, sin saber si el grito había salido de su garganta o de aquel espectro. Antes de que consiguiese recuperar el equilibrio, se tropezó con la barandilla de madera y cayó al pozo entre un amasijo de cadenas y poleas mientras el mar atronaba y la oscuridad se abalanzaba sobre él.


  Después de oír la descripción del policía, el profesor Goodhart negó con la cabeza.


  —Me temo que no, sargento. Hemos pasado la semana trabajando en el yacimiento. Nadie ha caído por el hueco. —Una de las endebles barandillas de madera se agitaba suelta en la brisa revuelta—. Pero gracias por el aviso. Supongo que deberíamos instalar una barandilla más resistente si hay una persona que camina sonámbula por la zona.


  —No creo que llegue hasta aquí —comentó el sargento—. Es una buena subida. —Luego añadió—: En la biblioteca donde trabaja ese hombre me han dicho que ayer usted encontró un par de esqueletos en el pozo. Sé que solo han pasado dos días desde la desaparición, pero ¿podría ser de él uno de ellos? —El sargento se encogió de hombros—. Si hubiese algún ácido natural ahí dentro, quizá…


  El profesor Goodhart pasó el talón por la hierba blancuzca.


  —Es puro carbonato de calcio de un grosor de algo más de un kilómetro y medio, que se asentó durante el periodo Triásico hace más de doscientos millones de años, cuando aquí había un mar interior enorme. Los esqueletos que encontramos ayer, un hombre y una mujer, eran de dos pescadores cromañones que vivían en la costa justo antes de que el mar se retirase. Ojalá pudiese ayudarlo… pero ya es un problema tratar de entender cómo llegaron estas reliquias del Cromañón hasta el yacimiento. Ese pozo se abrió hace solo treinta años. Pero bueno, ese es mi trabajo, no el suyo.


  El sargento negó con la cabeza mientras volvían al coche de policía. Al marcharse, contempló la extensión de plácidas casas de las afueras.


  —Al parecer, en la zona hubo un mar antaño. Hace un millón de años. —Cogió una chaqueta de franela arrugada del asiento trasero—. Ahora ya sé a qué huele el abrigo de Mason… a salitre.


  1963


  Los cazadores de Venus


  Cuando el doctor Andrew Ward se unió al Hubble Memorial Institute en el observatorio del monte Vernon no podía ni imaginarse que la persona con la que haría mejores migas sería un astrónomo novato y profeta en su tiempo libre llamado Charles Kandinski, a quien los demás trabajadores del observatorio toleraban a pesar de considerarlo un loco. De hecho, si él o el profesor Cameron, el subdirector del instituto, hubiesen sabido hasta dónde estaba dispuesto a llevar esta amistad antes de que terminase su estancia de dos años en el instituto, sin duda Ward se habría marchado del monte Vernon el día en que llegó y nunca habría formado parte de aquella tragedia estrambótica y tan singularmente irónica que terminaría por dejar un estigma imborrable en su carrera.


  El profesor Cameron fue quien le presentó a Kandinski. Una semana después de que Ward llegase al Hubble, Cameron y él comían juntos en la cafetería del instituto.


  —Vamos a bajar a Vernon Gardens a por café —dijo Cameron cuando terminaron el postre—. Me gustaría comprar un champú para las rosas de Edna y luego nos sentaremos al sol una hora para ver pasar a las chicas. —Atravesaron las mesas de la terraza hasta el aparcamiento. A kilómetro y medio de distancia, más allá de los bosques de coníferas que se extendían sobre ellos en las colinas, las tres grandes cúpulas del observatorio resplandecieron como el mármol blanco contra el cielo—. De paso, podrá conocer a la competencia.


  —¿Hay otro observatorio en Vernon? —preguntó Ward mientras salían del aparcamiento en el Buick de Cameron—. ¿Qué es? ¿Una estación meteorológica de las Fuerzas Aéreas?


  —¿Ha oído hablar de Charles Kandinski? —preguntó Cameron—. Escribió un libro titulado Los aterrizajes del espacio exterior. Se lo publicaron hace tres años.


  Ward negó con la cabeza, con gesto dubitativo. Pararon en el puesto de control a la entrada y Cameron saludó al guarda.


  —¿Es el hombre que afirma haber visto seres extraterrestres? Marcianos o…


  —Venusianos. Sí, ese es Kandinski. Y no solo los ha visto —añadió el profesor Cameron—, sino que además ha hablado con ellos. Charles trabaja en una cafetería en Vernon Gardens. Lo conocemos muy bien.


  —¿Se encarga del otro observatorio?


  —Bueno, de un viejo refractor MacDonald de cuatro pulgadas montado en una base de hormigón. Seguro que no le inspira mucha confianza, pero ojalá fuésemos capaces de ver con nuestros dos telescopios de cincuenta pulgadas una décima parte de lo que él ve.


  Ward asintió de manera casi imperceptible. Los dos observatorios en los que había trabajado antes, el de Ciudad del Cabo y el Astrográfico de Milán, habían atraído a un gran número de raritos y charlatanes deseosos de revelar sus verdades definitivas sobre el cosmos, por lo que no podía decirse que la posibilidad de conocer a Kandinski le atrajese en demasía.


  —¿Qué es? ¿Un bromista o solo un lunático?


  El profesor Cameron se levantó las gafas hasta la frente y sorteó una curva muy cerrada.


  —Ni lo uno ni lo otro —respondió.


  Ward sonrió a Cameron y escudriñó con desgana su rostro rechoncho y angelical, de boca maliciosa y mirada perspicaz. Sabía que Cameron tenía cierta reputación de ingenioso.


  —¿Alguna vez ha afirmado delante de usted haber visto un… venusiano?


  —Muchas veces —respondió el profesor Cameron—. Charles da clases dos o tres veces a la semana sobre esos aterrizajes en las asociaciones de mujeres que hay por la zona, y también lo tenemos a nuestra total disposición. Me temo que hubo que decirle que era un poco demasiado avanzado para nosotros. Ya verá cuando lo conozca.


  Ward se encogió de hombros y echó un vistazo a las grandes y curvadas terrazas de melocotoneros que se abrían debajo de ellos, áureas y pesadas en el calor de agosto. Bajaron unos trescientos metros y la carretera se abrió y se unió a la autopista que salía de Vernon Gardens y atravesaba el desierto hasta Santa Vera y la costa.


  Vernon Gardens era la ciudad más cercana al observatorio, y la mayor parte de ella se había levantado durante los últimos años, sin duda con un ojo puesto en el turismo. Pasaron junto a una hilera de casas azules y rosa pálido, un colegio construido con bloques de vidrio y una capilla baptista abstracta. Por la calle principal, las tiendas y los comercios estaban pintados con colores brillantes y llamativos, y las marquesinas y los carteles de neón parecían el decorado callejero de un musical experimental.


  El profesor Cameron se internó en una amplia plaza rodeada de árboles y aparcó junto a un grupo de fuentes que había en el centro. Ward y él se dirigieron a las cafeterías: Al’s Fresco Diner, Ylla’s, el Dome… Todas ellas se encontraban a lo largo de la calle. Alrededor de la plaza había una docena de tiendas de souvenirs atestadas de recuerdos baratos: telescopios chapados en plata y miniaturas de la gran cúpula de Vernon que en realidad eran tinteros y cajas de puros, además de una pequeña amalgama de planetarios en miniatura, cascos espaciales y atlas estelares tridimensionales.


  La cafetería a la que se dirigieron estaba decorada con el mismo diseño futurista. Las sillas y las mesas estaban pintadas de un gris metalizado apagado, y sus patas y superficies tenían formas geométricas aleatorias. Había un cohete plateado de tres metros con la pintura levantada y partes oxidadas que se erigía desde un pedestal entre las mesas. A lo largo de su estructura tenía escrito el nombre de la cafetería:


  EL LUGAR DE TYCHO


  En el suelo junto a la acera habían plantado una escultura móvil que colgaba sobre ellos, y sus veletas y montantes resplandecían a la luz del sol. El profesor Cameron las apartó con cuidado.


  —Juraría que esta maldita cosa está creciendo —le comentó a Ward—. Debería decirle a Charles que la podara. —Se dejó caer en la silla de una de las mesas que estaba al aire libre, se puso unas brillantes gafas de sol y centró la vista en las piernas largas y morenas de una chica que pasaba por allí.


  Ward se quedó solo un momento, echó un vistazo a su alrededor y se detuvo al ver un adhesivo de un planeta anillado pegado a la mesa. El Lugar de Tycho también se usaba como pequeña biblioteca de intercambio de obras de ciencia ficción. Había un par de estanterías en el exterior de la cafetería, donde un hombre de mediana edad ataviado con una vestimenta muy sobria que sin duda se ocultaba debajo del cuello levantado de la camisa echaba un vistazo rápido a las hileras de libros de bolsillo. En otra mesa había un joven con gesto serio y decidido que leía una revista. Su amplia frente cerebrotónica tenía por las sienes unas marcas de piel rosada que Ward pensó con ironía que bien podrían tratarse de las cicatrices de una lobotomía.


  —Quizá deberíamos enseñarles nuestros permisos de aterrizaje —le dijo a Cameron al ver que, tres o cuatro minutos después, no había aparecido nadie para atenderlos—. O que al menos nos comprueben los niveles de pH.


  El profesor Cameron sonrió.


  —No se preocupe. Aquí no hay controles ni cirugía. —Dejó de mirar la acera por un momento—. Parece que es él.


  Un hombre alto y barbudo con una camisa de tartán de manga corta y pantalones verde claro salió de la cafetería y se acercó a ellos con dos tazas de café en una bandeja.


  —Hola, Charles —saludó Cameron—. Aquí estás. Empezábamos a pensar que estábamos atrapados en una trampa temporal.


  El hombre alto gruñó algo y dejó las tazas en la mesa. Ward le calculó unos cincuenta y cinco años. Debía de medir cerca de metro noventa y tenía la cabeza muy bronceada. Sus brazos eran delgados pero de musculatura poderosa.


  —Andrew, este es Charles Kandinski. —Cameron los presentó—. Andrew ha venido a trabajar para mí, Charles. Hizo todas esas fotos de las cefeidas de la conferencia de Milán del año pasado.


  Kandinski asintió. Escrutó a Ward con mirada crítica, pero no mostró interés alguno.


  —Se lo he contado todo sobre usted, Charles —continuó Cameron—. Y también le he dicho que todos seguimos su trabajo. Supongo que aún no hay noticias, ¿verdad?


  Los labios de Kandinski se separaron en una ligera sonrisa. Escuchó con educación la cháchara de Cameron y luego echó un vistazo por la plaza con su gran cabeza arrugada levantada hacia los cielos.


  —Andrew ha leído su libro, Charles —prosiguió Cameron—. Está muy interesado. Le gustaría ver las fotografías originales. ¿Verdad, Andrew?


  —Sí, la verdad es que sí —respondió Ward.


  Kandinski bajó la cabeza para volver a mirarlo. Su expresión era más indiferente e impersonal que perspicaz, como si evaluara a Ward desde una ausencia absoluta de prejuicios; tanta, de hecho, que no le dejaba resquicio alguno para la más mínima ilusión. Ward solo había visto aquel gesto en gente muy muy anciana.


  —Bien —respondió Kandinski—. Las tengo en una caja fuerte del banco, pero si de verdad quiere verlas, las sacaré.


  En ese momento, dos mujeres jóvenes con unos sombreros de ala ancha se abrieron paso entre las mesas. Se sentaron y sonrieron a Kandinski. Este presentó sus disculpas a Ward y a Cameron con un gesto de la cabeza y luego se acercó a ellas, quienes empezaron a hablarle alegremente.


  —Bueno, parece que es muy popular —comentó Ward—. La verdad es que no me lo esperaba así. Espero no haberlo ofendido con lo de los platillos. A usted lo estaba tomando en serio.


  —Es un poco sensible al respecto —explicó Cameron—. Los famosos platillos volantes que parecen tapas de cubos de basura. No piense usted que lo provoco, lo cierto es que le tengo un gran respeto a Charles. Al fin y al cabo, en el fondo trabajamos en lo mismo.


  —Ah, ¿sí? —preguntó Ward, con tono titubeante—. No he leído su libro. ¿Afirma con pelos y señales que vio a un visitante de Venus y habló con él?


  —Eso mismo. ¿No le cree?


  Ward rio, miró las monedas que tenía en el bolsillo y luego dejó una sobre la mesa.


  —Aún no lo he intentado. ¿Quiere decir que todo esto no es una farsa?


  —Claro que no.


  —Entonces, ¿cómo lo explica? ¿Fantasía compensatoria o…?


  El profesor Cameron sonrió.


  —Espere a conocer a Charles un poco mejor.


  —Ya he visto su talante mesiánico —repuso Ward con brusquedad—. Déjeme adivinar el resto: vive a base de yogures, se cose su propia ropa y por la noche hace el pino mientras recita la Bhagavad-gītā al revés.


  —Para nada —negó Cameron, que aún sonreía—. Solo es un hombretón a quien se le irrita la piel al afeitarse. Pensé que le habría desconcertado.


  Ward tiró del adhesivo de la mesa. Algún aficionado a la ciencia ficción había pintado a lápiz con mucha destreza la topografía imaginaria de la superficie del planeta. Había canales, cráteres y lagos llamados Verne, Wells o Bradbury.


  —¿Dónde vio al venusiano? —preguntó Ward al tiempo que intentaba no sonar demasiado curioso.


  —A unos treinta kilómetros de aquí, en el desierto, cerca de la autopista hacia Santa Vera. Estaba de pícnic con unos amigos, fue a dar un paseo entre las dunas y se topó con la nave espacial. Quienes estaban con él afirman que estaba perfectamente normal, tanto antes como después del aterrizaje, y todos vieron la tablilla metálica inscrita que dejó el piloto venusiano. Una especie de ultimátum, creo recordar. Una advertencia para que la humanidad abandone todos los programas espaciales. Al parecer, hay alguien ahí arriba a quien no le gustamos.


  —¿Conserva esa tablilla? —preguntó Ward.


  —No. Por desgracia, explotó de manera espontánea debido al calor. Pero Charles consiguió sacarle una fotografía.


  Ward se rio.


  —Seguro que sí. Suena como un fraude muy bien orquestado. Supongo que ha ganado una fortuna con ese libro, ¿verdad?


  —Unos ciento cincuenta dólares. Tuvo que pagar él mismo a la imprenta. ¿Por qué cree que trabaja aquí? Las reseñas fueron atroces. Al parecer, a la gente que lee ciencia ficción no le gustan los platillos volantes, y el resto lo rechazó por lunático. —Se puso en pie—. Será mejor que volvamos.


  Cuando dejaron la cafetería, Cameron se despidió de Kandinski, quien aún hablaba con las jóvenes. Estaban inclinadas hacia delante y escuchaban cautivadas lo que fuera que el hombre les estuviese contando.


  —¿Qué piensa de él la gente de Vernon Gardens? —preguntó Ward mientras pasaban entre los árboles.


  —Bueno, es curioso, porque casi todos los que conocen de verdad a Kandinski están convencidos de que es sincero y de verdad vio una nave espacial alienígena. Aunque al mismo tiempo son conscientes de que una historia así no tiene ni pies ni cabeza.


  —¿Algo en plan: «Sé que Dios existe, pero no puedo creer en él»?


  —Eso mismo. Como cabía esperar, muchos de los habitantes de Vernon creen que está loco. Unos tres meses después del avistamiento del venusiano, Charles vio otro ovni que lo perseguía por toda la ciudad. Avisó a los bomberos, a la comandancia de radares e incluso hizo que la Guardia Nacional diera vueltas por la ciudad haciendo sonar una sirena. Lo cierto era que había dos manchas blancas moviéndose entre las nubes, pero por desgracia para Charles las habían causado los faros de uno de los cultivadores de espárragos que estaba en el valle por la noche fumigando los cultivos. Charles fue el primero en admitirlo, pero eran las tres de la mañana y a nadie le hizo mucha gracia.


  —Pero ¿quién es ese Kandinski? —preguntó Ward—. ¿De dónde viene?


  —No se dedica a ver venusianos, si eso es lo que insinúa. Nació en Alaska y dio clases de psicología durante unos años en la Universidad Nacional Autónoma de México. Ha estado en todas partes y ha desempeñado todo tipo de trabajos. Es un veterano de las operaciones de evacuación. Hágase con su libro.


  Ward masculló un comentario evasivo. Entraron en una pequeña galería y se quedaron unos instantes junto a la primera tienda, un acuario que se llamaba La Nouvelle Vague, mirando cómo los peces ángel y los peces payaso nadaban ensimismados de un lado a otro de las peceras.


  —Merece la pena leerlo —continuó el profesor Cameron—. Sin exagerar, es uno de los documentos más interesantes que he visto.


  —Me temo que soy un tanto estrecho de miras en lo que a hombres del saco interplanetarios se refiere —comentó Ward.


  —Es una pena —dijo Cameron—. Yo los encuentro fascinantes. Como si saliesen directamente del subconsciente. Los peces, también —añadió, mientras señalaba las peceras. Le dedicó a Ward una sonrisa burlona y entró en una tienda de horticultura que había a mitad de la galería.


  Mientras el profesor Cameron se dedicaba a examinar los aerosoles en las estanterías dedicadas a las hormonas, Ward se acercó a un expositor de revistas y se puso a mirarlas. Debido a la proximidad del observatorio, había una amplia selección de guías y boletines astronómicos populares, la mayoría con imágenes de portada de las cúpulas del monte Vernon. Entre ellas, Charles vio un libro de bolsillo polvoriento con las puntas dobladas titulado Los aterrizajes del espacio exterior; el autor era Charles Kandinski. La cubierta mostraba un vehículo espacial gigantesco que tenía al menos el tamaño de Nueva York, con decenas de miles de portillas iluminadas, que se elevaba con gran majestuosidad sobre un reluciente fondo lleno de estrellas y nebulosas espirales.


  Ward cogió el libro y le dio la vuelta para mirar la contracubierta. Había una fotografía de Kandinski vestido con un traje oscuro que le quedaba pequeño, mirando con rigidez por el ocular de su MacDonald.


  Ward dudó, pero terminó por sacar la cartera. Compró el libro y se lo metió en el bolsillo justo cuando el profesor Cameron salía de la tienda de horticultura.


  —¿Ha conseguido ese champú? —preguntó Ward.


  Cameron blandió una pistola insecticida de latón y luego se la metió debajo del cinturón, como si fuese un bucanero.


  —Mi desintegrador —dijo mientras daba unas palmaditas en la culata—. Hay una plaga de hormigas blancas en el jardín que parece sacada de una pesadilla de ciencia ficción. He intentado convencer a Edna de que su origen es psicológico. ¿Recuerda el relato corto «Leiningen contra las hormigas», de Carl Stephenson? Es un ejemplo clásico de cómo las fuerzas del ello se rebelan contra el superyó. —Miró a una chica con bikini negro y gafas de sol amarillo chillón que caminaba con elegancia por la galería y luego añadió, metadibundo—: ¿Sabe, Andrew? Mi verdadera vocación era ser psiquiatra, como todo el mundo. Me analizo tanto que no me queda tiempo para actuar.


  —El superyó de Kandinski debe de tener problemas —indicó Ward—. Todavía no me ha contado lo que piensa usted al respecto.


  —¿Al respecto de qué?


  —Ya sabe, a qué se refiere Kandinski en realidad cuando afirma que ha visto a ese venusiano.


  —Se refiere justo a eso. ¿Por qué lo dice?


  Ward sonrió con gesto de impotencia.


  —Ahora me dirá que lo cree de verdad.


  El profesor Cameron rio entre dientes. Llegaron a su coche y entraron.


  —Claro que sí —respondió.


  Tres días después, cuando Ward pidió prestado el coche al profesor Cameron para ir a la estación de ferrocarril de Vernon Gardens a recoger una maleta de diapositivas que se había llevado desde el otro lado del Atlántico, no tenía intención alguna de toparse de nuevo con Charles Kandinski. Había leído uno o dos capítulos de su libro antes de irse a dormir la noche anterior y lo había dejado por culpa del aburrimiento. Las descripciones del encuentro con los venusianos estaban escritas de forma tosca y pueril, pero lo más decepcionante era que además estaban por completo desprovistas de imaginación. El trabajo de Ward en el instituto había empezado a ocuparle gran parte del tiempo. Faltaba poco menos de un mes para que el monte Vernon acogiera el Congreso Anual de la Asociación Internacional de Geofísica, y el profesor Cameron y él cargaban con el grueso de las tareas organizativas relacionadas con esas tres semanas de charlas, seminarios y comidas.


  Pero mientras se alejaba de la estación y pasaba por la cafetería de la plaza, vio a Kandinski en la terraza del Lugar de Tycho. Eran las tres de la tarde, una hora en la que casi todos los habitantes de Vernon Gardens dormían en sus casas, y Kandinski parecía ser el único que estaba allí al sol. Se dedicaba a limpiar con energía las mesas abstractas con esos brazos largos y peludos y la cabeza gacha. Su barba casi tocaba las superficies de metal, como si el tiempo se hubiese invertido y fuera un aborigen humanoide que merodeara un tanto desconcertado entre las ruinas de una ciudad futurista perdida.


  Siguiendo un impulso, Ward aparcó el coche en la plaza y caminó hasta el Lugar de Tycho, pero tan pronto como Kandinski se acercó a su mesa se arrepintió de no haber ido a otra cafetería. El día anterior Kandinski había estado un poco evasivo, pero ahora que el profesor Cameron estaba ausente, quizá se convirtiera en un charlatán aburrido.


  Después de servirle, Kandinski se sentó en un banco junto a las estanterías y se quedó mirándose los pies con gesto sombrío. Ward lo contempló en silencio durante cinco minutos mientras las esculturas móviles se agitaban con suavidad en el aire caliente decidiendo si acercarse a él. Luego se levantó y se acercó a las hileras de revistas. Hojeó media docena sin prestar mucha atención y se giró hacia Kandinski.


  —¿Me recomienda alguna?


  Kandinski levantó la cabeza.


  —¿Lee ciencia ficción? —preguntó con naturalidad.


  —No suelo —admitió Ward. Al ver que Kandinski no decía nada, continuó—: Quizá se deba a que soy muy escéptico y no me la puedo tomar en serio.


  Kandinski se reventó una ampolla de la palma de la mano.


  —Nadie le ha dicho que deba hacerlo. Lo que quiere decir es que se la toma demasiado en serio.


  Ward aceptó la reprimenda con una sonrisa, sacó una de las revistas y se sentó en una mesa al lado de Kandinski. La imagen de la cubierta era un paisaje tranquilo de las afueras que mostraba casas con cornisas perfectas, tejos y bicicletas infantiles. Extendiéndose lentamente sobre los tejados, se veía una pesadilla pulposa y enorme que ocultaba el sol y proyectaba un resplandor extraño y fosforescente sobre las casas y los jardines.


  —Tal vez tenga razón —convino Ward mientras le enseñaba la cubierta a Kandinski—. Odiaría querer tomarme en serio algo así.


  Kandinski la apartó.


  —He visto ilustraciones del Pentateuco del siglo XI más espectaculares que cualquiera de esas cubiertas.


  Señaló el cine que había al otro lado de la plaza, donde proyectaban una epopeya bíblica de cuatro horas titulada Caín y Abel. En una enorme valla publicitaria en technicolor que se veía por encima de los árboles, Caín, vestido con lo que parecía ser una armadura romana, luchaba cuerpo a cuerpo con una inmensa boa constrictora con cabezas de hidra.


  Kandinski se encogió de hombros con gesto transigente.


  —¿Acaso cree que si Miguel Ángel trabajase para la MGM hoy en día sería capaz de hacerlo mejor?


  Ward se rio.


  —Puede que tenga razón. Tal vez habría que cambiarles el nombre a los Médici por «16th Century Fox».


  Kandinski se levantó y enderezó las estanterías.


  —Lo vi aquí con Godfrey Cameron —dijo mirando de soslayo—. ¿Trabaja en el observatorio?


  —En el Hubble.


  Kandinski se acercó y se sentó junto a Ward.


  —Cameron es un buen hombre. Un compañero muy agradable.


  —También lo tiene a usted en muy alta estima —comentó Ward, quien se había dado cuenta de que tal vez Kandinski no tuviese muchos amigos.


  —No crea todo lo que Cameron le cuente de mí —dijo el hombre de repente. Dudó, inseguro de si confiar en Ward, y luego le quitó la revista—. Aquí las encontrará mejores que esta. Hay que saber elegir.


  —Lo que me echa para atrás no es el sensacionalismo —explicó Ward—, sino más bien las implicaciones psicológicas. La mayor parte de los temas de estas historias salen de los rincones más desagradables del inconsciente.


  Kandinski dedicó a Ward una mirada suspicaz que denotaba cierta diversión.


  —Eso suena muy ambiguo y, si me lo permite, también manido. Tiene que leer estas historias como lo que son en realidad: ejercicios imaginativos cuya temática es el mañana.


  —¿Lee mucha ciencia ficción? —preguntó Ward.


  Kandinski negó con la cabeza.


  —Nunca. No lo hago desde que era un crío.


  —Me sorprende —reconoció Ward—. El profesor Cameron me dijo que había escrito una novela de ciencia ficción.


  —No es una novela —corrigió Kandinski.


  —Me gustaría leerla —continuó Ward—. Lo que me contó Cameron sonaba fascinante, una idea casi swiftiana. Una nave espacial que llega de Venus y las conversaciones extrañas del piloto con un filósofo que conoce aquí. Una ética muy moderna. ¿Ese es el tema?


  Kandinski miró pensativo a Ward antes de responder.


  —En general, sí. Pero, como he dicho, el libro no es una novela. Es un relato literal y con datos reales del aterrizaje de una nave de Venus que tuvo lugar de verdad, un diario del encuentro más significativo de la historia desde que a Pablo se le apareció Cristo en el camino de Damasco. —Levantó su cabeza grande y barbuda y contempló a Ward sin vergüenza alguna—. De hecho, como es probable que le haya contado el profesor Cameron, fui yo mismo quien presenció el aterrizaje.


  Ward mantuvo la postura y frunció el ceño atentamente.


  —Bueno, de hecho Cameron dijo algo así, pero…


  —Pero ¿le cuesta creerlo? —sugirió Kandinski con ironía.


  —Pues un poco —admitió Ward—. ¿En serio está diciendo que vio una nave espacial venusiana?


  Kandinski asintió.


  —Eso mismo. —Luego, como si fuese consciente de que la conversación había adquirido un tono que le resultaba muy familiar, pareció perder el interés en Ward—. Si me disculpa…


  Hizo un gesto educado, cogió una manguera conectada a un grifo y empezó a pulverizar una de las grandes esculturas móviles.


  Desconcertado pero aún escéptico, Ward se reclinó en la silla, observó al hombre de forma crítica y luego rebusco unas monedas en el bolsillo.


  —Tengo que admitir que le admiro por tomárselo con tanta tranquilidad —le dijo a Kandinski mientras pagaba.


  —¿Qué le hace pensar que lo hago?


  —Bueno, si yo hubiese visto o incluso hablado con un visitante de Venus, creo que aún andaría por ahí como un loco haciéndoselo saber a todos los gobiernos y observatorios del mundo.


  —Es lo que hice —afirmó Kandinski—. Todo lo que pude. Nadie estaba demasiado interesado.


  Ward negó con la cabeza y se rio.


  —Es increíble, como poco.


  —En eso estamos de acuerdo.


  —Quiero decir —empezó a decir Ward— que parece sacado de uno de esos relatos suyos de ciencia ficción.


  Kandinski se frotó los labios con un nudillo lleno de cicatrices, sin duda buscando la manera de dar por zanjada aquella conversación.


  —El parecido puede ser engañoso. Los relatos no son míos —añadió—. Esta cafetería es la única que me ha dado trabajo. Por razones obvias, quizá. Y respecto a la incredulidad, déjeme decirle que yo también me quedé fascinado. Y lo sigo estando. Puede que le parezca que me lo tomo con mucha calma, pero desde el aterrizaje he vivido en un estado constante y muy agudo de ansiedad y amenaza. Pero aparte de cometer un crimen espectacular que me convierta en el centro de atención, no veo cómo podría convencer a nadie.


  Ward se quitó las gafas e hizo un gesto con ellas.


  —Quizá. Pero me sorprende que no se dé cuenta de las razones tan sencillas que llevan a la gente a no tomárselo en serio. Por ejemplo, ¿cómo es posible que haya sido usted el único testigo de un acontecimiento de unas consecuencias tan impactantes? ¿Por qué es el único que ha visto a un venusiano?


  —Fue un mero accidente.


  —Pero ¿por qué iba a aterrizar aquí una nave de Venus?


  —¿Qué mejor lugar puede haber que el observatorio del monte Vernon?


  —Pues se me ocurren muchos. La Asamblea General de la ONU, por ejemplo.


  Kandinski le dedicó una ligera sonrisa.


  —Colón no apareció por primera vez entre los indios norteamericanos de la Cumbre Tribal de iroqueses y sioux.


  —Cierto —admitió Ward, que empezaba a impacientarse—. ¿Qué aspecto tenía el venusiano?


  Kandinski sonrió con pesadumbre hacia las mesas vacías y volvió a coger la manguera.


  —No sé si ha leído mi libro —respondió—, pero si no lo ha hecho, encontrará todo ahí.


  —El profesor Cameron mencionó que había tomado algunas fotografías de la nave espacial venusiana. ¿Podría verlas?


  —Claro —respondió Kandinski de repente—. Se las traeré mañana. Le dejaré hacer con ellas cualquier prueba que necesite.


  Esa misma tarde, Ward fue a cenar con los Cameron. También acudieron el profesor Renthall, director del Hubble, y su esposa. La conversación se centró en cotilleos bienintencionados de Cameron y Renthall sobre sus compañeros, y Ward consiguió hablar de su conversación con Kandinski.


  —Al principio pensé que estaba loco, pero ahora no estoy tan seguro. Hay algo muy sutil en lo que dice. En cierto modo, transmite una impresión de integridad absoluta, pero al mismo tiempo no deja que se le hagan preguntas sobre ningún detalle concreto. Y, cuando se le consigue preguntar directamente sobre el venusiano, da respuestas muy trilladas. Estoy convencido de que no es más que un engaño muy elaborado.


  El profesor Renthall negó con la cabeza.


  —No, no es un engaño. ¿No está de acuerdo, Godfrey?


  Cameron asintió.


  —No en el sentido que dice Andrew, al menos.


  —Pero ¿qué otra explicación puede haber? —preguntó Ward—. Sabemos que no ha visto a ningún venusiano, por lo que tiene que ser un engaño. A menos que lo considere un lunático. Y desde luego no se comporta como tal.


  —¿Qué es un lunático? —preguntó retóricamente el profesor Renthall sin dejar de mirar el fuste facetado de la copa que tenía levantada—. No es más que un hombre que tiene más conocimientos de los que es capaz de comprender. Creo que Charles pertenece a esa categoría.


  —Esa definición no explica nada, señor —insistió Ward—. Kandinski va a dejarme las fotografías, y cuando yo sea capaz de probar que son falsas creo que podré pillarle.


  —Pobre Charles —se compadeció Edna Cameron—. ¿Por qué no puede haber visto una nave espacial? A mí me parece que las veo todos los días.


  —Opino lo mismo, cariño —dijo Cameron mientras le daba unas palmaditas en el hombro cubierto por el brocado del traje—. Dejemos tranquilo a Charles con su venusiano si es lo que quiere. Lo único que está intentando es que prohíban el Programa Apolo. Una excelente idea que siempre he mantenido, ya que solo los astrónomos profesionales tendrían que preocuparse por el espacio. Después de las pruebas de arcoíris, todos los astrónomos del mundo seguirían a ciegas a Charles Kandinski. —Se giró hacia Renthall—. Por cierto, ¿qué estará preparando Charles para el congreso? ¿Un neptuniano? ¿O acaso una delegación al completo de Próxima Centauri? Deberíamos ponerle un traje espacial y buscarle un pabellón: «Charles Kandinski: mundos nuevos por viejos».


  —Papá Noel con un traje espacial —murmuró el profesor Renthall—. Ese es nuevo. Envíele una entrada.


  El fin de semana siguiente, Ward llevó las doce imágenes al Lugar de Tycho.


  —¿Y bien? —preguntó Kandinski.


  —Es difícil sacar conclusiones —respondió Ward—. Están muy saturadas. Podrían ser buenos montajes hechos con soportes de luz y palas de turbina. Una de ellas parece un primer plano de un plato de embrague. Faltan los detalles significativos que podrían esperarse de una selección tan amplia. —Hizo una pausa—. Por otra parte, podrían ser reales.


  Kandinski no dijo nada, cogió el taco de papeles y entró en la cafetería.


  El interior del Lugar de Tycho había sido diseñado para representar la sala de control de una nave espacial en la superficie de la Luna. Había luces fluorescentes escondidas que resplandecían por las carcasas de las paredes de plástico y llenaban la estancia de un resplandor azul e inquietante. Detrás de la barra había un mural enorme en el que se apreciaba el contorno curvado de la Luna recortado contra un paisaje estrellado e iluminado. Las puertas que llevaban a los baños eran circulares y sobresalían como si fuesen esclusas de aire y se diferenciaban por los símbolos ♂ y ♀. El efecto general era ingenioso, pero de alguna manera le evocaba a Ward una cueva del siglo XXV.


  Se sentó a la barra y esperó mientras Kandinski guardaba con cuidado las imágenes en un viejo maletín de piel.


  —He leído su libro —añadió Ward—. Le había echado un vistazo la última vez que nos vimos, pero ahora lo he leído en profundidad. —Esperó a que Kandinski hiciese algún comentario ante aquella confesión, pero se acercó a una vieja máquina de escribir portátil que había al fondo de la barra y empezó a escribir trabajosamente con un dedo—. ¿Ha visto más venusianos desde que se publicó el libro? —preguntó Ward.


  —A ninguno —respondió Kandinski.


  —¿Cree que lo hará?


  —Quizá.


  Kandinski se encogió de hombros y siguió escribiendo.


  —¿En qué trabaja ahora?


  —En una charla que voy a dar el viernes por la noche —comentó Kandinski. Se le trabaron dos teclas y consiguió desengancharlas—. ¿Le gustaría asistir? Es a las ocho y media en el instituto, junto a la capilla baptista.


  —Iré si puedo —respondió Ward. Se dio cuenta de que Kandinski quería librarse de él—. Gracias por dejarme ver las imágenes.


  Salió al exterior. La gente paseaba a la suave brisa de la mañana y le llegó el fresco aroma de las flores de melocotonero que inundaba toda la ciudad.


  De repente, Ward sintió lo cerrado y demencial que era el ambiente en el interior de Tycho y lo apropiada que había sido aquella impresión de que se trataba de una cueva, una en la que un mago pronunciaba encantamientos con sus fotografías como un Merlín andrajoso manipulando sus runas. Se sintió molesto consigo mismo por haber tratado con Kandinski y permitir que su enorme carisma lo confundiese. Sin duda, Kandinski se aprovechaba de la compasión instintiva hacia los parias, y su apariencia íntegra y segura era un mecanismo para atraer a los crédulos.


  Ward dejó que las fuentes le salpicasen la cara y cruzó la plaza para dirigirse al coche.


  A lo lejos, a unos seiscientos metros detrás de un grupo de abetos, se elevaban las tres cúpulas del monte Vernon, que resplandecían a la vez bajo el sol como un Taj Mahal futurista.


  A unos veinticinco kilómetros de Vernon Gardens, la autopista de Santa Vera circunvalaba la base del monte Vernon hacia las primeras colinas bajas y llenas de arbustos que marcaban la linde meridional del desierto. Ward miró los grandes bancos de arena gruesa que se extendían entre la neblina y cuyos contornos se emborronaban al calor de la tarde. Echó un vistazo al libro que se encontraba en el asiento de al lado, abierto por el mapa impreso en las guardas, y comprobó con minuciosidad su posición, lo que le hizo reducir la velocidad del Chevrolet de manera involuntaria mientras se acercaba a la ubicación en que había tenido lugar el aterrizaje venusiano.


  A lo largo de la quincena transcurrida desde que devolviese las fotografías en el Lugar de Tycho, solo había visto a Kandinski una vez, en la charla que había dado la noche anterior. Ward había estado evitando la cafetería, pero había visto un cartel en el que se anunciaba la charla y había acudido al instituto pese a todas sus reticencias.


  El acto tuvo lugar en el gimnasio ante una audiencia de cuarenta o cincuenta personas, la mayoría mujeres, que conformaban una de las innumerables asociaciones astronómicas locales. Ward oyó los comentarios a su alrededor y descubrió que las actividades de estas consistían principalmente en identificar más de media docena de las constelaciones. No era la primera charla que les daba Kandinski, y en esta ocasión su propósito era dar a conocer sus investigaciones de los significados de la tablilla venusiana que llevaba analizando los últimos tres años.


  Una breve ronda de aplausos estalló cuando Kandinski subió al estrado. Llevaba un traje de corte curiosamente arcaico y se había arreglado la barba, que le sobresalía por encima de la corbata de lazo y le hacía parecer un patriarca mormón o un santo de andar por casa de alguna ferviente comunidad evangélica.


  Para poner en situación a los nuevos miembros, realizó una breve introducción de su encuentro con el venusiano. Después pasó al análisis de la tablilla. El contenido era el ya familiar ultimátum a la humanidad para que abandonase los preparativos de la exploración espacial, al parecer porque, así como el mar era una imagen universal del inconsciente, el espacio era nada menos que una imagen de la psicosis y la muerte. Si el hombre trataba de cruzar el vacío interplanetario, solo conseguiría caer a la Tierra como un Ícaro demente e incapaz de determinar la amplitud del cero cósmico. Los verdaderos motivos de Kandinski para afirmar algo así eran muy evidentes: el esperado éxito del Proyecto Apolo y los subsiguientes aterrizajes en Marte y Venus, cuando menos, pondrían en evidencia sus fantasías.


  No obstante, al final de la charla, Ward se dio cuenta de que su opinión respecto a Kandinski había dado un giro de ciento ochenta grados.


  El hombre era bastante limitado como orador: titubeaba mucho y hablaba con un estilo pesado y lento que siempre derivaba en largas oraciones subordinadas. Pero su tono tranquilo y práctico y su convicción absoluta de la importancia de lo que afirmaba casaban bien con la naturaleza de la información y le daban coherencia a la charla. Su análisis de los criptogramas venusianos, una sucesión de intrincados teoremas filológicos, estaba muy por encima de las capacidades del público, pero lo que impresionó de verdad a Ward, además de la meticulosa preparación que debía de haber dedicado a la charla, era el gran nerviosismo de Kandinski mientras hablaba. Ward se dio cuenta de que padecía un molesto trastorno del habla que le dificultaba la pronunciación de la palabra «venusiano» y vio que Kandinski, en lugar de buscar ser el centro de atención, daba la charla guiado por un profundo compromiso con el público y se sintió muy aliviado al terminar.


  Al finalizar, Kandinski abrió el turno de preguntas. Con la excepción de la del director, todas hicieron hincapié en el aterrizaje del vehículo espacial alienígena e ignoraron el tema principal de la charla. Kandinski las respondió en detalle, afrontando con buen ánimo las inevitables preguntas jocosas. Ward observó con interés la curiosa ambivalencia del público, que al mismo tiempo estaba fascinado y resentido porque Kandinski revelara sus fantasías privadas, una expresión de la ambivalencia que había llevado a muchas personalidades maná de la historia a sus inevitables calvarios.


  Justo cuando el director estaba a punto de dar por terminada la charla, Ward se puso en pie.


  —Señor Kandinski, ha dicho que el venusiano afirmó que también había vida en una de las lunas de Urano. ¿Podría comentar cómo lo hizo si usted ha dicho que no hubo comunicación verbal entre ambos?


  Kandinski no pareció sorprendido de ver a Ward.


  —Claro. Como le dije, dibujó ocho círculos concéntricos en la arena, uno por cada planeta. Alrededor de Urano dibujó cinco pequeñas órbitas y marcó una de ellas. Luego se señaló a sí mismo, a mí y un trozo de liquen. De estos hechos deduje y sostengo razonablemente que…


  —Perdone, señor Kandinski —interrumpió Ward—. ¿Ha dicho que dibujó cinco órbitas alrededor de Urano? ¿Una por cada una de las lunas?


  Kandinski asintió.


  —Así es. Cinco.


  —Eso ocurrió en 1960 —continuó Ward—. Hace tres semanas, el profesor Pineau de Bruselas descubrió la existencia de una sexta luna en Urano.


  El público buscó a Ward y empezó a murmurar.


  —¿Por qué iba a omitir el venusiano una de las lunas? —preguntó Ward con una voz que resonó por todo el gimnasio.


  Kandinski frunció el ceño y miró a Ward con recelo.


  —No sabía que hubiera una sexta luna… —empezó a decir.


  —¡Exacto! —gritó alguien. El público rompió en risillas nerviosas.


  —Puedo entender que el venusiano no quisiera complicar las cosas —continuó Ward—, pero esto me parece una manera muy curiosa de hacerlo.


  Kandinski parecía perdido. Luego presentó a Ward al público.


  —El doctor Ward es profesional, yo soy solo un aficionado —admitió. Me temo que no soy capaz de explicar esa anomalía. Quizá me falle la memoria. Pero estoy seguro de que el venusiano solo dibujó cinco órbitas. —Se bajó del estrado y se marchó a toda prisa mientras la barba se le mecía debido a los refunfuños y parte del público le dedicaba unas risas burlonas.


  Ward tardó un cuarto de hora en librarse del grupo de puntillosas admiradoras solteronas de guante blanco que lo arrinconó contra dos de los potros del gimnasio. Consiguió salir a la carrera hacia el coche y condujo hasta Vernon Gardens con la esperanza de encontrar a Kandinski y pedirle perdón.


  Cuando llevaba recorridos ocho kilómetros por el desierto, Ward se acercó a un entramado de formaciones rocosas y carreteras elevadas que formaban parte de un sistema de riego abandonado. Los colores de las colinas eran vívidos ahora, rojos y amarillos resplandecientes como el silicio y cruzados por intensas franjas de luz de las vetas de cuarzo que quedaban al descubierto. Ward siguió el mapa que tenía en el asiento y se alejó de la autopista para entrar en un camino irregular que recorría el lecho de un canal seco. Pasó algunas secciones de valla oxidada, una motoniveladora abandonada que estaba medio enterrada en la arena y un conjunto de chabolas de metal desvencijadas. El coche rebotaba entre los baches a pesar de ir a poco más de quince kilómetros por hora y levantaba nubes de arena caliente y cenicienta que se arremolinaba a su paso.


  El camino terminó después de recorrer unos tres kilómetros por el canal. Ward detuvo el coche y esperó a que se asentase la arena. Llevaba el libro de Kandinski delante de él, como si se tratase de un instrumento divino, y continuó andando los trescientos metros que quedaban. Los contornos que tenía alrededor estaban marcados en el mapa, pero las colinas se habían movido varios cientos de metros hacia el oeste desde la publicación del libro y terminó deambulando de una cresta a otra y escudriñando aquellas depresiones superficiales que eran tan recientes como la última tormenta de arena. Todo el paisaje parecía estar poseído por una disposición y unas corrientes extrañas; los remolinos de arena bajando por los huecos entre las dunas y la proximidad del horizonte encerraban todo aquel lugar pedregoso con unos muros invisibles.


  Al fin encontró el anillo de colinas que le indicaba el mapa y ascendió hasta el centro por una estrecha cresta. Después de subir la pendiente de diez metros, se detuvo de improviso.


  Kandinski se encontraba de rodillas en medio de la cuenca, de espaldas a Ward con los tacos de sus botas resplandeciendo al sol. En la arena a su alrededor había un revoltijo de pequeños objetos y, al principio, Ward pensó que estaba rezando y realizando ofrendas a los dioses guardianes de Venus. Luego vio que Kandinski se dedicaba a rascar despacio la superficie del suelo con una pequeña pala. Había delimitado un círculo de unos veinte metros de diámetro con pinzas y cuerdas, que luego había separado en unas parcelas con forma de gajo. Cada pocos segundos, vertía con cuidado un pequeño montón de arena en uno de los tubos de ensayo que se encontraban en una gradilla de madera que tenía delante.


  Ward soltó el libro y bajó la pendiente. Kandinski echó un vistazo a su alrededor y se puso en pie. La capa de arena roja que le cubría la barba le daba un aspecto fiero y profético. Reconoció a Ward y levantó la pala para saludarle.


  Ward se detuvo en el extremo del perímetro de cuerdas.


  —Pero ¿qué diablos está haciendo?


  —Recojo muestras de tierra. —Se inclinó y le puso la tapa a uno de los tubos. Parecía cansado, pero seguía trabajando sin parar.


  Ward esperó a que terminase una hilera.


  —Le va a llevar mucho tiempo peinar toda la zona. Pensaba que ya habíamos completado la tabla periódica.


  —La nave rotó a mucha velocidad antes de regresar a los cielos. Esta superficie es lo suficientemente abrasiva como para haber raspado alguna que otra limadura minúscula. Con suerte, puede que encuentre alguna. —Kandinski esbozó una ligera sonrisa—. El número 262. Venusio, espero.


  Ward empezó a decir:


  —Pero los elementos transuránicos se descomponen solos… —Y luego empezó a acercarse al centro del círculo, donde había una hendidura redonda de un metro de profundidad y casi un metro y medio de diámetro. La superficie del hueco era suave y vidriosa. Tenía la forma de un cono invertido y parecía que la había formado la punta de una peonza gigantesca—. ¿Es aquí donde aterrizó la nave?


  Kandinski asintió.


  Llenó el último tubo y luego guardó la gradilla en un bolso de lona. Se acercó a Ward y miró el agujero.


  —¿Qué le parece? ¿El impacto de un meteorito? ¿Una excavación petrolífera, quizá? —Esbozó una sonrisa detrás de su polvorienta barba—. Los F109 de la Escuela de Pilotos de las Fuerzas Aéreas empezaron aquí los reconocimientos. Puede que lo haya provocado un obús solitario.


  Ward descendió y tocó la superficie del pozo, pasando los dedos reflexivamente por el sílice templado y fundido.


  —Más bien parece una bomba de doscientos kilos. Pero el cono tiene una geometría perfecta. Sin duda es algo inusual.


  —¿Inusual? —Kandinski rio entre dientes para sí y cogió el bolso.


  —¿Ha pasado alguien más por aquí? —preguntó Ward mientras trastabillaban para volver a subir por la cuesta.


  —Dos que se hacen llamar expertos. —Kandinski se sacudió la arena de las rodillas—. Un geólogo del Gulf-Vacuum y un oficial de balística de las Fuerzas Aéreas. Le gustará saber que ambos llegaron a la conclusión de que yo mismo excavé ese agujero y luego repasé la superficie con un soplete de acetileno. —Escudriñó con recelo a Ward—. ¿Por qué ha venido hoy aquí?


  —Simple curiosidad —explicó Ward—. Tenía la tarde libre y me apetecía conducir.


  Llegaron a la cresta de la colina, y Ward se detuvo para mirar hacia la cuenca. Las cuerdas dividían el círculo en un extraño dispositivo horológico, un gigantesco mandala zodiacal cuyas manchas negras indicaban los lugares en los que Kandinski había estado trabajando.


  —Iba a comentarme por qué ha venido hasta aquí —dijo Kandinski mientras caminaban hacia el coche.


  Ward se encogió de hombros.


  —Supongo que quería demostrarme algo a mí mismo. Hay un problema de reconciliación. —Titubeó y luego continuó—: Verá, hay algunas cosas que obviamente son falsas. El sentido común y la experiencia del día a día son suficientes para refutarlas. Sé que las pruebas que tenemos para muchas de las cosas en las que creemos son algo escasas, pero no creo que haga falta montar toda una teoría para refutar que la Luna esté hecha de queso verde.


  —¿Y bien? —Kandinski se cambió el bolso de hombro.


  —Este venusiano que usted vio… —dijo Ward—. El aterrizaje y la tablilla rúnica. No me lo creo. Todas las pruebas que he visto, todos los detalles circunstanciales, todos los hechos que se explican en este libro… son evidentemente falsos. —Lo abrió por uno de los capítulos de la mitad—. Un ejemplo al azar: «Un fluido verde fosforescente latía por la cavidad pulmonar dorsal del casco del Primero e hinchaba dos branquias opacas con forma de aspas…».— Ward cerró el libro y se encogió de hombros con impotencia. Kandinski se quedó a unos pasos de él y la luz del sol le recorrió las profundas arrugas de la cara.


  »Ahora sé lo que opina sobre mis objeciones —continuó Ward—. Si en el siglo XIX le hubiese dicho a un químico que el plomo podía transmutarse en oro, el hombre le hubiese tachado de medievalista. Pero lo importante es que habría tenido razón…


  —Entiendo —interrumpió Kandinski—. Pero aún no me ha explicado a qué ha venido hoy aquí.


  Ward contempló el desierto. En las alturas, se recortaba contra el sol un stratojet que hacía ochos y cuyas estelas espirales flotaban a la deriva como pedazos gigantescos de un mensaje apocalíptico. Miró a su alrededor y se dio cuenta de que Kandinski debía de haber venido a pie desde la parada de autobús que había en la autopista.


  —Yo lo llevo —se ofreció.


  Mientras conducían por el canal se giró hacia Kandinski.


  —La charla de anoche estuvo muy bien. Siento haber intentado ponerle en ridículo.


  Kandinski se estaba desabrochando las botas. Rio sin rencor.


  —Me puso en una posición muy incómoda. Me dejó sin respuesta. No me puedo permitir estar suscrito a todas las revistas astronómicas. Aunque una sexta luna sería una noticia muy importante. —Cuando se encontraban cerca de Vernon Gardens preguntó—: ¿Le gustaría venir y echar un vistazo a los análisis de la tablilla?


  Ward no respondió a la invitación. Rodeó la plaza y aparcó debajo de los árboles, luego levantó la vista hacia las fuentes y tocó el parabrisas con los dedos. Kandinski seguía sentado a su lado y se atusaba la barba.


  Ward le contempló.


  —¿Cree que ese venusiano volverá?


  Kandinski asintió.


  —Sí. Estoy seguro.


  Al cabo, se encontraban sentados junto a un amplio escritorio de persiana en una habitación sobre el Tycho. Por las paredes había colgadas cartulinas blancas llenas de líneas de glifos cuneiformes y los apuntes que Kandinski había ido tomando para descifrarlos.


  Ward levantó una ampliación de la fotografía original de la tablilla venusiana y oyó la explicación de Kandinski.


  —Como puede ver —explicó Kandinski—, todo indica que no hay millones de venusianos, como se podría esperar, sino solo tres o cuatro en total. Dos de ellos están en órbita alrededor de Venus, un tercero en Urano y posiblemente un cuarto alrededor de Neptuno. Esto resuelve las cuestiones que lo desconciertan a usted y que incomodan al resto. ¿Por qué se iba a poner el Primero en contacto con tan solo una persona entre varios cientos de millones, eligiéndola completamente al azar? Sin duda había visto los satélites rusos y estadounidenses y supuesto que nuestra especie, igual que la suya ahora, solo estaría formada por tres o cuatro individuos y, al ver las pruebas atmosféricas de bombas atómicas habría llegado a la conclusión de que estábamos en conflicto y que pronto terminaríamos por destruirnos. Esa es una de las razones por las que creo que volverá pronto y por la que es importante organizarle una recepción mundial a nivel gubernamental.


  —Espere un momento —dijo Ward—. Debía de saber que la población del planeta era superior a tres o cuatro individuos. Hasta el telescopio menos potente le serviría para comprobarlo.


  —Por supuesto, pero asumiría que los millones de habitantes de la Tierra pertenecían a una subespecie aborigen que puede que se usara como animales de carga. Después de todo, si un alienígena observase que a pesar de los inmensos recursos que tiene el planeta la mayor parte de la población vive como animales, daría por hecho que es así como se los considera.


  —Pero se supone que los vehículos espaciales llevan observándonos desde la época de Babilonia, mucho antes de que desarrolláramos los cohetes espaciales. Se han registrado miles de avistamientos.


  Kandinski negó con la cabeza.


  —Pero no se ha conseguido probar ninguno de ellos.


  —¿Y qué me dice del resto de aterrizajes que se han registrado recientemente? —preguntó Ward—. Son muchos los que dicen haber visto venusianos y marcianos.


  —¿Seguro? —preguntó Kandinski con escepticismo—. Me gustaría creerle. Algunos de los encuentros son dignos de la mejor de las imaginaciones, pero sin duda no se pueden considerar más que fantasía.


  —Es lo mismo que se ha dicho de su nave espacial —le recordó Ward.


  Kandinski pareció perder la paciencia.


  —Lo he visto —dijo con impotencia arrojando su cuaderno sobre el escritorio—. ¡He hablado con el Primero!


  Ward asintió de forma evasiva y volvió a coger la fotografía. Kandinski se acercó a él y se la quitó de las manos.


  —Ward —dijo con tranquilidad—. Créame. Tiene que hacerlo. Sabe que ya tengo una edad como para no dejarme llevar por una farsa carente de sentido. —Apretó los hombros de Ward con sus manazas y estuvo a punto de levantarlo del asiento—. Créame. Si nos unimos, podremos prepararnos para los siguientes aterrizajes y avisar a todo el mundo. Yo solo soy Charles Kandinski, camarero de una cafetería de poca monta, pero usted es el doctor Andrew Ward, del Observatorio del monte Vernon. Le escucharán. Intente sopesar la importancia que todo esto tiene para la humanidad.


  Ward se zafó de Kandinski y se frotó los hombros.


  —Ward, ¿me cree? Pregúnteselo.


  Ward levantó la cabeza, pensativo, y vio que Kandinski le miraba desde arriba, con su barba pelirroja como un arbusto en llamas que no se consume.


  —Creo que sí —dijo con tranquilidad—. Sí, le creo.


  Una semana después comenzó el vigésimo tercer Congreso Anual de la Asociación Internacional de Geofísica en el observatorio del monte Vernon. A las tres y media de la tarde, en el anfiteatro de la biblioteca Hoyle, el profesor Renthall iba a pronunciar el discurso de inauguración para dar la bienvenida a los noventa y dos delegados y los veinticinco reporteros de los periódicos y las agencias al programa de charlas y mesas redondas que iban a tener lugar durante la siguiente quincena.


  Esa mañana, poco después de las once, Ward y el profesor Cameron terminaron los últimos preparativos y se escaparon a Vernon Gardens para relajarse durante una hora.


  —Bueno —comentó Cameron mientras se dirigían al Lugar de Tycho—, ahora tengo una idea muy clara de lo que debe ser dirigir el Waldorf Astoria. —Eligieron una de las mesas junto a la acera y se sentaron—. Hace semanas que no vengo —dijo Cameron—. ¿Cómo le va con el Hombre de la Luna?


  —¿Kandinski? Casi ni le veo —comentó Ward.


  —He estado hablando sobre Charles con el corresponsal de la revista Time —dijo Cameron mientras se limpiaba las gafas de sol—. Quería dedicarle un artículo.


  —¿Kandinski no ha tenido ya suficiente de esos temas? —preguntó Ward con tono enfadado.


  —Puede que sí —accedió Cameron—. ¿Sigue trabajando en ese crucigrama? Esa tablilla o como sea que la llame.


  Ward respondió con indiferencia:


  —Tiene la teoría de que debería ser posible ver las bases lunares. Puntos de reabastecimiento que los venusianos han construido a lo largo de los siglos.


  —Interesante —comentó Cameron.


  —Se encuentran junto al Copernicus —continuó Ward—. Sé que, en Milán, Vandone se encarga de mapear Archimedes y el Mare Imbrium, así que pensaba comentárselo en su seminario de mañana.


  El profesor Cameron se quitó las gafas y dedicó una mirada inquisitiva a Ward.


  —Querido Andrew, ¿qué está pasando? No me diga que se ha convertido en uno de los seguidores de Charles.


  Ward se rio y negó con la cabeza.


  —Claro que no. Obviamente no hay bases lunares ni naves alienígenas. Nunca me he creído nada de lo que dice Kandinski. —Hizo un ademán de impotencia—. Pero también admito que cada vez me relaciono más con él. Es algo de su personalidad. Por una parte, no puedo tomármelo en serio…


  —Pues yo sí que me lo tomo en serio —lo interrumpió Cameron con tranquilidad—. De hecho, me lo tomo muy en serio, pero no de la manera que cree. —Cameron se giró para dar la espalda a la muchedumbre que pasaba junto a ellos—. El punto de vista de Jung sobre los platillos volantes es muy esclarecedor, Andrew. Le ayudaría a entender a Kandinski. Jung cree que nuestra civilización se encuentra en el final de un año platónico o gran año, en el eclipse del signo de Piscis, que ha dominado toda la era cristiana. Sostiene que estamos entrando en el signo de Acuario, un periodo de confusión y caos psíquico. Afirma que a lo largo de la historia, en todas las épocas de incertidumbre y desavenencias, se han visto vehículos espaciales cósmicos acercándose a la Tierra, y que en unos pocos casos extremos se supone que se han producido encuentros con sus ocupantes.


  Cameron hizo una pausa, y Ward miró por las mesas en busca de Kandinski. Vio que les atendía otro camarero, por lo que supuso que era su día libre.


  Cameron continuó:


  —La mayoría de la gente cree que Charles Kandinski es un lunático, pero de hecho desempeña uno de los papeles más importantes del mundo actual, el de un profeta que alerta a la población de que se acerca una crisis. El verdadero significado de sus fantasías, al igual que el de esa campaña para el desarme nuclear, no hay que buscarlo en el plano consciente, sino que hay que tomarlo como una expresión de las inmensas fuerzas psíquicas que se agitan por debajo de la superficie de lo racional, como los movimientos isostáticos de las masas continentales que anunciaron las principales transformaciones geológicas.


  Ward negó con la cabeza, dubitativo.


  —Puedo aceptar que un hombre como Freud fuese un profeta, pero ¿Charles Kandinski?


  —Sin duda. Mucho más que Freud. Es algo desafortunado para Kandinski y también para los escritores de ciencia ficción, porque tienen que describir las señales de dicha transformación a una sociedad que se hace llamar racionalista, donde se requiere a priori una explicación científica, o al menos pseudocientífica. Debido a que un verdadero profeta nunca puede deducir las cosas a nivel racional, hoy en día se ignora o se ridiculiza a la gente como Charles.


  —Resulta interesante que Kandinski haya comparado su reunión con el venusiano con la conversión de Pablo en el camino de Damasco —dijo Ward.


  —Tenía mucha razón. En ambos encuentros se puede observar el mismo mecanismo de revelación cegadora e inconsciente. Y, como puede comprobar, Charles siente la misma necesidad abrumadora de difundir esa revelación paulina al mundo. El movimiento Anti-Apolo no es más que una molestia ahora mismo, pero en una década conseguirá reclutar a millones de personas, y hombres como Charles Kandinski serán los padres del apocalipsis.


  —Hace que suene como una figura titánica —afirmó Ward con tranquilidad—. Yo diría que no es más que un hombre solitario y cansado que está obsesionado con algo que no es capaz de comprender. Quizá tan solo necesite algunos amigos en los que confiar.


  Cameron negó con la cabeza despacio y dio un golpecito en la mesa con las gafas.


  —Cuidado, Andrew. Charles es como el fuego, y te acabarás quemando si juegas con él. Las personalidades maná de la historia no tienen tiempo para lealtades personales: el fundador de la iglesia cristiana lo dejó bien claro.


  Esa misma tarde, poco después de las siete, Charles Kandinski se montó en su bicicleta y se marchó de Vernon Gardens. La pequeña habitación de la sórdida zona en la que vivía siempre acababa por deprimirle en sus días libres de Tycho, y mientras pedaleaba ignoró los gritos de los vecinos que estaban sentados en las terrazas con cajas de cerveza. Sabía que su barba y la alta y antigua bicicleta con su amplia cesta de mimbre le daban una apariencia grotesca, quijotesca, pero estaba demasiado preocupado como para que le importase. Esa mañana se había enterado de que la prensa parisina no había prestado la menor atención a la traducción francesa de Los aterrizajes del espacio exterior, cuya impresión había costeado él mismo. Además, una pequeña imprenta de Santa Vera le estaba exigiendo que pagase los cinco mil panfletos anti-Apolo que había distribuido el año anterior.


  Por si fuera poco, había oído por la radio que la fecha de la primera misión tripulada a la Luna se había adelantado a 1969 y que al día siguiente se llevaría a cabo el último y más ambicioso de los vuelos lunares no tripulados. El presupuesto previsto para el programa Apolo (que en un momento de humor sombrío había calculado que daría para pagar la impresión de mil billones de panfletos) parecía doblarse cada año, pero hasta el momento no había tenido mucho éxito a la hora advertir a los demás de la estupidez de aventurarse en el espacio. Ese día se había sentido sobrepasado por la rabia y la frustración.


  Al final de la avenida giró hacia la autopista que recorría las granjas de espárragos que ocupaban la franja de más de treinta kilómetros que había entre Vernon Gardens y el desierto. Era una tarde calurosa y tranquila, y solo le adelantaron unos pocos camiones y coches. A ambos lados de la carretera, los grandes bancales de espárragos de color amarillo limón yacían en sus húmedas camas de cultivo y, de vez en cuando, una gallineta graznaba en el cielo y se perdía de vista.


  Después de recorrer ocho kilómetros llegó a la última granja, que se encontraba antes del límite con el desierto. Pedaleó doscientos metros más hasta donde terminaba la carretera, se bajó de la bicicleta y la dejó junto a un conducto de agua. Se colgó la cámara al hombro y caminó por el suelo firme hasta la entrada de un pequeño valle.


  La frontera entre el desierto y las granjas era irregular. A su izquierda, detrás de las colinas rocosas, oía el ronroneo de una cosechadora en una de las lenguas de tierra fértil que se adentraban un kilómetro y medio en el desierto, pero la tierra estéril y la sensación de aislamiento empezaron a hacerle sentir más relajado y se olvidó del enfado que lo había atormentado durante todo el día.


  Vio una grulla gris de cuello largo encaramada a una estribación de lutita que se encontraba a quince metros y, como buen entusiasta de la naturaleza, se detuvo y levantó la cámara. A través del objetivo se dio cuenta de que la luz era demasiado débil como para sacar una fotografía. Lo raro era que la grulla se recortaba claramente contra un resplandor circular de luz que emanaba desde detrás de una cresta baja que había al fondo del valle. Aquella aureola que no parecía venir de ninguna parte iluminaba de forma irregular la oscuridad del ambiente, como si surgiera de un pozo luminoso.


  Kandinski apartó la cámara, avanzó y, en unos pocos minutos, llegó hasta la cresta y empezó a escalar. Esa cara tenía una inclinación abrupta y se tuvo que apoyar en los matorrales y los arbustos y también buscar puntos de apoyo en la superficie rocosa.


  Poco antes de llegar a la cima, sintió unas punzadas en el corazón debido al esfuerzo y se quedó quieto unos instantes mientras sufría un mareo repentino que hacía que todo le diese vueltas. Esperó hasta que remitiese el ataque sin dejar de temblar ligeramente en la suave brisa debido a una sensación de desasosiego. Le dio la impresión de que el aire vibraba de forma extraña con una melodía intensa e inaudible que le presionaba las sienes. Terminó de subir a la cresta mientras se masajeaba la frente.


  La cresta que había escalado tenía forma de U y unos sesenta metros de superficie, y podía verla en su totalidad. En el suelo arenoso del centro descansaba un enorme disco de metal de más de treinta metros de diámetro y casi diez de alto. Parecía estar estabilizado sobre una enorme base cónica cuya mitad inferior se encontraba enterrada en la arena. Un surco recorría el borde del disco y separaba las curvaturas superior e inferior, que giraban a mucha velocidad en direcciones opuestas y proyectaban espléndidos destellos de luces argénteas.


  Kandinski se quedó quieto al notar que el miedo remitía y recobraba el valor y la presencia de ánimo. La melodía inaudible y penetrante había desaparecido, y sintió su mente lúcida y despejada. Echó un vistazo rápido a la nave espacial y estimó que tendría el doble de tamaño que la que había visto tres años antes. No tenía ningún tipo de marca ni portillo en el caparazón, pero estaba seguro de que no había llegado desde Venus.


  Kandinski se quedó mirando la nave durante diez minutos al tiempo que intentaba decidir qué hacer a continuación. Por desgracia, había destrozado el objetivo de su cámara. Finalmente, se volvió y bajó poco a poco la pendiente. Al llegar al suelo, aún podía oír el chirrido de los rotores. Oculto en las sombras, se abrió paso por el valle y, cuando se encontraba a unos doscientos metros de la cresta, echó a correr.


  Regresó por el mismo camino con sus grandes piernas atravesando los surcos y las rocas, cogió la bicicleta que había dejado junto al conducto y empezó a pedalear con presteza hacia la granja.


  En ella solo había una luz que resplandecía en el piso superior, y pulsó el timbre con una mano mientras golpeaba enérgicamente con la otra la puerta mosquitera, que estuvo a punto de sacar de sus goznes. Una joven terminó por aparecer. Bajó las escaleras a regañadientes sin tener muy claro qué pensar de la barba y las ropas ajadas y polvorientas de Kandinski.


  —¡Teléfono! —gritó Kandinski, jadeando de manera incontrolada para recuperar el aliento.


  La joven abrió la puerta al fin y retrocedió, nerviosa. Él entró a toda prisa y trastabilló a oscuras por el vestíbulo.


  —¿Dónde está? —gruñó.


  La joven encendió las luces y señaló la sala de estar. El hombre la apartó de un empujón y corrió hacia el aparato.


  Ward jugueteaba con un vaso de brandy mientras se aflojaba con discreción el cuello de la camisa y escuchaba al doctor MacIntyre del observatorio de Greenwich, quien se encontraba cuatro asientos a su derecha y había empezado el tercero de los discursos de sobremesa de después de la cena. Ward sería el siguiente en hablar y repasó las primeras frases bajando la cabeza para mirar de vez en cuando las notas. A sus treinta y cuatro años, era el miembro más joven que participaba en la cena de gala del congreso y estaba muy impresionado por aquel honor. Miró a las venerables personalidades a su izquierda y derecha en la mesa principal, quienes llevaban chaquetas negras y camisas blancas que se reflejaban en la plata de la mesa, y también vio que el profesor Cameron le guiñaba un ojo para darle ánimos.


  Un camarero se inclinó sobre su hombro cuando repasaba las notas por última vez.


  —Una llamada para usted, doctor Ward.


  —No puedo atenderla ahora —susurró Ward—. Dígale que llame más tarde.


  —El interlocutor afirma que es de una urgencia apremiante, doctor. Ha dicho algo de la llegada de personas del Neptuno.


  —¿El Neptuno?


  —Creo que es un hotel que hay en Santa Vera. Tal vez al fin haya llegado la delegación rusa.


  Ward echó la silla hacia atrás, se disculpó y abandonó la sala.


  Al salir de la cabina, el profesor Cameron le esperaba en el vestíbulo de la sala de banquetes.


  —¿Algún problema, Andrew? Espero que no sea su padre…


  —Es Kandinski —dijo Ward con prisa—. Está en el desierto, cerca de las granjas. Dice que ha visto otro vehículo espacial.


  —Vaya, ¿eso es todo? —Cameron negó con la cabeza—. Venga, será mejor que volvamos. ¡Ese pobre desgraciado!


  —Espere —dijo Ward—. La tiene en observación. Está en el suelo. Me dijo que llamase al general Wayne de la base aérea y alertase al Mando Aéreo Estratégico. —Ward se mordió el labio—. No sé qué hacer.


  Cameron lo agarró por el brazo.


  —Andrew, venga. MacIntyre está terminando.


  —Pero ¿qué podemos hacer? —preguntó Ward—. Parecía estar cuerdo, aunque luego ha dicho que pensaba que eran hostiles. Sonó un poco siniestro.


  —¡Andrew! —espetó Cameron—. ¿Qué le pasa? Deje que Kandinski se las arregle por sí solo. Usted no puede ir ahora. Sería una descortesía imperdonable.


  —Tengo que ayudar a Kandinski —insistió Ward—. Estoy seguro de que me necesita —dijo al tiempo que se zafaba de Cameron.


  —¡Ward! —llamó el profesor Cameron—. ¡Vuelva, por Dios!


  Siguió a Ward hasta la galería y vio cómo bajaba los escalones y desaparecía entre la oscuridad del jardín.


  Las ruedas del coche resonaban al entrechocar con los profundos surcos de la carretera, y Ward apagó los faros para buscar las oscuras colinas que demarcaban la linde del desierto. El suave resplandor de Vernon Gardens quedó detrás de él, y vio que solo brillaban en la oscuridad algunas luces aisladas a ambos lados de la carretera. Pasó junto a la granja desde la que supuso que Kandinski había llamado por teléfono y condujo despacio hasta que vio la bicicleta que el hombre le había dejado.


  Le llevó varios minutos subirse a aquella máquina enorme y los pies se le separaban de los pedales durante la mayor parte del recorrido. Avanzó cien metros trabajosamente y, después de virar a la fuerza por culpa de un matorral, se vio obligado a bajarse y continuar a pie.


  Kandinski le había dicho que la cresta se encontraba aproximadamente a un kilómetro y medio del valle. Ya casi había anochecido y la luz de las estrellas que se reflejaba en las colinas iluminaba el valle con colores vivos y fugaces. Corrió con esfuerzo y el único sonido que oía era el traqueteo de una trilladora como un insecto gigante de metal que avanzaba a un kilómetro de distancia por detrás de él. Respiró hondo y recorrió los cien últimos metros.


  Kandinski aún se encontraba tumbado al borde de la cresta mirando la nave espacial mientras esperaba con impaciencia a Ward. Debajo de él, en el hueco, las secciones rotatorias inferior y superior giraban más despacio, más o menos a una revolución por segundo. La nave se había enterrado tres metros más en el lecho del desierto y ahora se encontraba a la misma altura que la cúpula de observación. Una única franja de luz hendía la oscuridad y recorría las fachadas de la cresta en barridos erráticos.


  Más abajo, en el valle, vio que algo avanzaba a trompicones hacia la cresta. De repente le embargó una sensación de victoria y regocijo, ya que sabía que al fin tendría un testigo.


  Ward subió la pendiente hasta el punto desde el que podía ver a Kandinski. Había resbalado dos veces y se había deslizado hacia abajo con impotencia al tiempo que se arañaba las manos en la superficie rugosa. Kandinski estaba tumbado bocabajo y sacaba la cabeza por la cresta. Estaba cubierto de tierra y casi no se le distinguía del suelo.


  —¿Está bien? —susurró Ward. Se soltó la corbata y se abrió la camisa de un tirón. Después de recuperar el aliento, se arrastró hasta colocarse junto a Kandinski—. ¿Dónde? —preguntó.


  Kandinski señaló hacia el agujero.


  Ward levantó la cabeza y se apoyó en los codos. Se quedó unos segundos contemplando la oscuridad y luego la bajó.


  —¿La ve? —susurró Kandinski. Hablaba en voz baja y con dificultad. Al ver que Ward titubeaba antes de responder, le agarró de repente y con vehemencia por la muñeca. A la tenue luz que se reflejaba en la arena blanca de la cresta, Ward vio sus ojos resplandecientes abiertos como platos.


  —¡Ward! ¿La ve?


  Los recios dedos no le soltaron la muñeca, y se quedó junto al hombre mirando hacia la oscuridad.


  Debajo de la ventanilla del vagón, uno de los compañeros de viaje de Ward era despedido por un grupo de amigos: mujeres jóvenes con sombreros de colores vivos y bandanas y hombres con pantalones y sandalias de playa que le hicieron sentir que se marchaba de un complejo turístico de la costa al final de unas vacaciones. Desde la ventanilla vio cómo las cúpulas del observatorio del monte Vernon se alzaban sobre los árboles e identificó los ladrillos blancos de la biblioteca Hoyle trescientos metros por debajo de la cima. Edna Cameron le había llevado a la estación, pero Ward le había pedido que no lo acompañase hasta el andén y ella se había despedido en el coche antes de marcharse. Solo había visto una vez al propio Cameron, cuando había recogido sus libros del instituto.


  Ward intentó olvidarlo todo y se alegró al descubrir que el tren saldría en cinco minutos. Sacó la libreta bancaria de la cartera y repasó la retirada de fondos que había realizado a lo largo de la semana anterior. Hizo una mueca al ver la mayor de todas, los seiscientos dólares que había transferido a la cuenta de Kandinski para pagar los cablegramas.


  Salió del vagón decidido a comprar algo para leer y se acercó al expositor de prensa. Varias de las revistas solo contenían artículos descorazonadores sobre él, así que se decidió por dos o tres periódicos.


  En ese momento, alguien le puso la mano sobre el hombro. Se giró y vio a Kandinski.


  —¿Se marcha? —preguntó el hombre con tranquilidad. Se había recortado la barba, que ahora no era más que un vestigio del matojo previo y dejaba al descubierto unos pómulos prominentes. Parecía haber rejuvenecido quince años, estaba más delgado y también más demacrado, aunque al mismo tiempo daba la impresión de estar tranquilo, como si fuese un hombre que se recupera poco a poco de un acceso de fiebre intermitente.


  —Lo siento, Charles —se disculpó Ward mientras volvía al vagón—. Tendría que haberme despedido de usted, pero pensé que lo mejor era no hacerlo.


  La expresión de Kandinski era apacible pero desconcertada.


  —¿Por qué? —preguntó—. No le entiendo.


  Ward se encogió de hombros.


  —Me temo que todo ha terminado aquí para mí, Charles. Vuelvo a Princeton hasta la primavera. Primer año de Física. —Sonrió con tristeza—. La ley de Boyle, el módulo de Young, vuelvo a lo básico. Quizá no sea mala idea.


  —Pero ¿por qué se marcha? —insistió Kandinski.


  —Bueno, Cameron pensó que por mi parte sería lo más discreto. Después de que se publicara en The New York Times nuestro comunicado al secretario general, me convertí en una persona non grata en el Hubble. Los miembros del consejo de administración se lo recordaron al profesor Renthall esta mañana.


  Kandinski sonrió, al parecer aliviado.


  —¿Y qué importa el Hubble? —se mofó—. Tenemos un trabajo más importante que hacer. ¿Sabe, Ward? Cuando la señora Cameron me dijo hace un momento que se marchaba no podía creérmelo.


  —Lo siento, Charles. Pero así es.


  —Ward —insistió Kandinski—. No se puede marchar. Los Primeros volverán pronto. Tenemos que prepararnos para recibirlos.


  —Lo sé, Charles. Y me gustaría quedarme. —Llegaron al vagón, y Ward le extendió la mano—. Gracias por venir a despedirse de mí.


  Kandinski le estrechó la mano con firmeza.


  —Andrew, dígame la verdad. ¿Tiene miedo de lo que la gente podría pensar de usted? ¿Por eso se quiere marchar? ¿No tiene el valor ni la suficiente confianza en sí mismo?


  —Quizá sea eso —aceptó Ward, quien deseó que el tren empezara a moverse. Extendió la mano hacia la barandilla y empezó a subir al vagón, pero Kandinski le retuvo.


  —¡Ward, no puede renunciar a su responsabilidad!


  —Por favor, Charles —suplicó Ward, que empezaba a ponerse de mal humor. Intentó zafarse, pero Kandinski le agarró por el hombro y estuvo a punto de tirarlo del vagón.


  El hombre consiguió librarse.


  —¡Déjeme en paz! —espetó con rabia—. Ya he visto su nave espacial, ¿no?


  Kandinski miró cómo entraba en el vagón mientras se atusaba la barba con una mano, perplejo.


  Sonaron los silbatos y el tren empezó a avanzar.


  —Adiós, Charles —dijo Ward desde arriba—. Hágame saber si ve algo más.


  Entró en el vagón y ocupó el asiento. Miró por la ventanilla por primera vez cuando el tren ya se encontraba a treinta kilómetros del monte Vernon.


  1963


  El final de la partida


  Después del juicio, a Constantin le concedieron una villa, un subsidio y un verdugo. La villa era pequeña y de paredes altas, y sin duda ya se había usado en otras ocasiones para lo mismo. El subsidio era adecuado para las necesidades de Constantin: no se le permitía salir nunca y un ordenanza de la policía le servía las comidas. El verdugo era el que lo iba a matar. La mayor parte del tiempo se sentaban en el porche cerrado que daba al estrecho jardín de piedra y jugaban al ajedrez con unas piezas grandes y muy gastadas.


  El verdugo se llamaba Malek. A nivel oficial, era el supervisor de Constantin y también el responsable de mantener el exiguo contacto de la villa con el mundo exterior, que ahora se ocultaba detrás de las altas paredes, y también de responder la breve llamada telefónica que sonaba sin demora todas las mañanas a las nueve. No obstante, su verdadero papel no constituía ningún secreto entre ambos. Malek era un hombre fuerte de cara rechoncha y expresión enigmática que al principio irritaba mucho a un Constantin acostumbrado a respuestas más sutiles. Malek lo seguía por la villa y no se entrometía, a no ser que Constantin tratara de sobornar al ordenanza para leer algún periódico prohibido. En esos casos, el policía se limitaba a hacer un ligero ademán con una de sus manazas, sin llegar a adoptar gesto alguno de desaprobación pero cortando por lo sano el intento. Tampoco le sugería a Constantin nunca cómo matar el tiempo. Se quedaba sentado e inmóvil como un gran oso en uno de los sillones descoloridos del salón y lo contemplaba.


  Al cabo de una semana Constantin ya se había cansado de leer las viejas novelas de la balda más baja de la estantería —esperaba encontrar un mensaje de sus predecesores entre las desgastadas páginas—, de modo que invitó a Malek a jugar al ajedrez. El juego de piezas de caoba descascarilladas reposaba en una de las baldas vacías de la estantería y era el único objeto decorativo o recreativo en toda la villa. Aparte de los libros y del ajedrez, la casa contaba con seis pequeñas habitaciones que estaban desprovistas de todo tipo de ornamento. No había rieles para cortinas ni para cuadros, ni tampoco mesillas de noche ni lámparas. El único equipamiento eléctrico eran las tenues luces que resplandecían detrás de los gruesos plafones opacos situados en el techo. Sin duda, el ajedrez y la hilera de novelas estaban allí de manera deliberada, y cada uno de esos elementos representaba una alternativa de pasatiempo disponible para los inquilinos temporales de la villa. Los hombres de temperamento flemático o filosófico, resignados a la inevitabilidad de su destino, elegían las novelas y caían en un trance anestésico autoimpuesto mientras se abrían paso por la rimbombante prosa de aquellos romances decimonónicos.


  Por otra parte, los hombres de talante más voluble y extrovertido sin duda preferirían jugar al ajedrez, incapaces de resistir la oportunidad de poner a prueba hasta el último momento sus talentos maquiavélicos para la estrategia. Las partidas de ajedrez los ayudarían a mantener un optimismo inconsciente y, de manera más sutil, también a canalizar o evitar cualquier intento de fuga.


  Cuando Constantin le sugirió que jugasen al ajedrez, Malek accedió al instante. Jugaron durante un largo mes hasta que el verano se tornó en otoño. A Constantin le alegraba haber elegido el ajedrez, ya que el juego estrechaba su relación personal con Malek; al igual que todos los reos, no tardó en desarrollar un gran apego emocional por la que a todas luces ya era la única persona de su vida.


  En aquel momento la relación no era ni positiva ni negativa, sino que se basaba en una enorme dependencia. En su fuero interno, Constantin comenzaba a asociar la hipotética personalidad de Malek con todas las posibles figuras de autoridad anónimas pero no por ello menos potentes que era capaz de recordar desde su más tierna infancia: su padre, el sacerdote del seminario a quien había visto ahorcado después de la revolución, los primeros comisarios de alto rango, los secretarios del partido en el Ministerio de Asuntos Exteriores y finalmente los propios miembros del comité. En aquel lugar, donde las caras anónimas habían cristalizado en las de colegas y rivales muy allegados, el proceso se antojaba como un círculo completo. En ese momento se identificaba con las vagas figuras que habían autorizado su muerte, representadas todas ellas por Malek.


  Como era de esperar, a Constantin también lo dominaba otra obsesión: la necesidad de saber cuándo. Tras las semanas posteriores al juicio y la sentencia, había pasado a un insólito estado de euforia, actuaba como si ya estuviese muerto porque estaba demasiado estupefacto como para reparar en que el tiempo seguía corriendo para él. Pero poco a poco, las ganas de vivir y su antigua determinación y su crueldad, que tan bien le habían venido durente treinta años, volvieron a su cauce y se percató de que aún tenía una ligera esperanza. No sabía cuánto tiempo le llevaría, pero sí que si conseguía dominar a Malek, su supervivencia se convertiría en una posibilidad muy real.


  Pero la pregunta seguía ahí: ¿cuándo?


  Por suerte, podía ser del todo sincero con Malek y le comentó sin tardanza su mayor preocupación.


  —Malek —dijo una mañana mientras se encontraban en el décimo movimiento, después de haber realizado el suyo y relajado por un instante—. Dígame. ¿Sabe cuándo?


  Malek levantó la vista del tablero y sus enormes ojos casi bovinos contemplaron a Constantin, inexpresivos.


  —Sí, señor Constantin. Sé cuándo.


  Tenía una voz grave y práctica, tan inexpresiva como una balanza industrial.


  Constantin se reclinó, reflexivo. Al otro lado de los cristales del porche, la lluvia caía sin dar tregua sobre el solitario abeto que se sostenía a duras penas entre las piedras por debajo de la pared. A unos pocos kilómetros hacia el sudoeste de la villa se encontraban las afueras del pequeño puerto, uno de los lúgubres lugares denominados «complejos vacacionales costeros» a los que los funcionarios de los ministerios y los secuaces del partido iban de vacaciones dos veces al año. No obstante, el clima parecía especialmente inclemente, ya que el sol nunca brillaba debido a las funestas nubes. Antes de pensar en su situación, Constantin se alegró por un momento de encontrarse al amparo de la calidez de la villa.


  —Deje que me aclare —le rogó a Malek—. ¿No lo sabe únicamente de forma general, en plan «ocurrirá después de que tal o cual persona me lo ordene», sino que sabe el momento exacto?


  —Eso es.


  Malek perdió la reina. Jugaba bien, pero carecía de estilo y personalidad. Eso le sugería que solo había mejorado gracias a la práctica continuada. Qué irónico, pensó Constantin: seguro que la mayoría de sus contrincantes habrían sido jugadores de alto nivel.


  —Sabe el día, la hora y el minuto —insistió Constantin. Malek asintió despacio y siguió muy atento a la partida. Constantin apoyó su barbilla suave y prominente en una mano mientras contemplaba a su oponente—. ¿Podría ser en los próximos diez segundos o quizá dentro de diez años?


  —Así es. —Malek hizo un gesto hacia el tablero—. Su turno.


  Constantin no le prestó atención.


  —Lo sé, pero no hay prisa. Estas partidas se juegan a muchos niveles, Malek. Los adeptos al ajedrez tridimensional sin duda no tienen ni idea de cómo se juega de verdad.


  A veces hacía esos comentarios con la esperanza de que Malek se fuese de la lengua, pero conversar con él parecía imposible.


  De repente, Constantin se inclinó sobre el tablero y le lanzó una mirada fija a Malek.


  —Es el único que conoce la fecha, Malek, y, como bien ha dicho, podría ser dentro de diez o veinte años. ¿Cree que podrá mantener un secreto durante tanto tiempo?


  Malek no hizo amago alguno de responder y esperó a que Constantin continuara la partida. De vez en cuando, miraba hacia los rincones del porche o contemplaba el jardín de piedra en el exterior. Desde la cocina cada cierto tiempo llegaban los sonidos de las botas del ordenanza moviéndose por el suelo mientras se encontraba apoltronado junto al teléfono que había en la mesa de pino.


  Mientras escudriñaba el tablero, Constantin se preguntaba cómo podría provocar alguna reacción en Malek. El hombre no había reaccionado cuando le mencionó los diez años, aunque se tratase de un periodo ridículamente lejano. Con toda probabilidad, la auténtica partida no duraría mucho. La fecha indeterminada de la ejecución, que confería a todo aquello un tono un tanto extraño, no pretendía ser un elemento de tortura o misterio para los últimos días del condenado; más bien se trataba de ocultar y encubrir la certeza de que moriría. Si conociera la fecha exacta con antelación, podría haber alguna muestra de clemencia de última hora, algún intento de revisar la sentencia e incluso dictaminarse que la culpa recayera en otra persona. El sentimiento de complicidad inconsciente, si no consciente, con los crímenes del condenado bien podría provocar una agónica reevaluación y, después de la ejecución de la sentencia, un disimulado sentimiento de culpa del que se podrían aprovechar los oportunistas y los conspiradores.


  No obstante, con el sistema actual todos esos peligrosos y molestos efectos secundarios podían obviarse. Al acusado lo apartaban de su lugar en la jerarquía cuando la oposición en su contra alcanzaba el cénit y luego lo entregaban convenientemente al poder judicial, que lo dirigía a uno de los tribunales secretos y arbitrarios, siempre a puerta cerrada y sin anunciar el veredicto.


  Para sus antiguos compañeros, había desaparecido en los interminables pasillos del purgatorio burocrático, y su caso quedaba archivado aunque nunca se cerraba del todo. Pero lo más importante era que su culpabilidad nunca llegaba ni a probarse ni a confirmarse. Constantin solo sabía que lo habían condenado por un tecnicismo que se encontraba en los límites de la acusación principal que habían presentado contra él, un mero recurso procedimental similar a un mal giro de guion en la trama de una historia que estaba diseñado con la única finalidad de darle carpetazo a la investigación. Aunque Constantin sabía cuál era la verdadera naturaleza de su crimen, nunca se le había notificado formalmente que era culpable. De hecho, el tribunal lo había soslayado para evitar que se presentasen cargos más graves contra él.


  Era la inversión irónica de la clásica situación kafkiana: en lugar de admitir la culpa por un crimen que no había cometido, se había visto obligado a formar parte de una farsa para mantener su inocencia frente a unas ofensas que tenía claro que había cometido. Y aquello había dado como resultado su estancia en la villa de la ejecución.


  El fundamento psicológico era más difuso, pero en cierto modo también mucho más amenazador, ya que el verdugo se ganaba a la víctima con una sonrisa encantadora para asegurarle que todo estaba perdonado. No jugaba con los sentimientos involuntarios de ansiedad y culpa, sino con la creencia innata en la supervivencia individual, con la preocupación obsesiva por la inmortalidad personal, que no es más que una manera de encubrir el miedo universal a la propia muerte. Esta seguridad y la ausencia de culpa y responsabilidad habían conseguido que las colas de las cámaras de gas estuviesen muy organizadas.


  En aquel momento, Malek encarnaba aquella maquinaria diabólica. Sus facciones toscas y amorfas, así como su actitud ambigua pero neutral, le daban un aspecto mucho más cercano a la personificación del aparato del Estado que al de una figura independiente. Tal vez el irónico título de «supervisor» estaba más próximo a la realidad de lo que había parecido a simple vista, y su papel apenas se redujese a oficiar, o como mucho servir de moderador, en un juicio por ordalía en el que Constantin era su propio acusado, fiscal y juez.


  No obstante, reflexionó mientras examinaba el tablero, sabedor de la imponente presencia de Malek al otro lado de la mesa, eso implicaría que habrían juzgado del todo mal su personalidad, su garbo y su brío, boyantes y casi gálicos. Alguien como él jamás se abandonaría a una bacanal de confesiones de culpabilidad. El suicidio neurótico, tan querido por los eslavos, no era de su agrado. Mientras hubiese alguna manera de salir indemne, Constantin siempre acataría la culpa, fuera cual fuese, consciente de sus debilidades y dispuesto a no darles la menor importancia. Dicha indiferencia siempre había sido su mejor aliada.


  Escudriñó el tablero y vagó con la mirada por los movimientos que podían realizar las reinas y los alfiles, como si esas brillantes casillas pudieran proporcionarle la respuesta a tan acuciante enigma.


  ¿Cuándo? Con arreglo a sus cálculos, en dos meses. Estaba casi seguro (y no temía estar racionalizando) de que no sería durante los siguientes dos o tres días, ni siquiera en la siguiente quincena. Las prisas siempre eran impropias, aparte de que transgredían el propósito de aquel ejercicio. Pasaría dos meses a salvo en el limbo, tiempo más que suficiente para que el suspense acabase con su cordura y revelara la identidad de los aliados secretos que tuviera, y también lo suficientemente breve como para merecerlo por su crimen en particular.


  ¿Dos meses? No era tanto como le habría gustado. Mientras movía el alfil de la reina, Constantin empezó a planear su estrategia para derrotar a Malek. Sin duda, lo primero sería descubrir cuándo pensaba Malek llevar a cabo la ejecución, en parte para quedarse más tranquilo, pero también para afinar el contexto de su fuga. Limitarse a saltar el muro sería inútil. Tenía que establecer contactos y ejercer presión en varios puntos clave de la jerarquía, preparando el camino para una revisión de su caso. Y todo eso le llevaría tiempo.


  Su hilo de pensamiento se vio interrumpido por el brusco movimiento de la mano izquierda de Malek por el tablero, seguido de un gruñido gutural. Sorprendido tanto por la velocidad y la aparente modestia con la que Malek había movido la pieza como por el hecho de que le acababa de hacer un jaque, Constantin se inclinó hacia delante y examinó la situación con más cuidado. Malek se había reclinado tan impasible como siempre, y Constantin lo miró con reticente respeto antes de reparar en el caballo que le acababa de arrebatar con destreza y que se encontraba delante de él a un lado del tablero. Malek miraba a Constantin con su habitual calma impasible, similar a la de una institutriz de paciencia infinita, con sus amplios hombros ocultos bajo aquel traje abultado, pero, al inclinarse sobre el tablero, Constantin había sentido por un momento la potente extensión y flexión de la musculatura de sus hombros.


  No te muestres tan petulante, querido Malek, se dijo Constantin a sí mismo mientras esbozaba una irónica sonrisa. Al menos ahora sé que eres zurdo. Malek había cogido el caballo con una mano y sostenido la pieza entre los recios nudillos de sus dedos corazón y anular, antes de sustituirla por su reina con un suave golpe, un movimiento nada sencillo de realizar en el centro de un tablero tan abarrotado. Dicha confirmación era muy útil, ya que Constantin se había dado cuenta de que Malek parecía ocultar su condición de zurdo cuando comían o cuando abría y cerraba las ventanas. Al mismo tiempo, aquel aspecto tan siniestro de la personalidad del hombre también era particularmente inquietante, una indicación de que no podía dar nada por sentado acerca de su oponente o del enfrentamiento intelectual que tenía lugar entre ellos. Incluso la aparente falta de astucia de Malek se había visto refutada por la perspicacia de aquel último movimiento.


  Constantin jugaba con las blancas, y había decidido abrir con el gambito de dama, con la esperanza de que la fluidez a la que abocaba dicha apertura le diera ventaja y le permitiera centrarse en el asunto más serio de preparar la escapatoria. Pero Malek había evitado cualquier posible error consolidando firmemente su posición, y hasta había conseguido realizar un contragambito para ofrecerle a Constantin un intercambio entre el caballo y el alfil que no tardaría en socavar la posición de este último si lo aceptaba.


  —Buen movimiento, Malek —comentó—. Pero quizá sea demasiado arriesgado a la larga.


  Rechazó el intercambio y, débilmente, bloqueó el jaque de la reina con un peón.


  Malek miró imperturbable al tablero, con expresión seria de policía y mandíbulas prominentes y angulosas que le daban a su cara un aspecto cuadrado, pero que no revelaba indicio alguno de lo que le pasaba por la cabeza. Mientras miraba a su oponente, Constantin supuso que era una persona pragmática, que siempre tomaba decisiones en función de las circunstancias inmediatas y nunca con arreglo a un plan oculto. Como si estuviese confirmando el diágnóstico, Malek no quiso o no pudo aprovechar la ventaja que acababa de conseguir y se limitó a devolver su reina a la casilla anterior, satisfecho con la pieza capturada. Todo aquello pareció confirmar las suposiciones de Constantin.


  Aburrido por la monotonía que había empezado a adquirir la partida y ante la posibilidad de que las siguientes fuesen iguales, Constantin realizó un enroque. Por alguna razón, sin duda irracional, daba por hecho que Malek no lo iba a matar en mitad de una partida, sobre todo si él, Malek, iba ganando. Admitía que aquella era una razón inconsciente para querer jugar al ajedrez y que sin duda también había motivado a hacerlo a muchos de los otros que también se habían sentado con Malek en el porche, escuchando el sonido de las lluvias del final del verano. Constantin reprimió una súbita punzada de miedo y observó las fuertes manos de Malek que sobresalían de los puños de su camisa como si fuesen dos pedazos de carne. Aquel hombre probablemente podría matarlo con las manos desnudas si quería.


  Eso hizo que le surgiese otra duda casi tan fascinante como la primera.


  —Malek, otra cosa. —Constantin se reclinó en el asiento mientras rebuscaba en los bolsillos en busca de cigarrillos; imaginarios, pues no le permitían fumar—. Perdone mi curiosidad, pero digamos que soy parte interesada… —Dedicó a Malek la mejor de sus sonrisas, un impulso característicamente incisivo modulado por una modestia irónica que había sido muy útil con sus secretarios y en las reuniones del ministerio, pero que fracasó a la hora de conmover a Malek—. Dígame, ¿sabe… cómo…? —Buscó algún eufemismo y repitió—: ¿Sabe cómo va a…?


  Pero cejó en el intento, maldiciendo a Malek para sus adentros por carecer de las habilidades sociales necesarias para rescatarlo de su propia torpeza.


  Malek levantó un poco la barbilla, una inclinación de cabeza ínfima. No mostró señal alguna de estar aburrido o irritado por el penoso interrogatorio de Constantin, ni tampoco de haberse dado cuenta de su bochorno.


  —Entonces ¿cómo va a ser? —insistió Constantin al tiempo que se recomponía—. Una pistola, una píldora… —Estalló en carcajadas y señaló la ventana—. ¿Montará una guillotina en la lluvia? Me gustaría saberlo.


  Malek agachó la cabeza para mirar el tablero, con un gesto que hizo que su cara pareciese más rechoncha y pastosa que nunca. Luego dijo, sin emoción alguna:


  —Ya se ha decidido.


  Constantin resopló.


  —¿Qué demonios significa esto? —espetó de forma hostil—. ¿Será indoloro?


  Malek sonrió por primera vez, una ligera mueca de diversión que recorrió con presteza sus labios.


  —¿Alguna vez ha matado algo, señor Constantin? —preguntó, tranquilo—. Usted, personalmente, quiero decir.


  —Touché —convino Constantin. Se rio adrede para despejar la tensión—. Una respuesta perfecta.


  Luego pensó: «No debería dejar que la curiosidad me venza, ese hombre se estaba riendo de mí».


  —Claro —continuó—. La muerte siempre es dolorosa. Solo me preguntaba, en el sentido legal del término, si sería compasiva. Pero ya veo que es un profesional, Malek, y que la pregunta se responde sola. Es un alivio, créame. Hay tanto sádico suelto, tanto pervertido y ese tipo de cosas… —Volvió a mirarlo por ver si aquel tácito desdén provocaba a Malek—. Tanto que uno tiene que agradecer que se le baje el telón con delicadeza. Es bueno saberlo. Dedicaré estos últimos días a poner en orden mis asuntos y a reconciliarme con el mundo. Ojalá supiese cuánto me queda para prepararlo bien todo. Uno no puede pasarse los días rezando sus últimas oraciones. ¿Me entiende?


  Sin emoción alguna, Malek respondió:


  —La Fiscalía General le advirtió que lo dejara todo solucionado justo después del juicio.


  —Pero ¿qué querían decir con eso? —preguntó Constantin, modulando la voz calculadamente para que sonase una octava más aguda—. Soy un ser humano, no el libro de un contable en el que se añaden cuentas y se queda a la espera de que llegue el auditor. Malek, me pregunto si se ha dado cuenta del coraje que demanda la situación en la que me encuentro. Para usted es fácil sentarse ahí y…


  Malek se levantó de repente y Constantin se estremeció. Echó un vistazo a las ventanas cerradas y rodeó el tablero para acercarse al salón.


  —Vamos a posponer la partida —dijo. Saludó a Constantin con un gesto de la cabeza y se marchó a la cocina, donde el ordenanza preparaba el almuerzo.


  Constantin oyó cómo los zapatos del hombre chirriaban un poco contra el suelo sin pulir, y luego recogió irritado las piezas del tablero y se reclinó en la silla con el rey negro en la mano. Al menos había provocado a Malek para que se marchara. Al pensar en ello, se preguntó si no debería dejar de lado toda precaución y hacerle la vida imposible. No le costaría nada perseguirlo por la villa sin dejar de discutir con tono histérico ni de atosigarlo con preguntas neuróticas. Tarde o temprano, Malek le contestaría y quizá le confesaría alguna de sus intenciones. Constantin también podría intentar hacerle el vacío y tratarlo con desdén como el asesino a sueldo que era, rechazando compartir una habitación o la comida con él e insistiendo en sus derechos como antiguo miembro del comité central. Tal vez ese método diese resultado. Casi no le cabía duda de que Malek decía la verdad cuando afirmaba que sabía el día y el minuto exactos en que tendría lugar su ejecución. Seguro que le habían dado la orden y él no tenía potestad alguna para adelantar o retrasar la fecha a su conveniencia. Malek no querría denunciar a Constantin por mala conducta —el lugar en que eso le dejaría era demasiado obvio, y su puesto actual no era de los que permiten que uno se jubile con elegancia— y, además, hasta el director general de la Policía necesitaría varias reuniones para cambiar la fecha de la ejecución ahora que ya estaba establecida. Eso conllevaría el peligro de reabrir el caso de Constantin. Y él contaba con sus aliados, o al menos con algunas personas preparadas para usarlo en su propio beneficio.


  Pero a pesar de todas esas consideraciones, a Constantin no le atraía aquella pantomima. Su enfoque era más malicioso. Además, si provocaba a Malek seguro que descubriría más incertidumbres, y ya sufría demasiadas.


  Vio que el supervisor entraba en el salón y se sentaba en silencio en uno de los sillones grises, con la cara medio oculta entre las sombras, para luego girarse hacia Constantin. No parecía afectarlo la presión habitual del aburrimiento y el cansancio (lo que hizo que Constantin pensara que tenía suerte, ya que un hombre impaciente habría apretado el gatillo la mañana del segundo día) y daba la impresión de que le complacía poder sentarse en el sillón y mirar a Constantin mientras la lluvia gris caía en el exterior y la hojarasca anegada se acumulaba contra las paredes. Las dificultades para establecer una relación con Malek, y eso era algo que Constantin tenía que hacer antes de poder plantearse siquiera la fuga, parecían insuperables. El ajedrez era lo único que le ofrecía una oportunidad.


  Colocó el rey negro en la casilla correspondiente y gritó:


  —Malek, si quiere estoy listo para jugar otra partida.


  El hombre se impulsó con los largos brazos para levantarse del sillón y luego tomó asiento al otro lado del tablero. Por un instante, escudriñó a Constantin con mirada calculadora, como si pretendiese dilucidar si no iba a tener lugar otro acceso de irascibilidad, y luego empezó a colocar las piezas blancas, al parecer ajeno al hecho de que Constantin hubiese dado por terminada la partida anterior de manera prematura.


  Abrió con un impasible Ruy López, un ataque demasiado conocido y poco interesante, pero una docena de movimientos después, cuando pararon para almorzar, ya había forzado a Constantin a enrocarse por el flanco de la reina y había establecido una posición de poder en el centro del tablero.


  Mientras comían en la mesa de juego que había detrás del sofá del salón, Constantin pensó en aquel particular elemento que había empezado a formar parte de su relación con Malek. Intentaba controlar la tendencia de magnificar una trivialidad insignificante y darle más importancia de la que tenía, pero reparó en que la habilidad de Malek en el ajedrez y su capacidad para realizar combinaciones formidables con aperturas vulgares era algo sintomático del poder tácito que ejercía sobre Constantin.


  La anodina mansión, bañada por la ligera lluvia otoñal, los muebles descoloridos, los alimentos rutinarios que comían mecánicamente en ese momento y todo aquel limbo grisáceo con su deficiente conexión telefónica con el mundo exterior, eran, al igual que el ajedrez, extensiones exactas de la personalidad de Malek, atravesadas no obstante por puertas y pasajes secretos. En un ambiente así, lo inesperado se podía encontrar a la vuelta de la esquina. En cualquier momento, mientras se afeitaba, por ejemplo, el espejo podría replegarse para revelar el cañón resplandeciente de una pistola automática, o el sabor un tanto amargo de la sopa que tomaban en ese momento quizá no fuese el de las lentejas.


  Aquellas conjeturas no dejaron de atosigarle mientras la luz de la tarde empezaba a retirarse por el este y el rectángulo blanco de la pared del jardín quedaba iluminado contra ese fondo sombrío como una gigantesca tabula rasa. Disculpándose por abandonar la partida, Constantin fingió sufrir un dolor de cabeza y se marchó a su dormitorio en el piso de arriba.


  Habían retirado la puerta que separaba su habitación y la de Malek, y mientras se encontraba tumbado en la cama veía al supervisor sentado en su silla dándole la espalda a la ventana. Quizá la presencia de aquel hombre fuera la responsable de que no descansase bien. Cuando se levantó varias horas después y volvió al porche, se sentía cansado. Un mal presagio empezaba a abrirse paso en su mente, cada vez con más insistencia.


  Trató de animarse con esfuerzo y al centrar toda su atención en la partida consiguió llegar a un punto en el que parecía que estaban en tablas. La partida terminó sin que ninguno de los jugadores dijese nada, pero, por sus gestos, Malek pareció admitir que había perdido la ventaja. Constantin se levantó de la mesa, y el hombre se quedó mirando el tablero durante un instante.


  El día siguiente, Constantin no había olvidado esa lección. Era muy consciente de que las partidas de ajedrez no solo le drenaban la energía, sino que también le aportaban a Malek más control sobre él que a la inversa. Las piezas estaban colocadas en la misma posición en la que se habían quedado la noche anterior, pero Constantin no sugirió que continuasen la partida. Malek no se acercó al tablero y no pareció interesarle si habían terminado o no. Pasaba la mayor parte del tiempo sentado con Constantin junto al único radiador que había en el salón y en ocasiones se levantaba para hablar con el ordenanza en la cocina. Como era habitual, el teléfono daba algunos tonos cada mañana, pero quitando eso no había más llamadas ni visitantes en la villa. A todos los efectos, estaba suspendida en un vacío perfecto.


  Lo que Constantin notaba particularmente deprimente era la naturaleza invariable de sus rutinas diarias. Jugó al ajedrez con Malek durante los días siguientes de forma intermitente, y siempre llegaba un punto en el que se encontraba en una posición de desventaja. Pero su atención estaba en otra parte, en el enigma que ocultaba el gesto inexpresivo del hombre. A su alrededor, miles de relojes invisibles corrían en una cuenta atrás hacia el cero que los llamaba, un trueno silencioso como el galope de unos cascos apocalípticos.


  El mal presagio había dado paso a un miedo cada vez mayor, que lo aterraba porque, aparte del auténtico papel de Malek, no sabía qué lo hacía sentirse así. Reparó en que era incapaz de concentrarse en una tarea más de unos pocos minutos: dejaba la comida sin terminar y se paseaba con impotencia junto a la ventana del porche. El más ligero movimiento de Malek hacía que sus nervios se estremecieran de angustia. Cuando el supervisor se levantaba de su asiento habitual en el porche para hablar con el ordenanza, Constantin se quedaba paralizado por la tensión y se ponía a contar los segundos, desesperado, hasta que Malek regresaba. En una ocasión, durante una de las comidas, Malek fue a pedirle la sal y Constantin estuvo a punto de morir atragantado.


  La ironía de haberse visto tan cerca de la muerte le recordó a Constantin que ya había pasado casi la mitad de su sentencia de dos meses. Malek frustró sus torpes intentos de quitarle un lápiz al ordenanza y, al no conseguirlo, de marcar las letras de una página que había arrancado de una de las novelas, lo que le hizo darse cuenta de que la única manera de escapar a su destino inminente era enfrentarse en combate cuerpo a cuerpo con aquellos dos guardas.


  Últimamente había notado que los movimientos de Malek y la actividad general de la villa parecían haberse acelerado. Aún pasaba mucho tiempo sentado en el sillón y contemplando a Constantin, pero su presencia impasible de antaño había dado paso a gestos e inclinaciones de la cabeza que parecían ser el reflejo de una actividad cerebral más marcada, como si se estuviese preparando para un desenlace largo tiempo esperado. Incluso la recia musculatura de su cara parecía haberse relajado y alisado, y sus ojos atentos e inquietos como los de un experimentado inspector de policía no dejaban de recorrer las habitaciones.


  Pero, a pesar de sus esfuerzos, Constantin era incapaz de realizar ninguna acción defensiva. Tenía claro que tanto Malek como él habían entrado en una nueva fase de su relación y que, en cualquier momento, su conducta tan formal y educada podía degenerar en una violencia desagradable y repentina, pero aun así el pánico no le dejaba actuar. Los días pasaron como un borrón de comidas abandonadas y partidas de ajedrez inconclusas, días cuya identidad desdibujaba toda sensación del paso del tiempo. Y la figura vigilante de Malek siempre estaba a su lado.


  Cada mañana, al despertar después de dos o tres horas de sueño y descubrir que aún seguía consciente, un descubrimiento que le causaba un alivio y una aflicción casi dolorosos, se percataba al instante de que Malek se encontraba en la habitación contigua y que luego se quedaba esperando con discreción en el pasillo mientras Constantin se afeitaba en el baño (que tampoco tenía puerta) para después seguirle escaleras abajo hasta el desayuno, con el paso cuidadoso y reflexivo de un verdugo que desciende de la horca.


  Después del desayuno, Constantin desafiaba a Malek a una partida de ajedrez, pero cuando llevaba unos pocos movimientos empezaba a jugar a lo loco y a lanzar piezas a su oponente para que lo diezmara. A veces, el supervisor observaba a Constantin con curiosidad, como si se preguntase si había perdido la razón, y luego continuaba aquella partida rigurosa y calculada que siempre acababa ganando o en tablas. Constantin era capaz de discernir vagamente que el hecho de perder contra Malek también lo hacía rendirse a nivel psicológico, pero las partidas habían llegado a convertirse en poco más que una manera de superar aquellos días interminables.


  Seis semanas después de que hubiesen empezado a jugar al ajedrez, y con más suerte que habilidad, Constantin consiguió realizar un extravagante gambito de peón y forzar a Malek a sacrificar su centro y cualquier posibilidad de enroque. Esa victoria temporal hizo salir a Constantin de su estado de ansiedad paralizante e inclinarse hacia el tablero al tiempo que despachaba irritado al ordenanza, quien se había asomado a la puerta del salón para anunciar que estaba a punto de servir el almuerzo.


  —Dígale que espere, Malek. Llegados a este punto, no debería perder la concentración. Estoy a punto de ganar.


  —Bueno… —Malek miró el reloj y luego al ordenanza por encima del hombro, quien no obstante ya se había dado la vuelta y regresado a la cocina. Empezó a levantarse—. La partida puede esperar. Va a servir el…


  —¡No! —espetó Constantin—. Deme tan solo cinco minutos, Malek. Maldita sea, tenemos que dejarlo después de una jugada. No a mitad de una.


  —Muy bien —aceptó Malek a regañadientes después de mirar de nuevo el reloj. Se puso en pie—. Se lo diré.


  Constantin se concentró en el tablero y no le hizo caso al supervisor mientras se alejaba. El aroma de la victoria le despejaba la mente. Pero al cabo de medio minuto se envaró en el asiento de repente y el corazón empezó a latirle como si se le fuese a salir del pecho.


  ¡Malek había subido por las escaleras! Constantin recordaba muy bien que había dicho que iba a avisar al ordenanza del retraso del almuerzo, pero en lugar de eso había ido directamente a su dormitorio. Ya era muy poco habitual que dejara solo a Constantin cuando el ordenanza estaba ocupado, pero lo era aún más que el hombre todavía no hubiese traído el primer plato.


  Constantin se apoyó en la mesa para levantarse y empezó a mirar hacia las puertas abiertas que tenía delante y detrás. Sin duda, aquel aviso del ordenanza había sido una señal, y Malek había encontrado el pretexto que necesitaba para subir al piso de arriba y preparar el arma con la que le iba a ejecutar.


  Constantin se encontraba cara a cara con la némesis largo tiempo esperada, y se dedicó a escuchar el sonido de los pies de Malek al bajar por la escalera. La villa quedó sumida en un profundo silencio, quebrado tan solo cuando una de las piezas de ajedrez cayó al suelo de baldosas. En el exterior, el sol resplandecía de manera irregular en el jardín e iluminaba los adoquines rotos del sendero ornamental y las paredes vacías. Los colores pálidos de las pocas malas hierbas que habían germinado entre las piedras se blanqueaban a la luz del sol, y Constantin se sintió invadido por la necesidad acuciante de salir al aire libre durante los pocos instantes de vida que le quedaban. La pared oriental, iluminada por los rayos del sol, tenía una serie de ligeras marcas horizontales, quizá restos de una escalera de incendios, y lo remoto de la posibilidad de usarlas como asideros convertía aquel jardín cerrado en un paredón perfecto, preferible al ambiente desesperado y claustrofóbico de la villa.


  Encima de él, los pasos comedidos de Malek avanzaron por el techo hacia el lugar en el que se encontraban las escaleras. Allí, el hombre hizo una pausa y empezó bajarlas con un ritmo preciso y muy cuidadoso.


  Desesperado, Constantin buscó algo que le sirviese como arma en el porche. Los ventanales que daban al jardín estaban cerrados y un cerrojo afianzaba la hoja izquierda al borde del alféizar. Si conseguía levantarlo, había una posibilidad de forzar las ventanas hacia afuera.


  Constantin tiró las piezas de ajedrez al suelo con un revés de la mano, cogió el tablero, lo cerró y luego se acercó a la ventana, donde lanzó la pesada caja de madera contra el cristal inferior. El estallido de los cristales rotos resonó por toda la villa como un disparo. Luego, Constantin se agachó, sacó la mano por la abertura e intentó levantar el cerrojo oxidado tirando arriba y abajo para arrancarlo de la pared. Al ver que no podía abrir la ventana, sacó la cabeza por el cristal roto y empezó a empujar con impotencia con sus estrechos hombros mientras los cristales rotos le caían por el cuello.


  Detrás de él, alguien tiró al suelo una silla de una patada, y luego sintió cómo dos manos fuertes le cogían por los hombros y tiraban de él para sacarlo de la ventana. Hizo aspavientos histéricos con el tablero, y luego lo lanzaron de cabeza hacia el suelo de baldosas.


  Pasó la mayor parte de la semana siguiente recuperándose de aquel incidente. Los tres primeros días se quedó en cama para recobrarse a nivel físico, esperando a que se le curasen los músculos distendidos de sus manos y hombros. Cuando sintió que tenía fuerzas suficientes como para levantarse, bajó al salón y se sentó en un extremo del sofá, de espaldas a la ventana y a la tenue luz otoñal.


  Malek aún seguía allí, y el ordenanza preparaba la comida como antes. Ninguno de ellos hizo comentario alguno en referencia al ataque de histeria de Constantin, ni dio ninguna señal de que el acontecimiento hubiera tenido lugar, pero Constantin se dio cuenta de que había cruzado un Rubicón. Toda su relación con Malek había experimentado un profundo cambio. El miedo a su muerte inminente y el martirio que suponía no conocer la fecha exacta que tanto lo había obsesionado, habían dado paso a la tranquila aceptación de que los procesos legales iniciados con el juicio seguirían su curso y que Malek y el ordenanza no eran sino los representantes locales de aquel mecanismo distante. En cierto modo, su sentencia y lo delicado de su situación actual en la villa conformaban un microcosmos de la vida misma, con sus incertidumbres inherentes no temidas y su inevitable óbito en una fecha desconocida de antemano. Al ver su existencia en la villa desde aquel punto de vista, Constantin ya no sentía miedo ante la perspectiva de su propia extinción, ya que era muy consciente de que un cambio político podría dar como resultado su absolución.


  Además, se dio cuenta de que Malek, lejos de representar el papel puramente formal de su verdugo, era en realidad un intermediario entre él mismo y la jerarquía y, en un sentido importante, un aliado potencial. Mientras reformaba su defensa contra la acusación que se había presentado contra él en el juicio —sabía que había estado demasiado dispuesto a aceptar el hecho consumado de su propia culpabilidad—, valoró las diferentes formas en que Malek podría ayudarle. No tenía duda alguna de que había juzgado mal a aquel hombre. La astucia y presencia imponentes del supervisor distaban mucho de ser las de un asesino despiadado, una primera impresión que había sido resultado de la mente turbada de Constantin, una miopía desafortunada que le había costado dos meses preciosos para preparar un nuevo juicio.


  Ataviado con su cómoda bata, se sentó en la mesa de juego del salón (el frío les había hecho abandonar el porche, y el pedazo de papel marrón que cubría la ventana le recordaba el primer círculo del purgatorio) y se concentró en la partida de ajedrez. Malek estaba sentado frente a él, tenía las manos en las rodillas y de vez en cuando movía los pulgares en círculo mientras pensaba los movimientos. Aunque no se le veía más desconfiado de lo normal, sus gestos parecían indicar que comprendía y confirmaba la reevaluación de la situación que había hecho Constantin. Aún lo seguía por la villa, pero su atención era mucho más superficial, como si se hubiese dado cuenta de que Constantin no intentaría volver a escapar.


  Constantin fue completamente sincero con Malek desde el principio.


  —Malek, estoy convencido de que el Departamento de Justicia informó mal a la Fiscalía General y que la base del juicio era falsa. Además, salvo una, el resto de las acusaciones nunca se llegó a presentar formalmente, por lo que no tuve oportunidad de defenderme. ¿Lo entiende, Malek? La decisión de aplicarme la pena de muerte por un delito fue del todo arbitraria.


  Malek asintió y movió una pieza.


  —Es su opinión, señor Constantin. Es una pena que yo no entienda mucho de temas judiciales.


  —No es necesario saber del tema —afirmó Constantin—. Queda muy claro. Espero que sea posible apelar la decisión del tribunal y pedir que se repita el juicio. —Constantin hizo un ademán con una pieza—. Me reprocho el hecho de haber aceptado las acusaciones sin reparo alguno. De hecho, ni siquiera intenté defenderme. Estoy convencido de que si hubiese hecho algo me habrían declarado inocente.


  Malek murmuró, indiferente, e hizo un gesto hacia el tablero. Constantin continuó la partida. Perdía la mayor parte de ellas contra Malek, pero era algo que ya no le importaba y más bien servía para reforzar los lazos entre ambos.


  Constantin había decidido no pedir al supervisor que informara al Departamento de Justicia sobre su petición de repetir el juicio hasta que le hubiese convencido de que en su caso había un margen razonable para la duda. Una petición prematura se toparía con una negativa automática por parte de Malek, fueran cuales fuesen sus afinidades privadas. Por el contrario, cuando tuviese de su parte a Malek con seguridad este estaría preparado para arriesgar su reputación frente a sus superiores y sin duda su defensa de la causa de Constantin sería en sí misma una prueba convincente de su inocencia.


  Constantin no tardó en descubrir que sus conversaciones unilaterales con Malek en las que comentaba los tecnicismos legales del juicio y que estaban llenas de sutiles matices y conclusiones eran un método poco rentable de conseguir la ayuda del hombre, y se dio cuenta de que tendría que hacerlo causándole una buena impresión, con buenos modales, actos y conducta general y, sobre todo, con la total confianza en su inocencia a pesar de tener que encarar una pena que podía caer sobre él en cualquier momento. Le sorprendió que esa actitud no le resultara tan difícil de mantener como había pensado y cada vez estaba más seguro de que terminaría por escapar de la villa. Tarde o temprano, Malek reconocería la autenticidad de su confianza interna.


  Aun así, para empezar, el supervisor seguía con su actitud indiferente. Constantin hablaba con él sin parar desde por la mañana a la noche y no cejaba en su empeño de afirmar que era «inocente», pero Malek se limitaba a asentir, esbozar una ligera sonrisa y seguir jugando al ajedrez sin error alguno.


  —Malek, no quiero que piense que desafío la capacidad del tribunal a la hora de imputarme esos cargos o que no le tengo respeto —le dijo al supervisor mientras jugaban la partida matutina habitual unas dos semanas después de que hubiese tenido lugar el incidente en el porche—. Ni mucho menos. Pero el tribunal debe tomar las decisiones teniendo en cuenta las pruebas presentadas por el fiscal. No obstante, siempre queda el mayor de los imponderables: el papel del acusado. En mi caso, a todos los efectos, no estuve presente en el juicio, por lo que mi inocencia queda establecida por fuerza mayor. ¿No está de acuerdo, Malek?


  Malek contempló las piezas del tablero mientras fruncía un poco los labios.


  —Me temo que eso es algo que desconozco, señor Constantin. Sencillamente acepto la autoridad del tribunal sin cuestionarla.


  —Pero yo también lo hago, Malek. Es algo que he dejado claro. La verdadera cuestión es simplemente si dicho veredicto está justificado a la luz de las nuevas circunstancias que le he comentado.


  Malek se encogió de hombros, al parecer más interesado en el final de la partida que jugaban.


  —Le recomiendo que acepte el veredicto, señor Constantin. Por su paz mental, ya sabe.


  Constantin apartó la mirada con un rictus de impaciencia.


  —No estoy de acuerdo, Malek. Además, hay mucho en juego. —Levantó la vista hacia las ventanas que retumbaban a la fría brisa otoñal. Los batientes estaban un poco sueltos y el aire pasaba a través de ellos. La calefacción de la villa era escasa, y el único radiador del salón tenía que calentar las tres estancias del piso inferior. Constantin ya le tenía miedo al invierno. Siempre tenía las manos y los pies fríos y no encontraba forma alguna de calentarlos.


  —Malek, ¿sería posible conseguir otro radiador? —preguntó—. Aquí no hace mucho calor y tengo el presentimiento de que va a ser un invierno particularmente frío.


  Malek levantó la vista del tablero y miró a Constantin con sus ojos grises y anodinos que denotaban una chispa de curiosidad, como si aquella última afirmación fuera una de las pocas que había oído salir de los labios de Constantin que contuviese algún tipo de insinuación.


  —Hace frío —convino al fin—. Veré si puedo conseguir un radiador. La villa está cerrada la mayor parte del año.


  Constantin no dejó de atosigarlo con el radiador a lo largo de la semana siguiente, en parte porque el éxito de aquella petición significaría la primera concesión que le arrancaba Malek, pero nunca llegó a materializarse. El hombre le dio una excusa muy pobre y simplemente ignoró los recordatorios subsiguientes. Fuera, en el jardín, las hojas revoloteaban entre las piedras en un vórtice de fría brisa, y por encima las nubes bajas se abalanzaban hacia el mar. Los dos hombres del salón se inclinaban sobre el tablero de ajedrez junto al radiador y enterraban las manos en los bolsillos entre movimientos.


  Quizá fuese el mal tiempo lo que hacía que Constantin se impacientara por la lentitud de Malek a la hora de comprender la lógica de su argumento, y le sugirió por primera vez que debía enviar a sus superiores del Departamento de Justicia una petición formal de repetir el juicio.


  —Habla con alguien por teléfono todas las mañanas, Malek —señaló cuando Malek objetó—. No hay dificultad alguna. Si tiene miedo de comprometerse, aunque en mi opinión es un pequeño precio para lo que está en juego, el ordenanza podría enviar un mensaje.


  —No es factible, señor Constantin. —Malek parecía estar cansándose al fin del tema—. Le sugiero que…


  —¡Malek! —Constantin se levantó y deambuló por el salón—. ¿No se da cuenta de que es algo que tiene que hacer? Ustes es literalmente el único medio de contacto que tengo. Si se niega, ¡estaré por completo indefenso! ¡No tendré esperanza alguna de conseguir el indulto!


  —El juicio ya ha tenido lugar, señor Constantin —afirmó el hombre con tranquilidad.


  —¡Era un juicio nulo! ¿Es que no lo entiende, Malek? ¡Acepté la culpabilidad a pesar de saber que era del todo inocente!


  Malek levantó la vista del tablero y arqueó las cejas.


  —¿Del todo inocente, señor Constantin?


  Constantin chasqueó los dedos.


  —Bueno, prácticamente inocente. Al menos, en los términos del juicio y de la acusación.


  —Pero eso no es más que un tecnicismo, señor Constantin. Al Departamento de Justicia solo le interesan las certezas.


  —Tiene mucha razón, Malek. Estoy completamente de acuerdo —convino Constantin con el supervisor, al tiempo que era consciente de la expresión extrañada del hombre. Era la primera vez que le había visto mostrar cierto gusto por la ironía.


  Aquel era un leitmotiv que se repitió durante los días siguientes, cada vez que sacaba el tema de pedir que se repitiese el juicio, Malek cambiaba de asunto con una de sus preguntas engañosamente ingenuas para intentar establecer el más mínimo punto tangencial, como si pretendiese conseguir que Constantin admitiese su culpabilidad. Al principio, Constantin dio por sentado que el supervisor pretendía conseguir información sobre otros miembros de la jerarquía y usarla para sus propios fines, pero los pocos detalles que le ofreció fueron ignorados por Malek. Entonces se le ocurrió que el hombre estaba interesado de verdad en descubrir si la convicción de Constantin sobre su propia inocencia era sincera.


  Pero no mostró señal alguna de estar dispuesto a contactar con sus superiores del Departamento de Justicia, y la impaciencia de Constantin no dejó de aumentar. Ahora usaba las sesiones de ajedrez de las mañanas y las tardes para explayarse sobre los defectos del sistema judicial, poniendo su propio caso como ejemplo, sin dejar de insistir en su inocencia, y hasta llegó a insinuar que Malek podría llegar a ser considerado culpable si él no conseguía el indulto debido a algún contratiempo.


  —Me encuentro en una posición insólita —le dijo a Malek casi cuando se cumplían dos meses de su llegada a la villa—. Todo el mundo parece satisfecho con el veredicto del tribunal, pero yo soy el único que sabe que soy inocente. Me siento como alguien a quien están a punto de enterrar en vida.


  Malek consiguió esbozar una ligera sonrisa desde el otro lado de las piezas de ajedrez.


  —Claro, señor Constantin, con los incentivos suficientes uno puede llegar a convencerse de cualquier cosa.


  —Pero, Malek —insistió Constantin al tiempo que ignoraba el tablero y centraba su atención en el supervisor—, le aseguro que no es un arrepentimiento de la celda de un condenado a muerte. Créame, es verdad. He examinado el caso desde miles de perspectivas diferentes y cuestionado todas las motivaciones posibles. No tengo ninguna duda. Puede que antes estuviese dispuesto a aceptar la posibilidad de ser culpable, pero ahora me doy cuenta de que fue un terrible error. La experiencia nos incita a asumir una responsabilidad demasiado grande por nuestros actos y, cuando los ideales nos fallan, nos volvemos demasiado críticos con nosotros mismos y aceptamos esas culpas. Ahora sé cuán peligroso puede ser algo así, Malek. Solo un hombre inocente de verdad es capaz de comprender el verdadero significado de la culpa.


  Constantin se quedó en silencio, se reclinó y empezó a sentir un ligero cansancio en aquella fría estancia. Malek asentía despacio, con una sonrisa ligera y no del todo indolente, como si comprendiese todo lo que le había contado Constantin. Luego movió una pieza, murmuró una disculpa, se levantó y se marchó de la habitación.


  Constantin se cerró las solapas de la bata sobre el pecho y estudió el tablero de soslayo. Se dio cuenta de que el movimiento de Malek parecía ser el primero malo que había realizado en todas las partidas hasta el momento, pero estaba demasiado cansado como para aprovechar la oportunidad. Le había dicho a Malek todo lo que pensaba en su breve discurso y ya no había nada más que añadir. A partir de ese instante, todo lo que pasara dependía del supervisor.


  —Señor Constantin.


  Giró la silla y, para su sorpresa, vio que el hombre estaba de pie en el umbral de la puerta y se había puesto un largo abrigo gris.


  —¿Malek…? —Por un momento, Constantin sintió cómo se le aceleraba el corazón, pero terminó por controlarse—. Malek, al fin ha accedido. ¿Me va a llevar al Departamento?


  Malek negó con la cabeza y le dedicó una mirada lúgubre.


  —No exactamente. Pensé que quizá podríamos salir al jardín, señor Constantin. Le vendrá bien respirar un poco de aire fresco.


  —Claro, Malek, qué amable. —Constantin se levantó un tanto inseguro y se amarró el cordón de la bata—. Perdone mis absurdas esperanzas.


  Trató de dedicarle una sonrisa, pero el supervisor se quedó quieto en la puerta, con las manos en los bolsillos y sin mirarlo directamente a los ojos.


  Se dirigieron al porche tras los ventanales. Fuera, el aire frío de la mañana soplaba con fuerza alrededor del pequeño jardín de piedra y las hojas formaban torbellinos que ascendían hacía el cielo sombrío. Constantin no estaba muy convencido de salir, pero Malek se encontraba detrás de él con una mano puesta en el picaporte.


  —Malek. —Algo le hizo girarse y mirar directamente al supervisor—. Usted sabe a qué me refiero cuando digo que soy del todo inocente. Lo sé.


  —Claro, señor Constantin. —El supervisor le dedicó una expresión relajada y casi afable—. Lo entiendo. En el momento en el que uno descubre que es inocente es cuando se vuelve culpable.


  Abrió la puerta del porche y avanzó entre el remolino de hojas.


  1963


  Uno menos


  —¿Dónde, Dios mío? ¿Dónde está?


  Pronunciado con un tono de irrefrenable frustración mientras deambulaba de un lado a otro delante del alto ventanal a dos aguas situado detrás de su escritorio, aquel grito de angustia del doctor Mellinger, director del psiquiátrico Green Hill, expresaba la consternación de todo su personal por la misteriosa desaparición de uno de sus pacientes. En las doce horas que habían transcurrido desde la fuga, el doctor Mellinger y sus subalternos habían pasado de la sorpresa a la irritación, luego a una aguda desesperación y por fin a un estado de ánimo de una incredulidad casi eufórica. Para terminar de echar sal en la herida, el paciente, James Hinton, no solo se había convertido en el primer prófugo del psiquiátrico, sino que además había conseguido hacerlo sin dejar pista alguna de su vía de escape. Por ese motivo, el doctor Mellinger y su personal sospechaban que en realidad Hinton no se había fugado y seguía en el interior del recinto, a salvo. En cualquier caso, todos coincidían en que si Hilton había llegado a escapar, literalmente se había esfumado.


  Aun así, y a modo de pequeño consuelo, mientras tamborileaba con los dedos en el escritorio, el doctor Mellinger recordó que la desaparición de Hinton había puesto en evidencia las deficiencias de los sistemas de seguridad y que había administrado un sobresalto muy saludable a los jefes de departamento. Ese hatajo de desgraciados encabezados por el subdirector, el doctor Normand, entró en fila en su oficina para la primera de las reuniones de emergencia de la mañana. El doctor Mellinger dedicó una mirada siniestra a cada uno a medida que entraban, pero sus rostros insomnes permanecieron en silencio, sin despegarse de la moqueta, como si estuviesen desesperados por encontrar a Hinton en cualquier parte y lo buscaran entre los filamentos granate del suelo.


  El doctor Mellinger pensaba que, al menos, solo había desaparecido un paciente. Ese planteamiento negativo se revelaba fundamental a la vista del clamor que se crearía en el mundo exterior cuando se descubriese que un paciente —un homicida lunático, obviamente— había estado suelto más de doce horas antes de que se diese parte a la policía.


  La decisión de no informar a las autoridades civiles, un error de juicio cuya culpabilidad parecía aumentar a medida que pasaban las horas, le había ahorrado al doctor Mellinger el mal trago de elegir de inmediato un chivo expiatorio —uno apropiado habría sido el pequeño doctor Mendelsohn, del Departamento de Ciencias Forenses, uno de los más irrelevantes del psiquiátrico— y sacrificarlo en el altar de su propia indiscreción. Su cautela natural y su reticencia a ceder en ningún aspecto a no ser que lo obligasen habían evitado que el doctor Mellinger hiciese sonar las alarmas durante las horas inmediatamente posteriores a la desaparición de Hinton, cuando aún se dudaba de si el hombre realmente había salido del psiquiátrico. Aunque cabría interpretar la incapacidad de encontrar a Hinton como un indicio razonable de que había conseguido escapar, el doctor Mellinger se había negado particularmente a aceptar ese razonamiento, por considerarlo incorrecto.


  Pero a esas alturas, tras más de doce horas, era evidente que había cometido un error. La ligera sonrisita de la cara del doctor Normand indicaba que se jugaba el puesto de director del psiquiátrico. Sus subalternos no tardarían en ser conscientes de ello. A menos que encontraran a Hinton en unas horas, quedaría en una posición insostenible tanto delante de las autoridades civiles como de los miembros del consejo de administración.


  Aun así, el doctor Mellinger se recordó que él mismo también había accedido al puesto de director de Green Hill mediante unas tácticas y argucias considerables.


  —¿Dónde está?


  Del primero de aquellos interrogatorios al segundo había cambiado el énfasis, como si pretendiese hacerles ver que la infructuosa búsqueda del paradero de Hinton se había sustituido por un análisis de su papel existencial en aquella triste comedia de la que era autor y protagonista principal. Se giró hacia tres de sus subalternos, que aún estaban en ayunas.


  —Bueno, ¿lo han encontrado? ¡No se queden ahí adormilados, señores! ¡Puede que no hayan pegado ojo en toda la noche, pero yo aún no me he despertado de la pesadilla! —Después de aquella perorata sin gracia, el doctor Mellinger lanzó una mirada mordaz hacia el aparcamiento bordeado por rododendros, como si por un instante esperase encontrar al paciente desaparecido—. Doctor Redpath, su informe, por favor.


  —La búsqueda no ha terminado, director. —El doctor Redpath era el secretario de admisiones del psiquiátrico y supuestamente se encontraba a cargo de la seguridad—. Hemos registrado toda la zona, los pabellones de los dormitorios, los garajes y los edificios anexos. Nos han ayudado hasta los pacientes. Pero no hay ni rastro de Hinton. A mi pesar, me temo que no nos queda más alternativa que informar a la policía.


  —Tonterías. —El doctor Mellinger se sentó detrás de su escritorio con los brazos extendidos y sin dejar de escudriñar la superficie de la mesa como si fuese a encontrar una réplica minúscula del paciente desaparecido—. No se desanime por su incapacidad para encontrarlo, doctor. No deberíamos hacerle perder el tiempo a la policía ni pedirle ayuda hasta que hayamos terminado de buscar.


  —Claro, director —convino con tacto el doctor Normand—. Por otra parte, ya tenemos claro que el paciente no se encuentra dentro de Green Hill, ergo podemos concluir que está fuera. Ante tal evidencia, ¿no deberíamos ser nosotros los que ayudáramos a la policía?


  —Para nada, querido Normand —respondió cordialmente el doctor Mellinger. Mientras pensaba en una posible respuesta, se dio cuenta de que el subdirector no le había gustado nunca, ni tampoco había confiado en él. Así pues, tendría que sustituirlo en cuanto se presentase la oportunidad. El más indicado era Redpath, cuyas meteduras de pata en el caso Hinton, como ya podía denominarse, lo dejarían siempre a expensas de la voluntad del director—. Si tuviésemos alguna prueba de la manera en que escapó Hinton, si por ejemplo hubiésemos encontrado sábanas anudadas o huellas en los parterres, podríamos dar por sentado que ya no se encuentra entre estos muros. Pero no es el caso. Lo único que sabemos, y de hecho todo apunta a esta conclusión, es que el paciente sigue en el recinto de Green Hill, a todas luces dentro de su celda. No han cortado los barrotes de la ventana y solo hay una salida, a través de la puerta, cuyas llaves estuvieron en posesión del doctor Booth —señaló al tercer miembro del trío, un joven enjuto con gesto preocupado— durante el periodo transcurrido desde el último contacto con Hinton hasta el descubrimiento de su desaparición. Doctor Booth, como médico encargado de Hinton, ¿está seguro de haber sido la última persona en visitarlo?


  El doctor Booth asintió a regañadientes. Su fama por haber descubierto la fuga de Hinton se le había amargado.


  —A las siete, señor, durante mi ronda nocturna. Pero la última persona que vio a Hinton fue la enfermera de turno media hora después. Aun así, como no se le había prescrito ningún tratamiento y el paciente solo había sido ingresado en observación, la puerta no estaba cerrada. Poco después de las nueve, decidí visitarlo y…


  —¿Por qué? —El doctor Mellinger unió las puntas de los dedos y formó con las manos la torre y la nave de una catedral—. Es uno de los aspectos más extraños del caso, doctor. ¿Por qué decidió casi una hora y media después dejar su cómodo despacho en la planta baja y subir tres pisos de escaleras solo para realizar una inspección somera que bien podría haber realizado el personal que se encontraba de guardia? Sus motivos me desconciertan, doctor.


  —¡Pero… director…! —El doctor Booth estuvo a punto de ponerse en pie—. ¿No sospechará que he ayudado a Hinton a escapar? Le aseguro…


  —Doctor, por favor. —El doctor Mellinger levantó una mano blanca y tersa—. No lo he pensado ni por un momento. Quizá debería haber dicho «sus motivos inconscientes».


  El desafortunado Booth protestó:


  —Director, no había ningún motivo inconsciente. Admito que no soy capaz de recordar con exactitud por qué quería ver a Hinton, pero era una razón completamente trivial. Apenas conocía al paciente.


  El doctor Mellinger se inclinó hacia delante sobre el escritorio.


  —Justo a eso me refiero, doctor. Para ser más preciso, no conocía de nada a Hinton. —El doctor Mellinger contempló su distorsionado reflejo en el tintero de plata—. Dígame, doctor Booth, ¿cómo describiría la apariencia de Hinton?


  Booth titubeó.


  —Bueno, era de estatura… media, si no recuerdo mal. Y tenía… sí, el pelo castaño y la piel pálida. Los ojos… Bueno, tendría que ver el expediente para recordarlo bien, doctor.


  El doctor Mellinger asintió. Se giró hacia Redpath.


  —¿Podría describirlo usted, doctor?


  —Me temo que no, señor. No llegué a ver al paciente. —Le dirigió un gesto al subdirector—. Creo que el doctor Normand lo entrevistó antes del ingreso.


  El doctor Normand intentó esforzarse por hacer memoria.


  —Probablemente fue mi asistente. Si no recuerdo mal, era un hombre de complexión media sin ningún rasgo característico. No era ni bajo ni alto. Podría decirse que era fornido. —Frunció los labios—. Sí. O quizá no. Estoy seguro de que fue mi asistente.


  —Qué interesante. —El doctor Mellinger se había reanimado a ojos vista. El brillo irónico de su mirada revelaba una potente transformación interna. Parecía haberse librado del peso de la irritación y de las frustraciones que lo habían perseguido durante el día anterior—. Doctor Normand, ¿eso significa que se ha movilizado esta institución al completo para buscar a un hombre a quien nadie reconocería ni aunque lo tuviese delante? Me sorprende, querido Normand. Tenía entendido que era un hombre de una inteligencia perspicaz y analítica, pero al parecer ha decidido recurrir a poderes más arcanos para realizar la búsqueda de Hinton.


  —Pero… ¡director! No esperará que memorice las caras de todos los pacientes…


  —¡Ya basta, ya basta! —El doctor Mellinger se levantó con un ademán ostentoso y continuó su recorrido por la moqueta—. Todo esto es muy inquietante. Sin duda, hay que replantearse toda la relación entre Green Hill y los pacientes. Señores, nuestros enfermos no son simples números, sino personas con identidades vitales y únicas. Si no les damos el menor valor ni reconocemos sus características individuales, ¿de verdad nos sorprende que parezcan desaparecer? Sugiero que lo dejemos por unos días y los dediquemos a realizar ese replanteamiento. Que indaguemos en esas suposiciones simplistas que tomamos tan a la ligera. —Impulsado por aquella perspectiva, el doctor Mellinger se acercó a la luz que se proyectaba a través de la ventana—. Sí, ese es el objetivo que tenemos que marcarnos ahora y, si conseguimos llevarlo a buen puerto, surgirá un nuevo Green Hill, un Green Hill sin sombras ni conspiraciones, en el que pacientes y médicos se profesarán una confianza y una responsabilidad mutuas.


  Después del sermón, la estancia quedó sumida en un silencio sepulcral. Al fin el doctor Redpath carraspeó, reacio a interrumpir aquella grandiosa comunión del doctor Mellinger consigo mismo.


  —¿Y qué hay de Hinton, señor?


  —¿Hinton? Ah, sí. —El doctor Mellinger se giró para encararlos, como un obispo dispuesto a bendecir a su congregación—. Tomémonos a Hinton como un ejemplo de este proceso de autocrítica, como una manera de centrarnos en nuestro replanteamiento.


  —Entonces, ¿continuamos con la búsqueda, señor? —insistió Redpath.


  —Claro. —El doctor Mellinger titubeó por un momento—. Sí, debemos encontrar a Hinton. Está por aquí, en alguna parte. Green Hill está imbuido de su esencia, un enorme enigma metafísico. Caballeros, resuélvanlo y también resolverán el misterio de su desaparición.


  El doctor Mellinger pasó la hora siguiente a solas deambulando por la moqueta y calentándose las manos de vez en cuando en el pequeño fuego que había en la chimenea. Las pocas llamas se enroscaban por el hogar como las ideas que revoloteaban por la periferia de su mente. Sintió que al fin tenía una manera de sobreponerse al callejón sin salida con el que se había topado. Siempre había estado seguro de que la inverosímil desaparición de Hinton no era un mero problema de seguridad sino que más bien era una muestra de que había algo que dañaba de consideración los cimientos de Green Hill.


  Mientras pensaba en ello, el doctor Mellinger abandonó su despacho y se dirigió a la planta inferior, donde se hallaba el departamento de administración. Los despachos estaban vacíos, pues todo el personal del edificio participaba en la búsqueda. De tanto en tanto se oían los quejumbrosos gritos de los pacientes pidiendo el desayuno que atravesaban aquel ambiente caluroso y aislado. Por suerte, las paredes eran gruesas, y las tarifas tan elevadas como para que no hubiese necesidad de masificar la institución.


  El psiquiátrico de Green Hill (cuyo lema y principal señuelo rezaba: «En un lejano cerro fue») era una de esas instituciones financiadas por los miembros más ricos de la comunidad y que en realidad hacen la función de prisiones privadas. En sitios así terminaban todos los familiares peligrosos o desdichados cuya presencia habría supuesto una carga o motivo de vergüenza: viudas fastidiosas de hijos descarriados, tías solteronas y seniles, primos ancianos solos que pagaban el precio de sus indiscreciones románticas… En resumen, las víctimas abandonadas de un ejército de privilegiados. Para los mecenas de Green Hill, lo importante era la máxima seguridad; el tratamiento, suponiendo que lo hubiera, era completamente secundario. Los pacientes del doctor Mellinger habían desaparecido del mundo oportunamente, y mientras permaneciesen confinados en ese limbo lejano, quienes pagaban las facturas estarían satisfechos. Y precisamente eso convertía la fuga de Hinton en algo tan peligroso.


  El doctor Mellinger atravesó la puerta abierta del despacho de Normand y echó un somero vistazo a su alrededor. En el escritorio había un delgado expediente abierto con prisas que contenía unos pocos documentos y una fotografía.


  El doctor Mellinger lo contempló abstraído por un instante. Al cabo, después de echar una mirada discreta hacia el pasillo, se lo metió bajo el brazo y subió sobre sus pasos por la escalera vacía.


  Fuera, ahogados por los oscuros matorrales de rododendros, los sonidos de la busca y captura recorrían todo el lugar. El doctor Mellinger abrió el expediente sobre su escritorio y miró una fotografía que dio la casualidad de que estaba del revés. Sin ponerla derecha, estudió sus rasgos amorfos. La nariz era recta, la frente y las mejillas simétricas y las orejas un tanto grandes, pero el hecho de estar al revés privaba a esa cara de cualquier identidad coherente.


  De repente, mientras empezaba a leer el expediente, el doctor Mellinger sintió una honda sensación de arrepentimiento. Todo el asunto de Hinton y su inestable relación con la realidad le abrumaba y al mismo le causaba unas náuseas terribles. Se negó a aceptar que aquel estúpido tarado de rasgos anónimos hubiera sido el responsable de la confusión y la ansiedad del día anterior. ¿Hasta qué punto podrían esas pocas hojas de papel informarle acerca de la escasa conexión de aquel individuo con la realidad?


  El doctor Mellinger se estremeció ligeramente al tocar el expediente con la mano y lo llevó hasta la chimenea. Apartó la cara y escuchó tremendamente aliviado cómo las llamas resplandecían antes de aplacarse.


  —¡Querido Booth! Entre. Cómo le agradezco que me dedique este tiempo. —Con aquel saludo, el doctor Mellinger lo condujo a una silla junto al fuego y le ofreció su pitillera de plata—. Me gustaría hablar de un asuntillo, y usted es casi la única persona que puede ayudarme.


  —Claro, director —aseguró Booth—. Me honra usted.


  El doctor Mellinger se sentó tras el escritorio.


  —Es un caso muy particular, uno de los más insólitos con los que me he topado. Creo que atañe a uno de los pacientes a su cargo.


  —¿Me podría decir el nombre, señor?


  —Hinton —dijo el doctor Mellinger mientras le dedicaba a Booth una mirada perspicaz.


  —¿Hinton, señor?


  —Parece sorprendido —continuó el doctor Mellinger antes de que Booth pudiese responder—. Me ha parecido una respuesta particularmente interesante.


  —La búsqueda aún sigue en marcha —afirmó Booth titubeante, mientras el doctor Mellinger hacía una pausa para asimilar sus observaciones—. Me temo que no hemos encontrado ni rastro de él. El doctor Normand cree que deberíamos informar…


  —Claro, el doctor Normand. —El director pareció animarse de repente—. Le he pedido que me pase el expediente de Hinton tan pronto como tenga un momento. Doctor Booth, ¿no se ha planteado que tal vez persigamos a la liebre equivocada?


  —¿Señor…?


  —¿Seguro que a quien buscamos es a Hinton? Me pregunto si, quizá, la búsqueda de Hinton nos oculta algo mayor y más significativo, el enigma, tal y como mencioné ayer, que yace en el corazón de Green Hill y al que todos deberíamos buscar solución. —El doctor Mellinger paladeó aquellas reflexiones antes de continuar—. Doctor Booth, consideremos por un momento el papel de Hinton o, para ser más precisos, las complejas casualidades y los acontecimientos relacionados que, en líneas generales, denominamos con el término «Hinton».


  —¿Complejas, señor? ¿Habla usted desde un punto de vista diagnóstico?


  —No, Booth. Me preocupa la fenomenología de Hinton y su esencia metafísica. Para ser más claros: Booth, ¿se ha dado cuenta de lo poco que sabemos de ese paciente tan escurridizo, de las escasas huellas que ha dejado sobre su propia identidad?


  —Cierto, director —convino Booth—. No dejo de reprocharme el hecho de no haberle prestado más interés al paciente.


  —En absoluto, doctor. Soy consciente de lo ocupado que está. Me propongo reestructurar a fondo Green Hill, y le aseguro que no pasaré por alto su duro trabajo. Estoy convencido de que encajaría muy bien en un puesto de administrativo sénior. —Booth se acomodó en el asiento con renovado interés por la conversación. El doctor Mellinger aceptó su expresión de gratitud con un leve asentimiento—. Como decía, doctor, tiene muchos pacientes que llevan el mismo uniforme, se hospedan en el mismo pabellón y, a grandes rasgos, siguen el mismo tratamiento… ¿Acaso puede sorprendernos que pierdan sus identidades individuales? Si me permite una pequeña confesión —añadió, con una sonrisa pícara—, yo mismo creo que todos los pacientes se parecen. ¿Por qué si usted o el doctor Normand me informan de que ha llegado un nuevo paciente llamado Smith o Brown, le asigno automáticamente el mismo uniforme de identidad estándar de Green Hill, los mismos ojos apagados, boca flácida y rasgos amorfos?


  El doctor Mellinger separó las manos y se inclinó atento sobre el escritorio.


  —Doctor, lo que sugiero es que tal vez ese mecanismo automático se haya activado también en el caso del tal Hinton, y que puede que usted le haya atribuido a un individuo inexistente las características ficticias de una personalidad.


  El doctor Booth asintió despacio.


  —Ya veo, señor. Sospecha que Hinton, o lo que hemos llamado Hinton hasta el momento, fuese quizás el confuso recuerdo de otro paciente.


  Titubeó con reservas y luego reparó en que el doctor Mellinger lo miraba con una intensidad y una fijeza hipnóticas.


  —Permítame que le haga una pregunta, doctor Booth. ¿Qué prueba fehaciente tenemos de que Hinton haya llegado a existir?


  —Bueno, señor, pues… —titubeó Booth sin saber qué decir—. Están los registros del departamento administrativo. Y también la historia clínica.


  El doctor Mellinger negó con un ademán desdeñoso.


  —Querido Booth, eso no son más que meros papeles. No son prueba alguna de la identidad de un hombre. Con una máquina de escribir se puede conseguir cualquier cosa. La única prueba concluyente es la existencia física en el tiempo y el espacio o, en caso de no haberla, un claro recuerdo de su presencia física tangible. ¿Puede afirmar con sinceridad que se cumplen algunas de esas condiciones?


  —No, señor. Imagino que no puedo. Aunque sí que hablé con un paciente que supuse que era Hinton.


  —Pero ¿era él? —La voz del director sonó grave y desesperada—. Piénselo bien, Booth. Sea sincero consigo mismo. ¿No hablaría en realidad con otro paciente? ¿Qué doctor se fija en sus pacientes? Con toda probabilidad vio de soslayo el nombre de Hinton en una lista y supuso que lo tenía sentado delante, una apariencia física tan íntegra como la suya.


  Alguien llamó a la puerta. El doctor Normand entró en el despacho.


  —Buenas tardes, director.


  —Vaya, Normand. Entre. El doctor Booth y yo estamos manteniendo una conversación muy reveladora. Creo de verdad que hemos solucionado el misterio de la desaparición de Hinton.


  El doctor Normand asintió con cautela.


  —Qué alivio, señor. Empezaba a plantearme si no deberíamos informar a las autoridades civiles. Ya casi han pasado cuarenta y ocho horas desde que…


  —Querido Normand, me temo que está muy desfasado. Nuestra perspectiva del caso Hinton ha cambiado por completo. El doctor Booth me ha ayudado mucho. Hemos hablado sobre la posibilidad de que se le asigne un puesto administrativo. ¿Tiene el expediente de Hinton?


  —Pues me temo que no, señor —se disculpó Normand sin dejar de mirar a Booth y al director—. Al parecer, se ha traspapelado. He ordenado que se realice una búsqueda a fondo y se lo traeré lo más pronto posible.


  —Gracias, Normand. —Mellinger cogió del brazo a Booth y le llevó a la puerta—. Doctor, le agradezco mucho su perspicacia. Me gustaría hacer las mismas preguntas que usted al personal de su pabellón, recorrer las mismas brumosas ilusiones y falsas suposiciones que se les arremolinan en la cabeza. Advertirles de esas ilusiones formadas por otras ilusiones que pueden adquirir la apariencia de realidad. Recordarles a ellos también que en Green Hill hace falta tener la mente despejada. Me sorprendería encontrarme con alguno que fuese capaz de jurarme con la mano en el corazón que Hinton existió de verdad.


  Después de que Booth se marchase, el doctor Mellinger volvió a su escritorio. Se olvidó por un momento del subdirector.


  —Ah, sí, Normand. Me pregunto dónde estará ese expediente. ¿No lo ha traído?


  —No, señor. Como le he dicho…


  —Bueno, da igual. No debemos pecar de imprudentes, Normand: hay demasiado en juego. ¿Se ha dado cuenta de que sin ese expediente no sabríamos absolutamente nada sobre Hinton? Sería un desastre.


  —Señor, le aseguro que el expediente…


  —Es suficiente, Normand. No se preocupe. —El doctor Mellinger le dedicó una sonrisa astuta al inquieto Normand—. Tengo el mayor de los respetos por la eficiencia del departamento administrativo que usted dirige. Me parece poco probable que se haya traspapelado. Dígame, Normand, ¿está seguro de que el expediente existe?


  —Sin duda, señor —respondió Normand al instante—. Evidentemente no lo he visto en persona, pero todos los pacientes de Green Hill tienen un expediente personal completo.


  —Pero, Normand —señaló el director con amabilidad—, el paciente en cuestión no se encuentra en Green Hill. Ese hipotético expediente puede existir o no, pero lo que está claro es que el paciente no.


  Se quedó en silencio y esperó mientras Normand levantaba la cabeza para mirarlo con los ojos entrecerrados.


  Una semana después, el doctor Mellinger convocó una última reunión en su despacho. El encuentro fue mucho más relajado, y sus subalternos estaban reclinados en los sillones de cuero alrededor de la chimenea mientras el doctor Mellinger apoyaba los codos en el escritorio y supervisaba cómo se pasaban su mejor jerez.


  —Caballeros —los llamó para zanjar el asunto—, tenemos que considerar la semana pasada como un periodo único de autoconocimiento, una lección que sirva para recordarnos la verdadera naturaleza de nuestro papel en Green Hill, de nuestra dedicación a la tarea de separar la realidad de una fantasía. Ya que las quimeras acosan a nuestros pacientes, nosotros debemos tener una mente despejada y aceptar la validez de una premisa solo si nuestros sentidos la corroboran. Tomen como ejemplo el caso Hinton. En él tuvo lugar una acumulación de falsas suposiciones, de ilusiones que apuntalaban otras ilusiones, una enorme estructura de fantasía erigida en torno a la identidad completamente mítica de un paciente. Dicha figura imaginaria, que por alguna razón no hemos descubierto y que es probable que se trate del error de un mecanógrafo del registro, recibió el nombre de «Hinton», y luego se le asignaron una identidad personal completa, un pabellón privado, enfermeras y médicos. La consistencia de ese mundo alternativo, de esa concatenación de errores, era tal que, cuando se derrumbó y ante la falta de pruebas de la existencia de esa sombra, el vacío resultante se interpretó al instante como la fuga del paciente.


  El doctor Mellinger hizo un gesto elocuente mientras Normand, Redpath y Booth asentían. Rodeó el escritorio y tomó asiento.


  —Caballeros, tal vez quepa considerar un golpe de suerte el que yo haya permanecido ajeno a los asuntos del día a día en Green Hill. No me gustaría atribuirme el mérito de que fui el único lo suficientemente objetivo como para ahondar en la desaparición de Hinton y darme cuenta de la única explicación posible: ¡que Hinton nunca existió!


  —Una deducción brillante —murmuró Redpath.


  —Sin duda alguna —lo secundó Booth.


  —De gran perspicacia —convino Normand.


  Alguien llamó con fuerza a la puerta. El doctor Mellinger frunció el ceño, no le prestó atención y prosiguió con el monólogo.


  —Gracias, caballeros. Sin su ayuda, la hipótesis de que Hinton no era más que una acumulación de errores administrativos jamás podría haberse confirmado.


  Se volvieron a oír los golpes en la puerta. Tras ella apareció una enfermera que trataba de recuperar el resuello.


  —Perdone, señor. Siento interrumpirlos, pero…


  El doctor Mellinger le hizo un gesto tranquilizador.


  —No importa. ¿Qué sucede?


  —Una visita, doctor Mellinger. —Hizo una pausa mientras el director esperaba con impaciencia—. La señora Hinton quiere ver a su marido.


  La consternación se adueñó de la sala por un instante. Los tres hombres quedaron envarados en sus asientos y soltaron las bebidas, mientras el doctor Mellinger permaneció petrificado en su escritorio. Se hizo un silencio sepulcral que solo se rompió cuando resonaron los golpecitos suaves de unos tacones de mujer en el pasillo.


  Pero el doctor Mellinger no tardó en recuperarse. Se puso en pie, les dedicó una sonrisa adusta a sus compañeros y dijo:


  —¿A visitar al señor Hinton? Imposible, Hinton nunca ha existido. Seguro que esa mujer sufre horribles alucinaciones. Requiere tratamiento inmediato. Que pase. —Se giró hacia sus compañeros—. Caballeros, tenemos que hacer todo lo posible para ayudarla.


  Dos menos.


  1963


  La tarde repentina


  Lo que sorprendió a Elliott fue lo repentino del ataque. Judith y el niño habían bajado a la costa el fin de semana para aprovechar el final del verano y lo habían dejado solo en la casa. Los tres días había sido una maravillosa ensoñación de habitaciones silenciosas, comidas a deshoras y un poco de carpintería tranquila en el taller. Pasó la mañana del domingo leyendo todas las reseñas de los periódicos y añadió con minuciosidad una media docena de libros que sabía que nunca podría comprar, y mucho menos leer. Ese tipo de ejercicios nostálgicos, como el elaborado martini que se preparaba antes de comer, formaban parte del establecido ritual de sus escasos momentos de soltero. Después de la comida decidió dar un paseo rápido por Hampstead Heath y volver a tiempo para ordenar antes de que Judith regresara por la noche.


  Pero en vez de ello, antes de la una sufrió un agudo embate de lo que parecía ser gripe. El fuerte dolor de cabeza y la elevada temperatura lo obligaron a abrir el botiquín del baño. Descubrió que Judith se había llevado las aspirinas. Sentado en el borde de la bañera mientras se agarraba la frente con las manos, trató de controlar los espasmos, que parecían contraer los músculos de algún cuero cabelludo interior y comprimirle el cerebro como si de pulpa de fruta en una bolsa de lino se tratase.


  —¡Judith! —gritó a la casa vacía—. ¡Joder!


  El dolor fue en aumento y se convirtió en unas punzadas intensas, como si alguien le clavase unas agujas plateadas en el cráneo. Indefenso, se abalanzó a su dormitorio y se metió en la cama vestido mientras hacía visera para evitar la débil luz del sol que cruzaba el parque.


  Al cabo de unos minutos el ataque había remitido un poco, y apenas le dejó una molesta migraña y una sensación de apatía total. Se quedó mirando su reflejo en el espejo del tocador durante una hora, tendido como un cabestro atado a la cama. Vio a un niño pequeño a través de la ventana. Jugaba bajo los robles en la linde del parque e intentaba cazar con paciencia las hojas que caían en espiral. A unos veinte metros, un hombre bajo y anodino de tez oscura estaba sentado solo en un banco y miraba a través de los árboles.


  Aquella escena tranquilizó a Elliott en cierto modo, y el dolor de cabeza terminó por remitir, como si las ramas que se mecían al viento y la inquieta figura del chico lo hubiesen expulsado por arte de magia.


  —Qué raro… —murmuró para sí mismo, aún desconcertado por la ferocidad del ataque. No obstante, Judith sería escéptica al respecto: siempre lo había acusado de ser un hipocondriaco. Era una pena que no hubiese estado allí en lugar de estar tumbada en la playa de Worthing, aunque al menos así el crío se había ahorrado el espectáculo de ver a su padre gritando de agonía.


  Reacio a salir de la cama y propiciar otro de esos ataques, tal vez ocasionados por un virus muy agresivo pero de corta duración, Elliott siguió tumbado mientras el aroma de la piel de su esposa impregnado en la almohada le evocaba su propia niñez y el olor del pelo de su madre. Había crecido en la India y recordaba a su padre remando mientras cruzaban un río, por la enorme y plácida superficie del Ganges, que se volvía de una tonalidad carmesí con las últimas luces del ocaso. Aún veía con claridad los colores terrosos de la costa de Calcuta a pesar de que habían pasado treinta años.


  Elliott sonrió complacido por el recuerdo y por la imagen de su padre remando con ese arrullo rítmico. Luego levantó la vista hacia el techo antes de que lo interrumpiera el distante ulular de la bocina de un coche.


  Se incorporó de repente y miró atento la habitación en que se encontraba.


  —¿Calcuta? Pero ¿qué coño…?


  ¡El recuerdo era falso! Nunca había estado en la India, ni cerca del Lejano Oriente. Había nacido en Londres y vivido allí toda su vida, excepto el posgrado de dos años que había realizado en Estados Unidos. Además, en cuanto a su padre, capturado por los alemanes mientras luchaba con el Octavo Ejército en el norte de África y que había pasado la mayor parte de la contienda como prisionero de guerra, Elliott casi no lo había visto hasta la adolescencia.


  Pero el recuerdo de cómo lo llevaba remando por el Ganges había sido muy vívido. Elliott intentó librarse de los últimos vestigios del dolor de cabeza y puso los pies en el suelo. Volvió a sentir unas ligeras punzadas, que curiosamente remitieron justo al dejar que la costa de Calcuta apareciese en su imaginación. Viniese de donde viniese la imagen, sin duda era un paisaje de la India, ya que podía ver las escaleras del Ganges, un grupo de dhows e incluso algunas exiguas piras funerarias que humeaban en la orilla.


  Pero lo que más le sorprendió fueron las asociaciones emocionales de aquel recuerdo falso en el que su padre lo llevaba remando, la sensación de seguridad que experimentaba con cada movimiento rítmico de aquella figura oscura cuyas facciones permanecían ocultas entre las sombras proyectadas por la luz del sol poniente.


  Preguntándose cómo había adquirido aquella potente impresión visual que en cierto modo se había convertido en un recuerdo con un trasfondo muy personal, Elliott se marchó del dormitorio y se dirigió a la cocina. Era las dos y media, casi demasiado tarde para el almuerzo, y empezó a mirar con desinterés las hileras de huevos y botellas de leche que había en el frigorífico. Después de comer, decidió, se tiraría en el sofá del salón a leer o a ver la televisión.


  Al pensar en la televisión, Elliott se dio cuenta de que aquel recuerdo falso del Ganges sin duda podría haber sido un fragmento olvidado de algún documental, probablemente de uno que tal vez viera de pequeño. Toda la secuencia del recuerdo, con el cuidado plano de la barca atravesando el agua carmesí y la larga toma de la costa era típica de los documentales de los años cuarenta, y casi se imaginó los créditos subiendo por la pantalla mientras se oía un redoble de tambores.


  Más tranquilo después de llegar a la conclusión de que el dolor de cabeza había desencadenado en cierto modo aquel recuerdo visual —las pantallas algo borrosas de los cines durante la guerra siempre habían hecho que le doliesen los ojos—, Elliott empezó a prepararse el almuerzo. Hizo caso omiso de la comida que le había dejado Judith y rebuscó entre las especias y los botes de encurtidos de la despensa. Allí encontró algo de arroz y un paquete de curry en polvo. Judith nunca había dominado las complejidades de preparar un curry de verdad, y los intentos ocasionales de Elliott apenas habían conseguido arrancar alguna que otra sonrisa burlona. Pero aquel día, sin intromisiones y con todo el tiempo del mundo, lo iba a conseguir.


  Elliott empezó a preparar la comida sin prisas. La cocina no tardó en llenarse de vapor y de los sabrosos olores del polvo de curry y del chutney. Fuera, la tenue luz del sol había desaparecido para dar paso a nubes de tormenta y a las primeras lluvias vespertinas. El niño se había marchado, pero la solitaria figura bajo los robles seguía sentada en el banco con el cuello de la chaqueta levantado.


  Satisfecho con el guiso que tenía entre manos, Elliott se relajó en un taburete y pensó en su consulta médica. Normalmente habría tenido que encargarse de una cirugía nocturna, pero el sustituto lo había organizado para ocuparse él mismo, con gran alivio por su parte, pues una de las pacientes entrañaba mucha dificultad: era una completa neurótica, un peligro al que se tenían que enfrentar todos los médicos, incluso había amenazado con denunciarlo al Consejo General Médico por negligencia, aunque las alegaciones eran tan grotescas que el comité disciplinario ni se plantearía por un momento tomárselas en serio.


  El curry había salido fuerte, y un dolor agudo debajo del esternón le indicó el comienzo de una indigestión. Elliott se maldijo por su mala suerte y se sirvió un vaso de leche, a regañadientes, pues le haría perder el sabor del curry.


  —Qué mal estás de forma, viejo amigo —se dijo a sí mismo con ironía—. Deberías ir al médico.


  Se levantó al tiempo que chasqueaba los dedos de repente. ¡Acababa de experimentar un segundo recuerdo falso! Toda la ensoñación de la consulta médica, el sustituto y la paciente no eran más que ficciones, acontecimientos en absoluto relacionados con su vida. Era investigador químico de profesión y trabajaba para el departamento de bioquímica de una de las instituciones oncológicas de Londres, pero su contacto con médicos y cirujanos era casi nulo.


  Aun así, la impresión de tener una consulta médica, pacientes y el resto de implicaciones de un doctor atareado había sido muy fuerte y persistente. De hecho, lo había sido mucho más que un recuerdo: una zona coherente de la conciencia, tan válida como la imagen de su laboratorio de bioquímica.


  Cada vez más incómodo, Elliott le dio un breve sorbo al vaso de leche sin dejar de preguntarse por qué esas imágenes de origen desconocido, esos fragmentos de la inteligencia de algún otro individuo, se estaban colando en su mente. Se dirigió al salón, se sentó de espaldas a la ventana y empezó a examinarse con todo el desapego profesional del que fue capaz. Detrás de él, debajo de los árboles del parque, el hombre del banco seguía sentado en silencio bajo la lluvia, y un perro mestizo callejero lo contemplaba a una distancia segura.


  Después de hacer una pausa para recuperarse, Elliott empezó a explorar deliberadamente el segundo recuerdo falso. Enseguida se dio cuenta de que la dispepsia había remitido, como si adoptar la personalidad de aquellas imágenes fragmentadas aliviara la presión sobre su mente. Se concentró y acertó a ver una ventana alta sobre un amplio escritorio de caoba, un sofá de cuero acolchado, estanterías con libros y títulos enmarcados en las paredes, que sin duda formaban parte de la consulta de un médico. Abandonó la estancia y bajó por un amplio tramo de escaleras enmoquetadas que daba a un vestíbulo de suelo de mármol. Había un escritorio en una alcoba a la izquierda, y una guapa recepcionista pelirroja levantó la cabeza y le sonrió por encima de su máquina de escribir. Luego salió a la calle, claramente en un barrio acomodado de la ciudad en el que los Rolls-Royce y los Bentley casi superaban en número al resto de coches. A unos doscientos metros, autobuses de dos pisos transitaban por un cruce que le resultaba conocido.


  —¡Harley Street! —espetó Elliott. Mientras se levantaba para echar un vistazo a los familiares muebles del salón y a los empapados robles del parque e intentaba recuperar con esfuerzo el control de la realidad, tuvo una última visión de la fachada de la consulta: una placa borrosa en las columnas color crema. Sobre el pórtico había unos números dorados en cursiva: 259.


  —¿El doscientos cincuenta y nueve de Harley Street? Por Dios, ¿quién trabaja ahí?


  Elliott se levantó y se acercó a la ventana para mirar hacia el parque y luego entró en la cocina y saboreó los restos del aroma a curry. Volvió a sentir las punzadas de la indigestión en el estómago y volvió a centrarse de inmediato en la imagen de la consulta del médico desconocido. Cuando dolor remitió vio la imagen de una mujer pequeña de mediana edad en una sala de hospital con el brazo izquierdo escayolado y también la de la entrada de personal y especialistas del Hospital Middlesex, tan vívidas como una fotografía.


  Elliott cogió el periódico y volvió al salón, donde se acomodó a duras penas. La meridiana claridad de aquellos recuerdos lo convenció de que no eran imágenes confusas de un documental ni elaboradas por su imaginación. Cuanto más pensaba en ellas, más se tornaban en una realidad palpable y más difícil era que se atenuaran o desvanecieran. Además, la carga emocional era muy intensa. Las conexiones de la escena de la niñez en el río eran reconfortantes, pero la atmósfera de la consulta estaba impregnada de dudas y ansiedad, como si al propietario original lo atenazasen las pesadillas.


  Aún notaba el dolor de cabeza en las sienes, pero se acercó al mueble bar y se sirvió un whisky doble con soda. ¿Se había convertido en cierto modo en el receptor simultáneo de los recuerdos incorpóreos de un pequeño niño indio de Calcuta y un especialista de Harley Street?


  Echó un vistazo a la portada del periódico y leyó:


  
    
      SE BUSCA MÉDICO INDIO


      Su esposa ha muerto en extrañas circunstancias

    


    La policía continúa la búsqueda del psiquiatra desaparecido de Harley Street, el doctor Krishnamurti Singh. Scotland Yard cree que podría ayudar en la investigación de la muerte de su esposa, la señora Ramadya Singh…

  


  Aliviado, Elliott le dio un golpe al periódico y lo lanzó al otro lado de la estancia. ¡Eso explicaba aquellos dos recuerdos imaginarios! Por la mañana, antes del acceso de gripe, había leído el artículo sin darse cuenta y luego, aquejado por la fiebre, había exagerado los detalles. Seguro que aquel virus agresivo, una cepa de corta vida de la que se había contagiado en el laboratorio, le había causado el mismo efecto que las drogas alucinógenas, creando imágenes mentales de una autenticidad casi fotográfica. Incluso el curry había formado parte de aquella fantasía.


  Elliott deambuló meditabundo por el salón mientras oía la lluvia golpear contra la ventana con la fuerza del granizo. En un instante se dio cuenta de que había más recuerdos alucinógenos como aquel bajo la superficie de su mente y que todos estaban relacionados con la identidad de aquel médico indio desaparecido.


  Como no fue capaz de disiparlos, se dejó llevar por ellos deliberadamente y entró en una ensoñación. Quizá la combinación de la funesta lluvia y el agobiante dolor que sentía debajo del esternón era responsable de la acuciante sensación premonitoria de su mente. Afloraron en su conciencia ideas sin sentido. Se agitó incómodo en la silla. Sin darse cuenta, había empezado a pensar en la muerte de su esposa, un acontecimiento muy doloroso que denotaba una violencia onírica y peculiar. Sintió por un momento que se encontraba en la mente moribunda de su mujer, en el fondo de un inmenso lago anegado, separado del distante cielo por enormes cantidades de agua que le hacían presión en el pecho…


  Elliott despertó de la pesadilla empapado en sudor y con el vívido recuerdo de la trágica visión de su esposa muerta. Judith estaba viva, sin duda, pasando unos días con su hermana casada en la casa de playa que tenía cerca de Worthing, pero al verla ahogándose había sentido la urgencia y la potencia de una señal telepática.


  —¡Judith!


  Desesperado, Elliott se apresuró a coger el teléfono que había en el vestíbulo. Algo en las dimensiones psicológicas de la imagen le aseguraba que no se la había imaginado.


  ¡El mar!


  Cogió el teléfono y marcó el número de la operadora. En aquel mismo momento, Judith bien podría estar nadando sola mientras su hermana preparaba el té con los niños, mirando la playa pero ajena al hecho de que su mujer corría peligro.


  —¡Operadora, es urgente! —empezó a decir Elliott—. Tengo que hablar con mi esposa. Creo que puede estar en peligro. ¿Podría ponerme con Calcuta 30331?


  La operadora titubeó.


  —¿Calcuta? Lo siento, le pasaré con el departamento de llamadas al extranjero…


  —¿Qué? No quiero… —Elliott se quedó en silencio—. ¿Qué número le he pedido?


  —Calcuta 30331. Le paso en un momento.


  —¡Espere! —Elliott se apoyó en la ventana. La lluvia golpeaba los cristales empañados—. Me he equivocado. Quería decir Worthing 303…


  —¿Está ahí, señor? Worthing tres, cero, tres…


  Esperó a que continuara.


  Elliott bajó el teléfono, apesadumbrado.


  —Lo tengo que buscar —respondió con voz ronca—. Ese no era el número.


  Pasó las páginas de la libreta y se dio cuenta de que tanto Judith como él se sabían el número de memoria desde hacía años y no se habían preocupado por apuntarlo.


  —¿Sigue ahí, señor? —La voz de la operadora sonaba más insistente.


  Un instante después, cuando lo pasaron con el Directorio Telefónico, Elliott se dio cuenta de que también se había olvidado del nombre y la dirección de su cuñada.


  —Calcuta 30331.


  Elliott repitió el número mientras se servía una copa del decantador de whisky. Se recuperó y se dio cuenta de que la idea de un mensaje telepático era absurda. Seguro que Judith se encontraba a salvo de camino a Londres con los niños y él había malinterpretado la visión de aquella mujer moribunda. No obstante, seguía recordando el número de teléfono. Pronunciaba aquella enigmática secuencia con una familiaridad inconsciente que sin duda era indicativa de un uso prolongado. Otros recuerdos similares esperaban para convertirse en realidad, como si una mente fugitiva se hubiese adueñado de su cerebro.


  Cogió el periódico del suelo.


  
    … el doctor Krishnamurti Singh. Scotland Yard cree que podría ayudar en la investigación de…

  


  —Ayudar en la investigación. —El típico eufemismo de Fleet Street, parte del elaborado código creado entre los periódicos y sus lectores. Un periódico francés que no tuviese que enfrentarse a las trabas de la ley de difamación inglesa estaría gritando: ¡Barbazul! ¡Asesino!


  
    Los inspectores esperan a la recuperación de la señora Ethel Burgess, empleada de la limpieza del doctor y la señora Singh, que ayer fue encontrada inconsciente al pie de las escaleras…

  


  ¡La señora Burgess! En ese instante, le vino a la mente la imagen de la pequeña anciana con la cara arrugada como una pasa. Estaba tumbada en una cama de hospital del Middlesex y le miraba con gesto asustado y de reproche…


  El vaso, medio lleno de whisky, estalló contra las baldosas de la chimenea. Elliott miró los fragmentos de cristal mojado que tenía entre los pies y luego se sentó en el centro del sofá con la cabeza entre las manos al tiempo que intentaba sacarse de la mente el aluvión de recuerdos. No pudo hacer nada por evitar pensar en la facultad de medicina de Calcuta. Vio por un instante las caras borrosas vagamente familiares de sus compañeros estudiantes. Recordó su apasionado interés en desarrollar un acercamiento científico a las ramas más desconocidas del yoga y la parapsicología hindú, la asociación estudiantil que había formado y los experimentos de transferencia corporal y psíquica que terminaron con la muerte de uno de los estudiantes y el escándalo subsiguiente…


  Por un momento, Elliott se quedó maravillado por la coherencia y los detalles tan convincentes que emanaban de los recuerdos. Adormecido, se recordó a sí mismo que de hecho él había sido estudiante de química en…


  ¿Dónde?


  Se sobresaltó y se dio cuenta de que se había olvidado. Buscó en su mente y se percató de que no podía recordar casi nada de su pasado distante, como dónde había nacido, sus padres o su infancia. En lugar de ello, volvió a ver, ahora con radiante claridad, el bote de remos, la orilla carmesí del Ganges y el oscuro remero que le miraba con una sonrisa ambigua. Luego vio otra imagen de sí mismo de niño en la que escribía en un cuaderno enorme en el que todas las entradas a lápiz habían sido borradas con esmero, sentado en el escritorio de una estancia de techo bajo de bambú que estaba sobre el almacén de su padre en el mercado…


  —¡Tonterías! —Elliott intentó olvidar aquel recuerdo y todas sus emotivas asociaciones y se puso en pie, inquieto, con el corazón sobresaltado y una fiebre repentina. La frente le ardía de calor y en su cabeza inventaba fantasías relacionadas con el hecho de que la policía estuviese buscando al doctor Singh. Se tomó el pulso, se inclinó sobre el espejo que había encima de la chimenea para examinarse los ojos y comprobó los reflejos de sus pupilas con dedos expertos en busca de cualquier síntoma de una conmoción cerebral.


  Tragó saliva con la garganta seca, miró las manos de doctor que lo habían examinado y luego decidió llamar a su propio médico. Un tranquilizante, una hora de sueño y volvería a estar como nuevo.


  A la tenue luz del atardecer casi no era capaz de ver los números.


  —¡Hola, hola! —gritó—. ¿Hay alguien ahí?


  —Sí, doctor Singh —respondió una mujer—. ¿Es usted?


  Asustado, Elliott tapó el auricular con la mano. Había marcado el número de memoria, pero al parecer los recuerdos no le pertenecían. Sin embargo, no era solo que la recepcionista hubiese reconocido su voz, sino que él también había reconocido la de ella y sabía su nombre.


  Probó a levantar el auricular y dijo el nombre que le había venido a la mente.


  —¿Señorita Tremayne?


  —¿Doctor Singh? ¿Está usted…?


  Con esfuerzo, Elliott puso una voz más gutural.


  —Lo siento, me he equivocado de número. ¿A cuál he llamado?


  La chica titubeó. Al hablar, la modulación y la cadencia de su voz sonaron de nuevo familiares al instante.


  —Ha llamado a Harley Street 30331 —respondió, con cautela—. Doctor Singh, la policía ha…


  Elliott soltó el teléfono en la horquilla. Se sentó en la moqueta con esfuerzo en la oscuridad y miró hacia el rectángulo negro de la puerta principal. El dolor de cabeza volvió a latirle en las sienes mientras intentaba hacer caso omiso de los recuerdos que le inundaban la mente. La escalera que tenía encima llevaba hasta otro mundo.


  Se levantó al cabo de media hora. Mientras buscaba la cama y evitaba la luz, entró a trompicones en una habitación y se tumbó. Sobresaltado, se levantó de improviso y se dio cuenta de que estaba tumbado en la mesa del comedor.


  Se había olvidado de la disposición de la casa, que había sido sustituida en su cabeza por la topografía de una diferente que, al parecer, era un apartamento de un piso. En el extraño piso de arriba se encontró con un desordenado cuarto de bebé lleno de juguetes y ropa de niño y un olvidado dibujo infantil en el que se distinguía un cielo despejado sobre los campanarios de una iglesia. Al cerrar la puerta, la escena desapareció como un cuadro olvidado.


  En el dormitorio que había al lado vio una fotografía sobre el tocador. Esta mostraba la cara de una rubia simpática a quien no había visto en la vida. Contempló la cama en la oscuridad, los espejos y los armarios que tenía alrededor como si hubiesen salido de un sueño.


  —Ramadya, Ramadya —murmuró, en sus labios el nombre de la moribunda.


  Sonó el teléfono. Quieto en la oscuridad escaleras arriba oyó cómo el sonido retumbaba por la silenciosa casa. Bajó lentamente.


  —¿Sí? —respondió escuetamente.


  —Hola, cariño. —Era la voz animada de una mujer. De fondo se oían trenes y silbatos—. ¿Hola? ¿He llamado a Hampstead…?


  —Ha llamado a Harley Street 30331 —respondió al instante—. Se ha equivocado de número.


  —Vaya, lo siento. Pensaba que…


  La voz se quedó en silencio, una voz que por un instante había recompuesto la personalidad fragmentada que se aferraba a los rincones de su mente, y él se acercó a la ventana junto a la puerta delantera. A través de las rejas que había detrás de los estrechos cristales vio que la lluvia casi había remitido y que una ligera niebla flotaba entre los árboles. La desaliñada figura del banco aún seguía allí de guardia con la cara oculta por la oscuridad. De vez en cuando, su empapada silueta resplandecía bajo las luces que pasaban.


  Por algún motivo, se había apoderado de Elliott una sensación de extrema urgencia. Sabía que tenía que llevar a cabo varias tareas, que tenía que realizar varias anotaciones antes de que las pruebas importantes desapareciesen y contactar con varios testigos fiables. Pasaron por su mente cientos de imágenes que ignoró mientras buscaba un par de zapatos y una chaqueta en el armario del piso de arriba. Eran imágenes de su consulta, una paciente que se hacía un encefalograma o el radiador de un Bentley y sus insignias del club automovilístico. También vio atisbos de las calles próximas a Harley Street, restos de incontables paseos para ir y venir de la consulta, la entrada al club Ultramar, un ruidoso congreso en uno de los institutos científicos donde alguien le dedicaba unos gritos exacerbados. Luego sintió además desagradables remordimientos por la muerte de su esposa, sensaciones contrarrestadas por la convicción cada vez mayor de que, paradójicamente, aquella era la única manera de salvarla, de forzarla a una nueva vida. Se oyó a sí mismo diciendo, con una voz extraña pero familiar al mismo tiempo: «El alma, como cualquier criatura de piel blanda, se aferra a cualquier caparazón que pueda encontrar. Romper ese caparazón es la única manera de obligarla a pasar a uno nuevo…».


  Sintió varias oleadas de ataques de vértigo mientras bajaba por las escaleras. Tenía que encontrar a alguien, un hombre cuya ayuda pudiera salvarlo. Cogió el teléfono y marcó, sin dejar de balancearse aturdido de un lado a otro.


  Respondió una voz entrecortada, tersa como el mármol pulido.


  —Aquí el profesor Ramachandran.


  —Profesor…


  —¿Hola? Por favor, ¿quién es?


  Carraspeó y tosió con fuerza en el auricular.


  —¡Profesor, entiéndame! El tumor era inoperable y era la única manera de salvarla. La metempsicosis de la función somática, así como de la física… —Se había entregado a una diatriba poco coherente y pronunciaba las palabras a trompicones—. Ramadya se ha ido, ahora es la otra mujer… Ni ella ni nadie lo sabrá nunca… Profesor, ¿le hablará a ella algún día? ¿Y a mí? Una sola palabra…


  —¡Doctor Singh! —respondió entre gritos la voz al otro lado de la línea—. ¡Ya no puedo ayudarlo! ¡Debe asumir las consecuencias de su estupidez! Le advertí en varias ocasiones de los peligros que entrañaban sus experimentos…


  El teléfono cayó al suelo cuando lo soltó. En el exterior, los faros de la policía resplandecieron y las luces azules se agitaron como balizas espectrales. Cuando abrió la puerta y salió a la fría brisa nocturna, lo asaltó un último pensamiento obsesivo: un hombre de mediana edad y pelo claro, con gafas, que era químico en una institución oncológica, un hombre con una mente receptiva en grado sumo, abierta ante él como el enorme plato de una antena. Aquel era el único hombre que podía ayudarlo. Se llamaba… Elliott.


  Se sentó en el banco y vio que las luces se acercaban a él entre los árboles, como aureolas resplandecientes en la oscuridad. La lluvia había cesado y una ligera niebla se disipaba bajo las ramas de los árboles, pero después del calor de la casa hacía más frío de lo que esperaba, y al cabo de unos minutos en el parque empezó a temblar. Caminó entre los árboles y vio la hilera de coches de policía aparcados a lo largo del perímetro de la carretera a unos doscientos metros. Se moviese adonde se moviese, las luces no dejaban de acercarse, aunque nunca iban directamente hacia él.


  Se giró y pensó volver a la casa, pero para su sorpresa vio a un hombre delgado de pelo claro que cruzaba la carretera del parque y subía los escalones de la entrada principal. Desconcertado, observó cómo aquel intruso desaparecía por la puerta abierta y la cerraba al entrar.


  Luego, dos policías aparecieron entre la niebla a su derecha y lo deslumbraron con las linternas. Empezó a correr, pero una tercera figura enorme se materializó desde detrás de un tronco y le bloqueó el paso.


  —Pues se acabó —dijo una voz ronca mientras intentaba zafarse—. Intentemos no hacerle daño.


  Las linternas empezaron a inundar la oscuridad. Aparecieron más policías entre los árboles. Un inspector con insignias plateadas se acercó a él y le miró a la cara mientras un agente le iluminaba con una linterna.


  —¿Doctor Singh?


  Escuchó cómo el sonido de aquel nombre que lo había perseguido durante todo el día se quedaba flotando en el ambiente húmedo por un instante. Casi toda su mente parecía estar de acuerdo con la identificación, pero una pequeña parte, que ahora se disolvía en una partícula diminuta, tan minúscula como las estrellas ocultas tras la niebla, se negaba a aceptarlo. Sabía que quienquiera que fuese ahora, en el pasado no había sido el doctor Singh.


  —¡No!


  Negó con la cabeza e hizo un gran esfuerzo para conseguir que le soltaran un brazo. Lo tenían agarrado por el hombro, pero consiguió levantar el brazo libre para protegerse de las luces y de las expresiones inquisitivas.


  Se le habían caído las gafas y las habían pisoteado, pero veía mejor sin ellas. Se miró la mano. La pigmentación más oscura saltaba a la vista incluso a la pálida luz. Tenía los dedos pequeños y limpios, y una cicatriz desconocida le recorría uno de los nudillos.


  Luego notó que llevaba una pequeña perilla.


  En su mente, el último atisbo de resistencia se desvaneció en la oscuridad de un pasado ignoto.


  —Doctor Krishnamurti Singh —afirmó el inspector.


  Entre las maletas que había en el umbral de la puerta Judith Elliott vio cómo los coches de policía se marchaban hacia Hampstead. En el piso de arriba, los dos niños jugaban ruidosamente en su cuarto.


  —¡Qué horrible! Me alegro de que los niños no hayan visto cómo lo detenían. Se agitaba como un animal.


  Elliott pagó al taxista y luego cerró la puerta.


  —Por cierto, ¿quién era? Nadie a quien conozcamos, espero.


  Judith echó un vistazo por el vestíbulo y se dio cuenta de que el auricular del teléfono estaba en el suelo. Se agachó para colocarlo en su sitio.


  —El taxista dijo que era un psiquiatra de Harley Street. Un médico de la India. Al parecer, estranguló a su mujer en la bañera. Lo raro es que la mujer ya se estaba muriendo por un tumor cerebral.


  Elliott esbozó una mueca de desagrado.


  —Qué espantoso. Tal vez intentase ahorrarle el sufrimiento.


  —¿Y para eso la asfixia estando totalmente consciente? Esa ha sido una apreciación muy masculina, querido.


  Elliott rio mientras entraban en el salón.


  —Bueno, querida. ¿Te lo has pasado bien? ¿Qué tal estaba Molly?


  —Estaba bien. Nos lo pasamos genial y te eché de menos, claro. Ayer estaba un poco deprimida. Una ola enorme me tiró al suelo y tragué bastante agua. —Titubeó sin dejar de mirar el parque a través de la ventana—. ¿Sabes? Es raro, pero hace veinte minutos intenté llamarte desde la estación y confundí el número con uno de Harley Street. Hablé con alguien de la India. Tenía voz de médico.


  Elliott sonrió.


  —Probablemente era aquel hombre.


  —Eso mismo estaba pensando. Pero es imposible que llegase hasta aquí tan rápido desde Harley Street, ¿no? El taxista dijo que la policía lo llevaba buscando por aquí toda la tarde.


  —Puede que hayan capturado al hombre equivocado. A no ser que haya dos doctores Singh. —Elliott chasqueó los dedos—. Qué raro. ¿De dónde he sacado ese nombre? Seguro que lo habré leído en los periódicos.


  Judith asintió y se acercó a él.


  —Salió en el de esta mañana. —La mujer se quitó el sombrero y lo dejó sobre la chimenea—. Los hindúes son gente extraña. No sé por qué, pero ayer mientras me revolcaba la ola no podía dejar de pensar en una chica hindú a quien conocí en cierta ocasión. Solo recuerdo su nombre. Ramadya. Creo que se ahogó. Era muy guapa y simpática.


  —Como tú.


  Elliott la abrazó por la cintura, pero Judith señaló el vaso roto en la chimenea.


  —Vaya, se nota que no he estado en casa.


  Se rio, le puso las manos sobre los hombros a su marido y le apretó contra ella. Luego lo apartó, alarmada.


  —Cariño, ¿de dónde has sacado ese traje tan peculiar? ¡Mira, por Dios! —Exprimió la chaqueta y le chorreó agua por los dedos como si fuese una esponja húmeda—. ¡Estás empapado! ¿Dónde diablos has estado todo el día?


  1963


  El juego de los biombos


  Todas las tardes de verano en Ciraquito jugamos al juego de los biombos. Hoy, después del almuerzo, cuando las terrazas de las galerías y las cafeterías estaban vacías y todo el mundo dormía de puertas adentro, los tres nos subimos en el Lincoln de Raymond Mayo y cogimos la carretera a Vermilion Sands.


  La temporada había terminado, y el desierto ya había empezado a avanzar debido al verano, amontonándose contra las persianas amarillentas de los quioscos de cigarrillos y rodeando la ciudad con inmensos bancos de ceniza resplandeciente. A lo largo del horizonte, las altiplanicies se erigían contra el cielo como si fuesen los conos pintados de una jungla de volcanes. Las casas de la playa estaban vacías desde hacía semanas, y triciclos a vela abandonados yacían en el centro de los lagos, preservados por aquel calor opaco. Las únicas muestras de actividad procedían de la autopista, una escultura móvil de cintas de hormigón que se desplegaba por el paisaje.


  A más de treinta kilómetros de Ciraquito, donde la autopista se bifurcaba hacia Red Beach y Vermilion Sands, giramos hacia los restos de un viejo sendero de gravilla que se extendía entre los arrecifes de arena. Tan solo un año antes, aquella había sido una carretera privada con un mantenimiento óptimo, pero el pórtico ornamental se encontraba en ruinas a un lado y la caseta de vigilancia era un nido de escorpiones y rayas de arena.


  Eran pocos los que se habían aventurado por el sendero. Los derrumbes estaban a la orden del día, y grandes secciones de la superficie se habían deslizado hasta los arrecifes. Por si fuera poco, un ambiente amenazador extraño pero inconfundible se cernía sobre toda la zona y la diferenciaba del resto del desierto. Las galerías colgantes de los arrecifes eran más siniestras y enrevesadas, como los demonios torturados de las catedrales medievales. Unas enormes torres de obsidiana se erigían sobre el sendero como patíbulos de piedra, con cornisas veteadas de un polvo color rojo metalizado. La luz parecía más opaca, a diferencia que en el resto del desierto, y resplandecía de vez en cuando con un brillo sepulcral, como si una nube de fuego subterránea hubiese emergido hasta la superficie de las rocas. Las cimas y las agujas circundantes ocultaban la llanura del desierto, y los únicos sonidos que se oían eran el eco del motor al retumbar entre las colinas y los aullidos lacerantes de las rayas de arena que flotaban sobre las entradas de los arrecifes como aves hieráticas.


  Durante un kilómetro seguimos la carretera, que se enroscaba como una serpiente petrificada por encima de los arrecifes, y la conversación se volvió más esporádica hasta que cesó por completo, para luego continuar cuando empezamos a descender por un valle poco profundo. Había unas pocas esculturas abstractas a ambos lados de la carretera. Tiempo atrás fueron sónicas y habían respondido a la estela de los coches que pasaban con una serie de vibraciones de advertencia, pero el Lincoln pasó sin causar efecto alguno.


  De repente, al otro lado de una curva cerrada, los arrecifes y las cimas se desvanecieron para dar paso a un amplio lago de arena interior que se extendió ante nosotros con la gran casa de verano de Lagoon West en la orilla. Entre las dunas, colgaban volutas de una bruma luminosa como si fuesen nubes irregulares. Las ruedas atravesaron con suavidad aquella arena de color cereza y no tardamos en sobrepasar lo que parecía ser el borde de un inmenso tablero de ajedrez de casillas blancas y negras de marfil. Aparecieron más estatuas, algunas enterradas hasta la cabeza y otras que se habían caído del pedestal y yacían entre las cambiantes dunas.


  Al mirarlas esta tarde sentí, no por primera vez, que todo el lugar era una ilusión que las moles de sueños fantásticos surcaban como galeones abandonados. Mientras avanzábamos por la carretera hacia el lago, las enormes ruinas de Lagoon West pasaron despacio a nuestra izquierda. Las terrazas y los balcones estaban desiertos, y las superficies de mármol que antes habían sido blancas estaban manchadas e inertes. Las escaleras terminaban de forma abrupta en mitad de los tramos, y los suelos quedaban suspendidos como marquesinas colgantes.


  Los biombos se encontraban en el centro de la terraza, donde los habíamos dejado la tarde anterior, con sus emblemas zodiacales resplandeciendo como serpientes. Caminamos hacia ellos a través de los cálidos rayos del sol. Nos dedicamos al juego de los biombos durante la hora siguiente, empujándolos por sus caminos intrincados mientras avanzábamos y retrocedíamos por el liso suelo de mármol.


  Nadie nos veía, pero en una ocasión me pareció vislumbrar por un instante una figura alta con una capa azul oculta en las sombras de un balcón del segundo piso.


  —¡Emerelda!


  Un impulso repentino me obligó a gritarle, pero casi sin moverse había desaparecido entre los hibiscos y las buganvillas. Mientras el eco de su nombre rebotaba contra las dunas, supe que aquella era la última vez que intentábamos hacerla salir al balcón.


  —Paul. —A veinte metros, Raymond y Tony ya se encontraban en el coche—. Paul, nos vamos.


  Les di la espalda y levanté la vista a la inmensa mole desteñida de Lagoon West, que se recortaba contra la luz del sol. En algún lugar, en la orilla de aquel lago de arena, se oía una tenue melodía, y su eco reverberaba entre las vetas de cuarzo expuestas. Al principio no eran más que unos pocos acordes aislados, fragmentos que quedaban suspendidos en la brisa del atardecer, trémolos continuados que se cernían sobre mi cabeza como el zumbido de unos insectos invisibles.


  A medida que las frases se unían unas con otras, recordé la primera vez que jugamos el juego de los biombos en Lagoon West. Recordé la trágica y definitiva batalla con los insectos enjoyados, y también a Emerelda Garland…


  La primera vez que vi a Emerelda Garland fue el verano anterior, poco después de que la empresa cinematográfica llegase a Ciraquito y Charles Van Stratten la invitase a usar las localizaciones de Lagoon West. La empresa, Orpheus Productions, Inc., conocida por los aficionados a las terrazas de las cafeterías Raymond Mayo y Tony Sapphire como la «marea menguante de una nueva ola», era una de esas unidades experimentales cuyas creaciones solo estaban destinadas a mostrarse en una apasionante proyección en el Festival de Cine de Cannes y cuya financiación económica dependía de la generosidad de muchos millonarios diletantes que al parecer sentían una necesidad compulsiva de representar el papel de Lorenzo de Médici.


  El equipo y los recursos técnicos de Orpheus Productions eran cualquier cosa menos poco profesionales. El convoy de camiones de localizaciones y estudios de grabación que descendió a Ciraquito una de aquellas anodinas tardes de agosto parecía la fuerza especial al completo del Día D, y hasta las estimaciones más conservadoras calculaban que el presupuesto para Afrodita 80, la película en cuyo rodaje en Lagoon West participamos, ascendía al menos al doble del producto interior bruto de una república centroamericana. Lo que sí era poco profesional era la indiferencia que mostraban hacia las restricciones comerciales normales y su dedicación inquebrantable a los estándares estéticos más elevados.


  Como era de esperar, todo aquello era posible gracias a la generosidad de Charles Van Stratten. Para empezar, cuando nos incorporamos al rodaje de Afrodita 80 a algunos nos divertía ver los cándidos intentos de Charles por producir una obra maestra, pero más tarde nos dimos cuenta de que había algo conmovedor en su honestidad. No obstante, ninguno de nosotros era consciente de la tragedia privada que lo llevó a enfrentarse al calor y la arena del verano en Lagoon West, ni de la lúgubre némesis que lo esperaba detrás de los decorados de lona y la utilería del escenario.


  Cuando se convirtió en el propietario único de Orpheus Productions, Charles Van Stratten acababa de cumplir cuarenta años, pero a todas luces seguía siendo un estudiante universitario serio y silencioso. Era vástago de una de las familias de banqueros más pudientes del mundo y a los veintipocos años había contraído dos matrimonios efímeros, el primero con una condesa napolitana y el otro con una joven actriz de Hollywood, pero la figura que más peso tenía en la vida de Charles era su madre. Aquella bruja dominante, sentada como una inmensa araña de bronce dorado en su sombría mansión eduardiana de Park Avenue rodeada de oscuras galerías llenas de obras de Rubens y Rembrandt, había enviudado poco después del nacimiento de Charles y obviamente veía a su hijo como el sustituto providencial de su marido. La mujer había usado con astucia su red de fondos fiduciarios y legados universales para eliminar sin compasión a las dos esposas de Charles (la primera se había fugado con su psicólogo y la segunda se había suicidado en una góndola veneciana), y luego ella misma había muerto en extrañas circunstancias en la casa de verano de Lagoon West.


  A pesar de la enorme publicidad que se le daba a la familia Van Stratten, apenas se descubrió nada sobre la muerte de la vieja viuda rica —quien oficialmente se había resbalado desde un balcón del segundo piso—, y Charles se retiró por completo del mundo del famoseo durante los cinco años siguientes. De vez en cuando, aparecía brevemente en la Bienal de Venecia o copatrocinaba alguna fundación cultural, pero aparte de eso vivía retirado en el vacío que había dejado la muerte de su madre. De acuerdo con los rumores que circulaban, al menos en Ciraquito, él era responsable del óbito de la mujer, como si se hubiese vengado (¡con mucho retraso!) de la tragedia de Edipo, cuando la viuda, oliéndose la posibilidad de un tercer matrimonio, se había presentado en Lagoon West como Yocasta y pillado a Charles y su amante in fraganti.


  Por mucho que me gustase la historia, la había desestimado desde el momento en que vi a Charles por primera vez. Cinco años después de la muerte de su madre, aún se comportaba como si ella vigilase todos sus movimientos desde un lejano palco con unos binoculares de ópera montados sobre un trípode. Su joven figura era algo más corpulenta, pero su cara atractiva y aristocrática, su mandíbula prominente oculta tras la flaqueza indefinible que proclamaban sus labios, parecía de alguna manera temerosa e indecisa, como si no estuviese del todo convencida de su propia identidad.


  Poco después de la llegada de Orpheus Productions a Ciraquito, el director de la producción visitó las cafeterías del barrio artístico en busca de escenógrafos. Al igual que la mayoría de los pintores de Ciraquito y Vermilion Sands, me encontraba sumido en uno de mis bloqueos creativos más intensos. Me había quedado en la ciudad después de que terminase la temporada, ocioso durante las largas tardes vacías debajo del toldo de Café Fresco y empezaba a mostrar síntomas de la fatiga de playa, un aburrimiento y una inercia irreversibles. La perspectiva de un trabajo propiamente dicho casi parecía una novedad.


  —Afrodita 80 —comentó Raymond Mayo al volver a nuestra mesa después de mantener una conversación en la calle—. Todo indica que son honrados: quieren que unos artistas locales pinten los diseños grandes y abstractos que servirán de decorado para el desierto. Pagarán diez dólares por metro cuadrado.


  —No es mucho —comenté.


  —El director se disculpó, pero Van Stratten es millonario, y el dinero no significa mucho para él. Si te sirve de consuelo, a Rafael y a Miguel Ángel les pagaron una tarifa menor por la Capilla Sixtina.


  —Van Stratten tiene más presupuesto —le recordó Tony Sapphire—. Además, el pintor moderno es alguien más complicado cuya integridad necesita estar respaldada por unas mayores garantías. ¿Acaso Paul es un pintor de brocha gorda barato o es de los que aúnan la tradición de Leonardo y Larry Rivers?


  Contemplamos con gestos serios cómo la figura distante del director iba de cafetería en cafetería.


  —¿Cuántos metros cuadrados quieren? —pregunté.


  —Algo más de noventa mil —dijo Raymond.


  Esa misma tarde, cuando salimos de la carretera de Red Beach y el guarda de la caseta nos saludó al pasar hacia Lagoon West, oímos las esculturas sónicas arriba entre los arrecifes, resonando y ululando al desfile de coches que avanzaban a toda velocidad por las colinas. Bandadas de rayas sobresaltadas se dispersaron por el aire como nubes de hollín estallando, y sus aullidos desesperados se perdieron entre las agujas y los arrecifes. Obnubilados por la perspectiva de nuestros grandes sueldos —había nombrado apresuradamente a Tony y a Raymond mis ayudantes—, casi no nos dimos cuenta del extraño paisaje por el que cruzábamos, de esas grandes gárgolas de basalto rojo que se desplegaban sobre sí mismas por los aires como las torres de unas catedrales vesánicas. Desde Red Beach y la autopista de Vermilion Sands, las colinas parecían estar siempre cubiertas por una neblina de arena, y Lagoon West, aunque había conseguido una fugaz notoriedad después de la muerte de la señora Van Stratten, permanecía aislada e ignota. Desde las casas de la playa de la orilla meridional del lago de arena que se encontraba a tres kilómetros, las distantes terrazas y balcones escalonados de la casa de verano eran visibles entre aquel velo de arena, recortados contra el cielo rojo cereza del atardecer como fichas de dominó. No se podía acceder a la casa desde la playa. Unas vetas de cuarzo se internaban en la superficie, y los irregulares arrecifes de arenisca se erigían hacia los cielos como los esqueletos oxidados de barcos olvidados.


  Todo Lagoon West era una zona de continuos corrimientos de tierra. Periódicamente, una pequeña explosión interrumpía el silencio matutino cuando alguna de las galerías de arena compacta y sus intrincadas grutas y columnatas, cual palacios barrocos invertidos, se disolvían de repente y provocaban una avalancha que se derrumbaba poco a poco sobre el precipicio del interior que había más abajo. Charles Van Stratten pasaba casi todos los años en Europa, y se creía que la casa estaba vacía. El único sonido que oían los ocupantes del resto de las residencias de la playa era la tenue melodía de las esculturas sónicas que las corrientes térmicas arrastraban por el lago.


  Era a aquel paraje, con su imperceptible transición entre lo real y lo suprarreal, donde Charles Van Stratten había llevado al equipo de cámaras y los camiones de localizaciones de Orpheus Productions, Inc. Cuando el Lincoln se unió a la hilera de coches que avanzaba hacia la casa de verano, vimos los enormes lienzos de al menos doscientos metros de ancho y diez de alto que un equipo de obreros levantaba entre los arrecifes a casi medio kilómetro de la casa. Decorados con símbolos abstractos, servirían como telón de fondo para la escena y formarían un fragmentado laberinto destinado a perderse entre las colinas y las dunas.


  Una de las grandes terrazas que había debajo de la casa de verano hacía las veces de aparcamiento. Nos abrimos paso entre los mozos de carga hasta llegar al lugar en el que un grupo de hombres con pantalones de piel de cocodrilo y camisas de rafia —que en la época era la vestimenta de los vanguardistas de la industria cinematográfica— estaban reunidos alrededor de otro de mandíbula prominente que sudaba como un oso y que sostenía un fajo de guiones bajo un brazo y hacía ademanes descontrolados con el otro. Era Orson Kanin, director de Afrodita 80 y copropietario junto a Charles Van Stratten de Orpheus Productions. Kanin había sido un enfant terrible del cine futurista, pero ahora no era más que un cincuentón corpulento y barrigudo. Se había forjado su reputación unos veinte años antes gracias a Orfeo ciego, una versión de terror neofreudiana del mito griego. Según la interpretación de Kanin, Orfeo rompe deliberadamente el tabú y mira a Eurídice a la cara porque quiere librarse de ella, todo ello en una famosa escena pesadillesca en la que el hombre proyecta su odio inconsciente y se percata cada vez más de que hay algo frío y extraño en su esposa resucitada, para descubrir que se trata de un cadáver en descomposición.


  Cuando nos acercábamos a la periferia del grupo, Kanin se encontraba en el apogeo de una de sus características reuniones de guion, una pantomima interminable de acontecimientos dramatizados del guion imaginario, anécdotas, promesas del salario y chistes malos, todo con su intensa voz dulce de barítono. Sentado en la balaustrada junto a Kanin se encontraba un joven apuesto de rostro sensible que, según supe, era Charles Van Stratten. De vez en cuando hacía algún comentario sotto voce que apuntaba uno de los secretarios y se incorporaba al monólogo de Kanin.


  La conferencia continuó y me enteré de que la película empezaría a rodarse en unas tres semanas y carecería de guion. A Kanin solo parecía importunarle el hecho de que aún no había encontrado a nadie que interpretase a la Afrodita de Afrodita 80, pero Charles Van Stratten lo interrumpió para asegurar que él se encargaría de conseguir a la actriz.


  Al oírlo, varias cejas se arquearon con complicidad.


  —Claro —murmuró Raymond—. Derecho de pernada. Me pregunto quién será la próxima señora Van Stratten.


  Pero Charles Van Stratten no parecía ser consciente de aquellos comentarios sarcásticos. Me miró, se disculpó ante los demás y se acercó a nosotros.


  —¿Es usted Paul Golding? —Me estrechó la mano con suavidad y cortesía. No nos habíamos visto nunca, pero supuse que me había reconocido por las fotografías de las reseñas de arte—. Kanin me dijo que ha aceptado encargarse de los decorados. Eso es algo muy alentador. —Hablaba con voz suave y afable, sin artificio alguno—. Hay tanta confusión por aquí que es todo un alivio saber que al menos los decorados serán de primer nivel. —Antes de tener la oportunidad de protestar, me agarró del brazo y empezó a arrastrarme por la terraza hacia los lienzos que había a lo lejos—. Vayamos a tomar un poco el aire. A Kanin aún le quedan al menos un par de horas para terminar.


  Dejé a Raymond y a Tony y lo seguí por las enormes baldosas de mármol.


  —Kanin sigue preocupado por la actriz principal —continuó—. Siempre se casa con su última protegida, dice que es la única manera de que respondan plenamente a su dirección, pero sospecho que en realidad no es más que un puritano anticuado que se las da de caballero. En esta ocasión se va a quedar decepcionado, aunque debo añadir que no será por la actriz en sí. La Afrodita que tengo en mente eclipsará a la de Milo.


  —La cinta suena muy ambiciosa —comenté—, pero estoy seguro de que Kanin está a la altura.


  —Claro que lo está. Es casi un genio, y eso debería bastar. —Hizo una pausa por un momento, metió las manos en los bolsillos de su traje color gris paloma y luego se desplazó en diagonal a otra baldosa como si fuese una pieza de ajedrez—. Es un tema fascinante, ¿sabe? El título es engañoso, una concesión a la taquilla. En realidad, la película es el análisis definitivo del mito de Orfeo según Kanin. Trata sobre las ilusiones que existen en cualquier relación para mantenerla a flote, y también sobre las barreras que aceptamos voluntariamente para ocultarnos de los demás. ¿Cuánta realidad somos capaces de soportar?


  Llegamos a uno de los enormes lienzos que se extendían entre los arrecifes. Se erigía entre las agujas y las grutas y parecía ocultar la mitad del cielo, lo que me hizo sentir en ese momento la atmósfera de ilusión cambiante y realidad que rodeaba todo Lagoon West, la sutil sublimación del tiempo y del espacio. Los grandes lienzos parecían ser barreras y pasillos al mismo tiempo. Se alejaban de la casa radialmente e interrumpían el paisaje, dejando a la vista pequeñas secciones irregulares, y le daban a la escena un extraño y atractivo elemento de incertidumbre en aquella plácida tarde, una impresión reforzada por la presencia enigmática y vacía de la casa de verano.


  Seguimos el filo de la terraza para volver a la reunión de Kanin. En aquel lugar, la arena había pasado sobre la balaustrada que separaba la zona pública de la privada. Al elevar la vista hacia la hilera de balcones de la fachada meridional, vi que había alguien oculto entre las sombras debajo de uno de los toldos.


  Algo destelló con fuerza en el suelo junto a mis pies. Reflejó por un instante el disco del sol, como si fuese un zafiro o un cuarzo pulido, y la luz resplandeció entre la arena para luego precipitarse hacia un lado bajo la balaustrada.


  —¡Dios, un escorpión! —Señalé hacia el insecto que se alejaba de nosotros mientras la guadaña roja de su cola se agitaba despacio. Supuse que la quitina endurecida de la cabeza era lo que había reflejado la luz, y luego vi que tenía en el cráneo una pequeña piedra facetada. A medida que la criatura avanzaba hacia la luz, la joya ardía a la luz del sol como un cristal incandescente.


  Charles Van Stratten pasó junto a mí. Estuvo a punto de empujarme a un lado mientras elevaba la vista hacia los balcones cerrados. Realizó una hábil finta al ver al escorpión y, antes de que el insecto pudiese recuperarse, ya lo había aplastado contra la arena.


  —Muy bien, Paul —dijo con voz firme—. Creo que los diseños que ha sugerido son magníficos. Ha conseguido captar el espíritu a la perfección. Sabía que lo haría.


  Se abrochó la chaqueta y se acercó al equipo de grabación al tiempo que hacía una breve pausa para despegar la húmeda cáscara del caparazón aplastado de la suela de su zapato.


  Me acerqué a él.


  —Ese escorpión estaba enjoyado —dije—. Tenía un diamante, o una circonita, incrustado en la cabeza.


  Hizo un ademán impaciente y luego se puso unas grandes gafas de sol que tenía en el bolsillo de la camisa. Detrás de ellas, su cara parecía más dura y autocrática, lo que me hizo recordar nuestra verdadera relación.


  —Ha sido una ilusión, Paul —repuso—. Algunos de los insectos de por aquí son peligrosos. Debería tener más cuidado. —Después de su explicación, se relajó y me dedicó la mejor de sus sonrisas.


  Volví con Tony y Raymond y vi que Charles Van Stratten pasaba junto a los técnicos y los mozos de carga. Sus zancadas eran considerablemente deliberadas, y apartó a un asistente de producción sin molestarse en girar la cabeza después.


  —Bueno, Paul —saludó Raymond con un amplio ademán—. No hay guion, actriz principal, cinta en las cámaras y nadie sabe lo que se supone que tiene que hacer. Pero sí que hay más de noventa mil metros cuadrados de murales que esperan a que los pintes. Parece que todo va viento en popa.


  Eché la vista atrás hacia la terraza en que había visto el escorpión.


  —Supongo que sí —afirmé.


  Una joya resplandeció con fuerza en la arena.


  Dos días después, vi otro de esos insectos enjoyados.


  Había dejado a un lado mis dudas sobre Charles Van Stratten y estaba ocupado preparando los diseños de los lienzos. La primera estimación de Raymond de más de noventa mil metros cuadrados resultó ser exagerada, y apenas necesitaban algo menos de una décima parte. Aun así, la cantidad de trabajo y materiales era sustancial. De hecho, me disponía nada menos que a repintar el desierto por completo.


  Cada mañana salía a Lagoon West y trabajaba entre los arrecifes para adaptar los diseños a los contornos y los colores del terreno. La mayor parte del tiempo estaba solo bajo aquel sol abrasador. Después del frenesí de actividad inicial, Orpheus Productions había perdido ímpetu. Kanin se había marchado a un festival de cine en Red Beach y la mayor parte de los ayudantes de producción y guionistas se habían retirado a la piscina del hotel Neptuno de Vermilion Sands. Los que quedaban en Lagoon West se sentaban adormilados bajo las sombrillas de colores que se elevaban alrededor del bar de copas móvil.


  La única señal de movimiento venía de Charles Van Stratten, quien deambulaba incansable con su traje blanco entre los arrecifes y las agujas de arena. De vez en cuando oía cómo una de las esculturas sónicas de los balcones de los pisos superiores de la casa de verano cambiaba de tono, y al girarme lo veía junto a ella. Su perfil sónico evocaba una progresión de acordes extraña y agradable que se entremezclaba con notas más agudas, casi quejumbrosas, que se perdían en la quietud de la tarde hacia el laberinto de enormes lienzos que en aquel momento rodeaba la casa de verano. Deambulaba todo el día entre ellos, recorriendo los perímetros y las diagonales como si tratase de cuadrar el círculo de alguna clase de enigma privado, como si fuese el director de un psicodrama wagneriano que pretendiese implicarnos a todos en su catártica resolución.


  Poco después del mediodía, momento en el que una amarillenta mortaja de luz cubría el desierto y los colores se disolvían en aquel manto luminoso, me senté en la balaustrada y esperé a que pasara el calor. Debido a los gradientes térmicos la arena resplandecía como una inmensa piscina de cera reblandecida. A unos pocos metros, algo parpadeó en la arena resplandeciente; un centelleo familiar. Hice visera con la mano y di con la fuente de la luz, el diminuto portador prometeico de aquella corona brillante. La araña, una viuda negra, se acercó con sus patas zancudas al tiempo que un fulgor irregular resplandecía en su parte superior. Se detuvo, giró y dejó al descubierto el gran zafiro que tenía incrustado en la cabeza.


  Parpadearon más puntos de luz. En un instante, toda la terraza resplandeció debido a las luces enjoyadas. Conté rápidamente un enorme grupo de bichos: escorpiones turquesa, una mantis púrpura con un topacio gigante como una corona escalonada y más de una docena de arañas moteadas con resplandores de zafiros y esmeraldas que engalanaban sus cabezas.


  Sobre ellos, oculta entre las sombras de las buganvillas del balcón, una figura alta y de tez pálida con bata azul me miraba desde arriba.


  Salté la balaustrada esquivando con cuidado los insectos inmóviles. Había entrado en una nueva zona que estaba separada del resto de la terraza por el ala oeste de la casa de verano, una zona en la que los pilares óseos de la galería, la resplandeciente superficie del lago de arena y los insectos enjoyados me envolvieron en un limbo vacío y repentino.


  Me quedé unos instantes debajo del balcón del que habían salido los insectos mientras aquella figura sibilina y peculiar que presidía su mundo privado no dejaba de mirarme. Sentí que había cruzado las fronteras de un sueño y llegado al paisaje interior de la psique que se proyectaba sobre las terrazas iluminadas por la luz del sol a mi alrededor.


  Pero antes de que pudiese llamarla, unos tenues pasos resonaron en la galería. Un hombre de pelo negro de unos cincuenta años, con cara inexpresiva y taciturna y traje negro abotonado se encontraba entre las columnas y me dedicaba la mirada impasible de un director de funeraria.


  Las persianas se cerraron en el balcón, y los insectos enjoyados regresaron tras su incursión. A mi alrededor, sus coronas resplandecientes brillaban con la frialdad de un diamante.


  Cada tarde, cuando regresaba de los arrecifes con mi cuaderno de bocetos, veía cómo aquellos insectos enjoyados se movían a la luz del sol junto al lago mientras la mujer de bata azul, aquella Venus encantada de Lagoon West, los miraba desde el balcón. A pesar de la frecuencia de sus apariciones, Charles Van Stratten no hizo intento alguno de decirnos de quién se trataba. Sus elaborados preparativos para la filmación de Afrodita 80 casi habían concluido, y cada vez estaba más preocupado.


  Ya se habían puesto de acuerdo para esbozar un argumento. Me sorprendió descubrir que la primera escena iba a filmarse en la terraza del lago, y que sería un ballet de sombras para el que había pintado una serie de biombos que se moverían por el lugar como piezas de ajedrez. Cada uno medía unos tres metros y medio de altura, unos enormes lienzos montados en caballetes de madera que representaban cada uno de los signos del zodiaco. Atrapado en un laberinto de paredes móviles al igual que el protagonista de El gabinete del doctor Caligari, el héroe órfico de Afrodita 80 aparecería buscando a su Eurídice entre las cambiantes estaciones de tiempo.


  Y así surgió el juego de los biombos al que nos dedicaríamos incansables en tantas ocasiones. Cuando terminé de pintar el último y vi a un grupo de extras ejecutar los primeros movimientos bajo la dirección de Charles Van Stratten, empecé a darme cuenta de hasta qué punto no éramos más que meros secundarios en aquella gigantesca farsa que concebía Charles.


  Su objetivo real no tardó en quedar al descubierto.


  La casa estaba desierta cuando conduje hasta Lagoon West la semana siguiente, y un dosel inmenso de silencio cubría el lago y las colinas circundantes. Los doce biombos se encontraban en la terraza sobre la playa, y sus diseños vívidos y heráldicos se fundían para conformar borrones de color turquesa y carmín que se difuminaban por el cielo en capas horizontales. Alguien había reorganizado los biombos para formar un pasillo estrecho en espiral. Mientras los volvía a colocar, la cola de una bata blanca desapareció con un revoloteo sobresaltado entre las sombras del interior.


  Entré en el silencioso pasillo sin dejar de preguntarme de quién sería la pálida y agitada figura de aquel intruso. Aparté uno de los biombos, una gran imagen de Escorpio en un color púrpura imperial, y me encontré de repente en el centro del laberinto, a poco menos de un brazo de distancia de aquella extraña figura que había visto en el balcón. No me vio durante un instante. Su cara blanca y delicada como una máscara de mármol estaba jaspeada por una sutil sombra violácea que parecía un delicado estampado de rosas y levantada hacia el dosel de luz solar que recorría los bordes superiores de los biombos. Llevaba una bata de playa larga con una capucha acampanada que le cubría la cabeza como una pérgola protectora.


  Uno de los insectos enjoyados descansaba en un pliegue de la ropa sobre el cuello. Su rostro mostraba una inmovilidad extraña y cristalina, lo que le daba a la piel blanca una naturaleza casi sepulcral y hacía que el vello que la cubría pareciese el polvo de una tumba.


  —¿Quién…? —La mujer se sobresaltó y dio un poco atrás. Los insectos se desperdigaron a sus pies y resplandecieron como una alfombra enjoyada. Me miró sorprendida y se quitó la capucha que le cubría la cabeza, como si de una flor exótica que sobresale entre las ramas se tratase. Consciente del círculo de insectos que la protegía, levantó la barbilla y se recompuso.


  —Siento haberla interrumpido —dije—. No sabía que había alguien aquí. Me halaga que le gusten los biombos.


  Aquella barbilla autocrática descendió unos pocos milímetros, y su cabeza y un torbellino de pelo azul emergieron de la capucha.


  —¿Los ha pintado usted? —preguntó—. Pensé que eran cosa del doctor Gruber…


  Se quedó en silencio, cansada o aburrida por el esfuerzo que conllevaba trasladar sus pensamientos a palabras.


  —Son para la película de Charles Van Stratten —expliqué—. Afrodita 80. La película sobre Orfeo que está grabando aquí. —Luego añadí—: Debería pedirle que le dé un papel. Sería un gran ornamento.


  —¿Una película? —comentó, su voz cortando la mía—. Oiga, ¿está seguro de que son para la película? Es importante para mí saber si…


  —Muy seguro. —Empezaba a encontrarla agotadora. Hablar con ella era como caminar por un suelo formado por adoquines de varias alturas, analogía que se veía reforzada por las baldosas de la terraza, que en su presencia le daban al lugar una dimensión diferente y fortuita—. Van a rodar aquí una de las escenas. Sin duda —añadí al ver que fruncía el ceño al oír lo que le acababa de decir—, puede jugar con los biombos si quiere. De hecho, si le gustan podría pintarle algunos.


  —¿Lo haría? —Por la velocidad con la que me había respondido me di cuenta de que al fin había conseguido captar su atención—. ¿Podría empezar hoy? Pinte todos los que pueda y que sean como estos. No cambie los diseños. —Echó un vistazo a los signos del zodiaco que acechaban desde las sombras como los murales pintados con arena y sangre de las paredes de los corredores funerarios toltecas—. Tienen una viveza maravillosa, en ocasiones me dan la impresión de ser más reales que el doctor Gruber. Aunque… —En ese momento titubeó—. No sé cómo voy a pagarle. Verá, no me dan ningún dinero. —Me sonrió como una niña ansiosa y luego se animó de improviso. Se agachó y cogió uno de los insectos enjoyados del suelo—. ¿Le gustaría tener uno de estos? —El insecto, que refulgía con una resplandeciente corona de rubí, se agitaba inquieto en la pálida palma de su mano.


  Se oyó cómo se acercaban unos pasos, el golpeteo firme del cuero sobre el mármol.


  —Puede que vayan a ensayar hoy —dije—. ¿Por qué no se queda a verlo? Le haré un recorrido por los platós.


  Cuando empecé a retirar los biombos, sentí sus dedos alargados en mi brazo. La había embargado un nerviosismo agudo.


  —Relájese —le dije—. Les diré que se marchen. No se preocupe, no estropearán su juego.


  —¡No! ¡Escuche, por favor!


  Los insectos se desperdigaron a toda velocidad mientras retiraban el círculo exterior de biombos. Unos segundos después, aquel mundo de ilusión quedó desmantelado y expuesto a la calurosa luz del sol.


  Detrás de Escorpio, apareció el rostro atento del hombre ataviado con un traje oscuro. Una sonrisa culebreaba entre sus labios.


  —Vaya, señora Emerelda —saludó el hombre con un ronroneo—. Creo que debería entrar. El calor de la tarde es muy intenso y sabe que se cansa con mucha facilidad.


  Los insectos se apartaron de sus zapatos negros de charol. Le miré a los ojos y vi que en ellos se concentraba una enorme paciencia, como la que tiene que tener un cuidador experimentado para atender el malhumor y la incertidumbre de un enfermo crónico.


  —Ahora no —insistió Emerelda—. Entraré en un momento.


  —Le hablaba de los biombos —expliqué.


  —Eso había pensado, señor Golding —convino el hombre—. Señora Emerelda —la llamó.


  Por un momento dio la impresión de que habían llegado a un punto muerto. Emerelda, con los insectos enjoyados a sus pies, se encontraba a mi lado y tenía la mano apoyada en mi brazo, mientras que su guardián esperaba sin borrar aquella ligera sonrisa de sus labios. Se acercaron más pasos. Retiraron los biombos que quedaban y apareció la figura rechoncha y emperifollada de Charles Van Stratten, quien elevó su afable voz.


  —¿Esto qué es? ¿Una reunión para hablar del guion? —preguntó con tono jocoso. Le cambió la cara al ver a Emerelda y a su guardián—. ¿Doctor Gruber? ¿Qué ocurre? Emerelda, querida…


  El doctor Gruber respondió con tranquilidad.


  —Buenas tardes, señor. La señora Garland está a punto de volver a su habitación.


  —Bien, bien —exclamó Charles. Por primera vez desde que lo conocía, parecía inseguro de sí mismo. Se acercó con cuidado a Emerelda, quien no le quitaba ojo de encima. La mujer se envolvió en la bata y atravesó con presteza los biombos. Charles avanzó, sin tener muy claro si seguirla.


  —Gracias, doctor —murmuró. Se oyeron durante un instante unos tacones de charol y Charles y yo nos quedamos solos entre los biombos. En el suelo a nuestros pies solo quedaba una mantis enjoyada. Sin pensar, Charles se agachó para cogerla, pero el insecto le intentó morder. Retiró los dedos con una lánguida sonrisa, como si aceptara la rotundidad con la que se había marchado Emerelda.


  A Charles le costó reconocerme, pero se recompuso.


  —Bueno, Paul, me alegra que usted y Emerelda se lleven tan bien. Estaba seguro de que haría un trabajo maravilloso con los biombos.


  Salimos a la luz del sol. Después de una pausa, dijo:


  —Es Emerelda Garland. Vive aquí desde que murió su madre. Fue una experiencia trágica y el doctor Gruber cree que puede que nunca llegue a recuperarse.


  —¿Es su médico?


  Charles asintió.


  —Uno de los mejores que he podido encontrar. Por alguna razón, Emerelda se siente responsable de la muerte de su madre. No quiere marcharse de aquí.


  Señalé los biombos.


  —¿Cree que podrían ayudarla?


  —Claro. ¿Por qué cree que estamos aquí en realidad? —Bajó la voz, a pesar de que Lagoon West estaba desierto—. No se lo diga aún a Kanin, pero acaba de conocer a la protagonisa de Afrodita 80.


  —¿Qué? —Incrédulo, me paré en seco—. ¿Emerelda? ¿Se refiere a que va a interpretar…?


  —A Eurídice —confirmó Charles—. ¿Quién mejor que ella?


  —Pero… Charles, es… —Busqué el término más discreto.


  —Por eso mismo. Créame, Paul —En ese momento, Charles me sonrió con una expresión astuta sorprendente—, la película no es tan abstracta como Kanin cree. De hecho, el único propósito que tiene es terapéutico. Verá, Emerelda fue en tiempos una actriz de cine del montón, y estoy convencido de que las cámaras y los platós la ayudarán a regresar al pasado, al periodo anterior a su espantosa conmoción. Es lo único que se puede hacer ya, una especie de psicodrama total. El tema elegido, el mito de Orfeo y todas sus conexiones, casa totalmente con la situación: yo mismo me veo como un Orfeo que en sus últimos días intenta rescatar a Eurídice del infierno impuesto por el doctor Gruber. —Le dedicó una sonrisa desolada, como si fuese consciente de lo endeble que era aquella analogía y lo volátil de sus esperanzas—. Emerelda se ha recluido por completo en su mundo interior y se pasa todo el tiempo engarzando sus joyas en esos insectos. Si tenemos suerte, los biombos la ayudarán a salir a este paisaje sintético. Al fin y al cabo, si sabe que nada de lo que hay a su alrededor es real, dejará de tenerle miedo.


  —Pero ¿no puede limitarse a llevársela físicamente de Lagoon West? —pregunté—. Quizá Gruber no sea el médico adecuado para ella. No entiendo por qué la ha mantenido aquí todos estos años.


  —No la he mantenido aquí, Paul —respondió con seriedad—. Se aferra a este lugar y a sus horribles recuerdos. Ahora hasta rechaza que me acerque a ella.


  Nos marchamos y caminamos entre las dunas desiertas. En la distancia, los grandes lienzos que había diseñado ocultaban las mesetas y los arrecifes distantes. Enormes bloques de color se habían rociado sobre los diseños para superponer un paisaje diferente sobre el desierto. Las formas geométricas se cernían y oscilaban en la neblina, como símbolos cambiantes de un atractivo sueño.


  Cuando vi desaparecer a Charles, sentí de repente mucha pena por su determinación, tan sutil e ingenua al mismo tiempo. Mientras dudaba de si advertirle de que su fracaso era casi una certeza, me froté los moratones que tenía en el brazo. Al mirar a Charles, los dedos de Emerelda me habían apretado el brazo con una fiereza implacable, y sus afiladas uñas se habían cerrado como un cepo de dagas.


  Y de ese modo, todas las tardes empezamos a jugar el juego de los biombos, a mover los signos del zodiaco de un lado a otro por la terraza. Sentado en la balaustrada mirando a Emerelda Garland realizar los primeros intentos, me preguntaba hasta qué punto todos los demás nos habíamos visto atrapados por Charles Van Stratten, por aquel desierto pintado y por las esculturas que cantaban desde las altas terrazas de la casa de verano. Emerelda Garland había emergido ahora de entre todo aquello, como un espectro bello pero angustiado. Al principio se deslizaba entre los biombos agrupados debajo de su balcón y luego, oculta detrás del gran Virgo que había en el centro, avanzaba hacia el lago por el suelo rodeada por aquel patrón cambiante de mamparas.


  En una ocasión, dejé el asiento que ocupaba junto a Charles y me uní al juego. Maniobré poco a poco mi biombo, uno pequeño de Sagitario, hacia el centro del laberinto, donde encontré a Emerelda en un cubículo estrecho y móvil balanceándose de lado a lado como si el ritmo del juego la hubiese dejado en trance y mientras los insectos se amontonaban a sus pies. Al acercarme, me aferró la mano y salió corriendo por un pasillo con la bata suelta alrededor de sus hombros desnudos. Cuando los biombos volvieron a llegar hasta la casa de verano, se agarró la cola de la bata y se perdió entre las columnas de la galería.


  Al volver hacia Charles me encontré con una mantis enjoyada clavada como un broche en la solapa de mi chaqueta, con una corona de amatista que relucía a la luz del atardecer.


  —Va a salir, Paul —dijo Charles—. Ya ha aceptado los biombos, pronto será capaz de dejarlos. —Frunció el ceño al ver la mantis enjoyada que llevaba en la mano—. Es un regalo de Emerelda. Uno de doble filo, me temo. Sus picaduras son peligrosas. Aun así, le está agradecida, Paul, igual que yo. Ahora sé que solo un artista es capaz de crear una realidad tan absoluta. Quizá debería pintar algunos biombos más.


  —Encantado, Charles, si está seguro de que…


  Pero Charles se limitó a asentir y se dirigió hacia el equipo de rodaje.


  Durante los días siguientes, pinté varios biombos más y dupliqué los signos del zodiaco, por lo que cada tarde el juego se fue haciendo progresivamente más lento e intrincado, con treinta mamparas que formaban un laberinto múltiple. Durante unos pocos minutos, en el clímax del juego, encontraba a Emerelda en el oscuro centro con los biombos meciéndose y agitándose a su alrededor, mientras la escultura que había en la azotea ululaba y se oía a través del estrecho intervalo de cielo abierto que quedaba a la vista.


  —¿Por qué no se une al juego? —le pregunté a Charles. Después de su euforia anterior, empezaba a impacientarse. Todas las tardes conducía de vuelta a Ciraquito en su Maserati y a medida que pasaban los días el penacho de arena que dejaba a su paso se elevaba más por los cielos. Había perdido interés en Afrodita 80. Por suerte, Kanin había descubierto que el desierto pintado de Lagoon West no se podía reproducir con los tratamientos de color existentes, y la película se estaba filmando con unas maquetas en un estudio alquilado en Red Beach—. Quizá si Emerelda lo viese en el laberinto…


  —No, no. —Charles negó con la cabeza categóricamente. Luego se levantó y empezó a caminar de un lado a otro—. Paul, cada vez lo tengo menos claro.


  Charles no sabía que yo había pintado otra docena de biombos. Esa mañana temprano los había escondido en la terraza entre los demás.


  Tres noches después, cansado de cortejar a Emerelda Garland en un laberinto pintado, salí en coche de Lagoon West y atravesé las oscuras colinas cuyas formas retorcidas pasaron por los faros oscilantes como nubes de humo de un infierno anegado. A lo lejos, junto al lago, las terrazas angulares de la casa de verano colgaban en aquel ambiente gris y opaco, como si estuviesen suspendidas por cables invisibles de las nubes color añil que se extendían como terciopelo hacia las luces tenues de la playa a tres kilómetros.


  Las esculturas de los balcones superiores estaban casi en silencio. Pasé junto a ellas con cuidado y solo resonaron unos pocos acordes ahogados, sonidos débiles que iban de una estatua a otra para llegar hasta la azotea de la casa y luego perderse en la brisa de medianoche.


  Desde la galería, bajé la vista hacia el laberinto de biombos y los insectos enjoyados que había desperdigados por la terraza y que resplandecían en aquel mármol oscuro como si reflejasen el cielo estrellado.


  Encontré a Emerelda Garland entre los biombos, con su cara pálida como una aureola ovalada entre las sombras, casi desnuda con una bata de seda que la cubría como un velo de medianoche. Estaba apoyada sobre un Tauro enorme y tenía los pálidos brazos extendidos a ambos lados de la cabeza, como Europa suplicando ante el toro, escoltada por los luminosos espectros del resto de la guardia zodiacal. Sin mover la cabeza, vio cómo me acercaba y le cogía las manos. Su pelo azul se agitó con la oscura brisa mientras atravesábamos los biombos y cruzábamos la escalera que llevaba a la casa. El gesto de su cara, cuyos planos de porcelana reflejaban la luz turquesa de su mirada, revelaba una calma terrorífica, como si estuviese recorriendo un paisaje onírico interior de la psique con la confianza de un sonámbulo. Le pasé el brazo por la cintura y la ayudé a subir por las escaleras hasta su habitación, mientras me percataba de que, más que su amante, era el arquitecto de sus fantasías. Por un momento, la naturaleza ambigua de mi papel y la cuestionable moralidad de aprovecharme de una mujer guapa pero demente me hicieron dudar.


  Habíamos llegado al balcón interior que rodeaba el salón principal de la casa de verano. Debajo, una enorme escultura sónica emitía un latido tenso y agitado, como si mis pasos vacilantes la hubiesen despertado en el silencio de la medianoche.


  —¡Espere! —Aparté a Emerelda del siguiente tramo de escaleras e hice que despertara de aquel sopor autohipnótico—. ¡Arriba!


  Una figura silenciosa enfundada en un traje negro se encontraba junto al pasamanos a la entrada de la habitación de Emerelda, con la cabeza inclinada de forma perceptible hacia abajo.


  —¡Oh, Dios mío! —Emerelda se aferró a mi brazo con ambas manos y un rictus de terror y expectación en el rostro.


  —Ella está aquí… Por todos los santos, Paul, lléveme…


  —¡Es Gruber! —espeté—. ¡El doctor Gruber! ¡Emerelda!


  Cuando volvimos a cruzar la entrada, la cola de la bata de Emerelda arrancó de la escultura un lamento disonante. A la luz de la luna, los insectos aún titilaban como si formasen una alfombra de diamantes. Agarré a la mujer por los hombros e intenté reanimarla.


  —¡Emerelda! Hasta aquí hemos llegado. La sacaré de Lagoon West y de esta casa de locos. —Señalé mi coche, que estaba aparcado en la playa entre las dunas—. Iremos a Vermilion Sands o a Red Beach y podrá olvidarse del doctor Gruber para siempre.


  Nos apresuramos para llegar al coche mientras la bata de Emerelda recogía insectos a medida que pasábamos sobre ellos. Oí cómo la mujer gritaba a la luz de la luna y se apartó de mí. Me caí al suelo al tropezarme con aquellos insectos refulgentes y, de rodillas, vi cómo desaparecía entre los biombos.


  Durante los diez minutos siguientes, mientras observaba desde la oscuridad de la playa, los insectos enjoyados avanzaron hacia ella por la terraza y los últimos retazos de su luz se desvanecieron como un río que desaparece en la noche.


  Caminé de vuelta hacia mi coche, y una figura silenciosa y ataviada con un traje blanco apareció entre las dunas y me esperó en aquella brisa fresca y ambarina con las manos enterradas en los bolsillos.


  —Es mejor pintor de lo que cree —dijo Charles cuando me senté al volante—. Las últimas dos noches, Emerelda ha conseguido escapar de mí de la misma forma.


  Miró meditabundo por la ventanilla del coche mientras volvíamos a Ciraquito y las esculturas del cañón plañían como almas en pena detrás de nosotros.


  A la tarde siguiente, como suponía, Charles Van Stratten se unió por fin al juego de los biombos. Llegó poco después de que hubiese comenzado, caminando entre la multitud de extras y los cámaras que había cerca del aparcamiento, con las manos aún clavadas en los bolsillos de su traje blanco como si su aparición repentina entre las dunas de la noche anterior y aquella llegada hubiesen ocurrido una detrás de otra. Se detuvo en la balaustrada del otro extremo de la terraza, donde me encontraba sentado con Tony Sapphire y Raymond Mayo, y observó reflexivo los lentos desplazamientos del juego, con sus ojos grises ocultos bajo las cejas rubias.


  Había tantos biombos a esas alturas —más de cuarenta, contando los que había añadido en secreto para intentar salvar a Emerelda— que la mayoría de los movimientos se concentraban en el centro del grupo, como si aquello sirviese para enfatizar la naturaleza autodestructiva del ritual. Lo que había comenzado como una distracción agradable, una presentación pintoresca de Afrodita 80, había degenerado en una farsa macabra, transformando la terraza en el lugar en el que transcurría una pesadilla.


  Los extras que estaban jugando habían empezado a dejarlo uno tras otro, desanimados o aburridos por la lentitud del juego, y a sentarse en la balaustrada junto a Charles. Emerelda terminó por quedarse sola y, en mi imaginación, la vi deslizándose dentro y fuera del nexo entre pasillos, protegida por las deidades zodiacales que yo había pintado. De vez en cuando, uno de los biombos del centro se agitaba ligeramente.


  —Has diseñado una trampa maravillosa para ella, Paul —murmuró Raymond Mayo—. Un manicomio de cartón.


  —Fue una sugerencia de Van Stratten. Pensamos que quizá la ayudaría.


  En algún lugar abajo en la playa, una escultura había empezado a resonar y aquella voz lastimera flotaba sobre nuestras cabezas. Varias de las esculturas más antiguas cuyos núcleos sónicos se habían oxidado estaban rotas y yacían abandonadas en la playa, donde habían vuelto a enraizar. Cuando los gradientes térmicos las hacían despertar, emitían una melodía breve y asfixiante, parodias quebradas de su canción anterior.


  —¡Paul! —Tony Sapphire señaló al otro lado de la terraza—. ¿Qué está pasando? Hay algo…


  A unos cincuenta metros, Charles Van Stratten había saltado por encima de la balaustrada y ahora se encontraba sobre una de las baldosas de mármol negro con los brazos caídos a ambos lados, como una única pieza de ajedrez que se oponía a aquel inmenso despliegue de biombos. Todos los demás se habían marchado y los tres estábamos ahora solos con Charles y la oculta habitante de los biombos.


  La penetrante canción de la escultura solitaria aún hendía el ambiente. A tres kilómetros de distancia, entre la neblina que en parte ocultaba la costa distante, las casas de la playa se apiñaban entre las dunas, y la superficie fundida del lago, en la que había enterrados tantos objetos que parecían vetas de jade u obsidiana, era como una porción de tiempo embalsamada de la que la melodía de la escultura no era más que una fuga mortecina. El calor que se extendía sobre la superficie bermellón era como cuarzo fundido que se revolvía con lentitud para dejar al descubierto los arrecifes y las mesetas que se elevaban en la distancia.


  La neblina se disipó y las agujas de los arrecifes de arena parecieron abalanzarse hacia arriba y clavar sus puntas rojas en el aire al tiempo que se dirigían hacia nosotros. La luz se proyectó sobre la superficie opaca del lago e iluminó aquellas vetas fosilizadas, y el treno de la moribunda escultura alcanzó el clímax.


  —¡Emerelda!


  Mientras nos levantábamos, sorprendidos por su grito, vimos que Charles Van Stratten corría por la terraza.


  —¡Emerelda!


  Antes de que pudiésemos movernos, el hombre empezó a apartar los biombos y a tirarlos al suelo. En unos instantes, el lugar se había convertido en una aglomeración de los lienzos ajados y caballetes desplomados, de los grandes emblemas que había lanzado a izquierda y derecha a su paso, como carrozas que se desvanecen al término de un carnaval.


  Se detuvo cuando solo quedaba en pie el centro original de media docena de biombos. Luego puso los brazos en jarras.


  —¡Emerelda! —gritó con voz ronca.


  Raymond se giró hacia mí.


  —Paul, ¡detenlo, por Dios!


  Avanzando, Charles retiró el último de los biombos. Vimos por un instante cómo Emerelda Garland se apartaba del resplandor de luz solar mientras su bata blanca refulgía a su alrededor como si fuesen las alas rotas de algún pájaro enorme. Luego, con un resplandor explosivo, un vórtice de luz brillante surgió del suelo a los pies de la mujer, y una nube de arañas y escorpiones enjoyados surcó los aires y envolvió a Charles Van Stratten.


  El hombre levantó las manos con impotencia para cubrirse la cabeza y corrió por la terraza mientras aquella armada de insectos enjoyados lo perseguía, giraba a su alrededor y se abalanzaba sobre su cabeza. Justo antes de desaparecer entre las dunas de la playa, lo vimos durante un terrorífico y último momento, intentando arrancar con impotencia la celada enjoyada cosida a su cabeza. Su voz resonó como un grito sostenido similar al de las esculturas moribundas y quedó ahogada bajo el estridente zumbido de los insectos.


  Lo encontramos entre las esculturas, bocabajo en la arena caliente con la tela de su traje blanco lacerada por cientos de pinchazos. A su alrededor había joyas desperdigadas y los cuerpos aplastados de los insectos que había matado, con patas nudosas y mandíbulas que recordaban a ideogramas abstractos, zafiros y circonitas que se disolvían a la luz.


  Sus manos hinchadas estaban a rebosar de joyas. La nube de insectos regresó a la casa, donde la figura con traje negro del doctor Gruber se recortaba contra el cielo posada en aquella plataforma blanca como una amenazadora ave de pesadilla. Los únicos sonidos surgían de las esculturas, que habían recogido el último grito de Charles Van Stratten para incorporarlo a su propio réquiem por ellas mismas.


  —… Ella… mató… —Raymond se detuvo y negó con la cabeza, sorprendido—. Paul, ya lo oyes. Las palabras son inconfundibles.


  Atravesé las púas de metal de la escultura y me agaché junto a Charles para contemplar cómo uno de aquellos escorpiones enjoyados salía arrastrándose de debajo de su barbilla para perderse en la arena.


  —No a él —dije—. Lo que gritaba era Ella mató… a la señora Van Stratten. —La vieja viuda rica, su madre. Ese es el meollo de todo lo que ocurre aquí. Anoche, cuando vimos a Gruber en la barandilla junto a la habitación… Me acabo de dar cuenta de que ese era el lugar en el que se encontraba la vieja bruja cuando Emerelda la empujó. Durante años, Charles la ha dejado aquí sola con su culpabilidad, temeroso quizá de que le incriminaran si se descubría la verdad… quizá porque fuera más responsable de lo que imaginamos. Pero no se dio cuenta de que Emerelda había vivido tanto tiempo con ese sentimiento de culpa que llegó a personificarla en la figura de Charles. Matarlo era su única liberación…


  Me quedé en silencio y vi que Raymond y Tony se habían ido y se encontraban a medio camino de la terraza. Se oyó el ruido distante de los gritos del equipo técnico al acercarse, y silbidos más atronadores que los motores de los coches.


  La corpulenta figura de Kanin apareció entre las dunas flanqueada por un trío de ayudantes de producción. La incredulidad de sus caras se incrementó al ver el cuerpo postrado. Las voces de las esculturas se desvanecieron por última vez y se llevaron con ellas a las profundidades del lago fósil el último sollozo lastimero de Charles Van Stratten.


  Un año después, cuando Orpheus Productions ya se había marchado de Lagoon West y el escándalo que rodeaba la muerte de Charles había remitido, volvimos a coger el coche para dirigirnos a la casa de verano. Fue una de esas tardes anodinas y monótonas en las que el desierto carecía de lustre alguno, las colinas distantes estaban iluminadas por breves resplandores de luces y la gran casa parecía apagada y sin vida. Los sirvientes y el doctor Gruber se habían marchado, y la finca empezaba a desmoronarse. La arena cubría grandes secciones de la carretera, y las dunas se desplazaban por las terrazas abiertas y empezaban a cubrir las esculturas. Estas ahora estaban en silencio, y aquel vacío sepulcral solo se veía interrumpido por la presencia oculta de Emerelda Garland.


  Encontramos los biombos donde los habían dejado, y un impulso hizo que nos pasáramos la primera de esas tardes desenterrándolos de la arena. Quemamos en una pira en la playa los que se habían podrido debido a la luz del sol, y quizá fuese la humareda púrpura y carmín lo que alertara de nuestra presencia a Emerelda. La tarde siguiente, mientras jugábamos al juego de los biombos, me di cuenta de que nos observaba y me percaté del resplandor de su bata azul entre las sombras.


  No obstante, nunca se nos unió, aunque jugamos todas las tardes de verano y a pesar de que había pintado nuevos biombos que añadí a los demás. Solamente bajó la noche en que visité Lagoon West yo solo, pero oí cómo las voces de las esculturas volvían a resonar y me marché en el instante en que vi su pálido rostro.


  Una extravagancia acústica había hecho que reviviesen las esculturas muertas que había a lo largo de playa, y oí de nuevo el tenue y misterioso eco de aquel último grito de Charles Van Stratten antes de ser asesinado por los insectos enjoyados. Las estatuas se unieron a aquella tenue cantinela, que empezó a resonar por las galerías vacías y las terrazas iluminadas por la luz de la luna de la casa de verano desierta, arrastrada hacia las entradas de los arrecifes de arena como la melodía triste y postrera de una noche pintada en un lienzo.


  1963


  Tiempo de paso


  La luz del sol se proyectaba sobre las lápidas y las flores y convertía el cementerio en un resplandeciente jardín de esculturas. Los sepultureros, que parecían dos enormes cuervos demacrados, se apoyaron en sus palas entre los ángeles de mármol, y sus sombras se arquearon sobre el lateral blanco y liso de una de las lápidas recientes.


  Las letras doradas aún estaban frescas e impolutas.


  
    JAMES FALKMAN


    1963-1901


    El final no es más que el principio

  


  Empezaron a recortar sin prisa el césped húmedo y luego desmantelaron la lápida, la envolvieron con una lona y la dejaron detrás de las tumbas de la fila contigua. Biddle, el mayor de los dos, un hombre enjuto con un chaleco negro, señaló hacia las puertas del cementerio, donde apareció el primer cortejo fúnebre.


  —Ya están aquí. Venga, démonos prisa.


  El hombre más joven, el hijo de Biddle, vio cómo la pequeña procesión serpenteaba entre las tumbas. Sus fosas nasales percibieron el dulce aroma de la tierra removida.


  —Siempre llegan antes —murmuró, pensativo—. Es raro que nunca lleguen en el momento justo.


  El reloj de la capilla repicó entre los cipreses. Trabajaron con brío para apartar la tierra blanduzca y la apilaron en un cono bien formado junto a la cabecera de la tumba. Unos minutos después, cuando llegó el sacristán con los dolientes principales, la teca pulida del ataúd ya estaba a la vista, y Biddle saltó sobre la tapa y apartó la tierra húmeda que se había quedado pegada al borde de latón.


  La ceremonia fue breve y los veinte dolientes, liderados por la hermana de Falkman, una mujer alta de pelo blanco con rostro enjuto y autocrático que se apoyaba en el brazo de su marido, no tardaron en volver a la capilla. Levantaron el ataúd del suelo y lo colocaron sobre una carreta, atado con un arnés. Luego, los sepultureros devolvieron la tierra a la tumba y recolocaron los cuadrados de césped.


  Mientras empujaban el carro hacia la capilla, la luz del sol resplandecía con fuerza entre las tumbas, que eran cada vez más escasas.


  Cuarenta y ocho horas después, el ataúd había llegado a la gran casa de piedra gris de James Falkman en la zona alta de Mortmere Park. La avenida rodeada de altos muros estaba casi desierta y poca gente vio cómo el coche fúnebre se internaba en el camino, que estaba cercado por sendas hileras de árboles. Las persianas estaban bajadas, y había enormes coronas funerarias entre los muebles del salón donde Falkman yacía inmóvil en el ataúd sobre una mesa de caoba. Velado por la tenue luz, su rostro de mandíbula prominente tenía un aspecto sereno e inmaculado, y un corto mechón de pelo le caía sobre la frente y hacía que su expresión pareciese menos grave que la de su hermana.


  Un solitario rayo de sol se abrió paso a través de los oscuros sicomoros que protegían la casa, atravesó poco a poco la habitación a medida que transcurrió la mañana y resplandeció unos minutos en los ojos abiertos de Falkman. Incluso después de que la luz se moviese, sus pupilas conservaron un destello de luz como el reflejo de una estrella que reluce en el fondo de un pozo oscuro.


  La hermana de Falkman, ayudada por dos de sus amigas, mujeres de rostros angulosos con grandes abrigos negros, se paseó durante todo el día en silencio por la casa. Con sus manos hábiles y prestas sacudió el polvo de las cortinas de terciopelo de la biblioteca, dio cuerda al reloj Luis XV en miniatura del escritorio del estudio y ajustó el gran barómetro de la escalera. Ninguna de las mujeres hablaba con las otras, pero en unas pocas horas la casa había cambiado por completo y la madera oscura del vestíbulo acabó resplandeciente, justo a tiempo para la llegada de los primeros invitados.


  —El señor y la señora Montefiore…


  »El señor y la señora Caldwell…


  »La señorita Evelyn Jermyn y la señorita Elizabeth…


  »El señor Samuel Banbury…


  Uno a uno, asintiendo a medida que anunciaban sus nombres, pasaban al vestíbulo y hacían una pausa junto al ataúd para examinar la cara de Falkman con discreto interés. Luego se dirigían al comedor, donde los recibían con un vaso de oporto y una bandeja de dulces. La mayor parte de ellos eran ancianos demasiado abrigados para el tiempo primaveral, uno o dos estaban evidentemente incómodos en aquella casa enorme de madera de roble y, sin duda, todos irradiaban la misma silenciosa expectación.


  A la mañana siguiente, sacaron a Falkman del ataúd y lo llevaron al dormitorio del piso de arriba que daba hacia el camino. Le quitaron la mortaja que cubría su frágil cuerpo vestido con un grueso pijama de lana. Estaba tumbado en las frías sábanas, con el rostro gris, sereno y cegado, ajeno a los sutiles llantos de su hermana en la silla de respaldo alto que había junto a él. El doctor Markham la llamó y le puso la mano en el hombro y fue entonces cuando la mujer se contuvo, aliviada después de haberse dejado llevar por sus sentimientos.


  Casi como si de una señal se hubiera tratado, Falkman abrió los ojos. Titubearon un momento inseguros, con las pupilas débiles y acuosas. Luego, sin mover la cabeza de la almohada, levantó la vista para contemplar la cara llena de lágrimas de su hermana. Mientras el doctor y la mujer se inclinaban hacia delante, Falkman sonrió un instante y sus labios se separaron y dejaron a la vista los dientes en un gesto de paciencia y comprensión infinitas. Luego, aparentemente exhausto, se sumió en un profundo sueño.


  Después de subir las persianas, el doctor y su hermana salieron de la habitación. En el piso inferior, las puertas se cerraron sigilosamente y la casa quedó en silencio. Poco a poco, los sonidos de la respiración de Falkman se volvieron más regulares, llenaron el dormitorio y solo quedaron ahogados bajo el balanceo de los oscuros árboles del exterior.


  Así fue como llegó James Falkman. Durante la semana siguiente reposó en el dormitorio mientras recuperaba las fuerzas a ojos vista y conseguía comer los primeros platos preparados por su hermana. La mujer se sentaba en la silla de madera negra, con un traje de lana gris que había sustituido al de luto, y lo examinaba con gesto serio.


  —James, vas a tener que comer más. Tu pobre cuerpo está muy deteriorado.


  Falkman apartó la bandeja y dejó caer sobre el pecho sus manos delgadas y largas. Sonrió con afecto a su hermana.


  —Cuidado, Betty, a este paso voy a acabar convertido en un pudin de leche.


  Su hermana alisó con brusquedad el edredón.


  —James, si no te gusta lo que cocino, puedes valerte por ti mismo.


  Una breve risilla escapó entre los labios de Falkman.


  —Gracias por decírmelo, Betty. Es justo lo que pretendo.


  Se tumbó, sin dejar de sonreír levemente, mientras su hermana se marchaba con la bandeja. Burlarse de ella le sentaba casi tan bien como la comida que le preparaba, y sintió cómo la sangre le bajaba hasta los pies helados. Aún tenía la cara gris y flácida, y se preocupaba por conservar las fuerzas, ya que solo movía los ojos cuando miraba los cuervos que se posaban en el alféizar de la ventana.


  Poco a poco, a medida que las conversaciones con su hermana se volvieron más frecuentes, Falkman recuperó las fuerzas necesarias para incorporarse. Empezó a interesarse de forma más exhaustiva por el mundo que lo rodeaba y a fijarse en la gente que paseaba por la avenida a través de los ventanales. Después discutía sobre ellos con su hermana.


  —Ahí va otra vez Sam Banbury —comentó la mujer malhumorada cuando vio que pasaba un pequeño anciano renqueante con aspecto de duendecillo—. Al Swan, como es habitual. Me gustaría saber cuándo se pondrá a buscar trabajo.


  —Sé más benévola, Betty. Sam es un tipo muy sensato. Yo también prefería ir al bar antes que a trabajar.


  Su hermana resopló con escepticismo, ya que su experiencia con la personalidad de Falkman no tenía nada que ver con aquella afirmación.


  —Tienes una de las mejores casas de Mortmere Park —le dijo la mujer—. En mi opinión, deberías tener más cuidado con gente como Sam Banbury. No es de tu clase social, James.


  Falkman sonrió con paciencia a su hermana.


  —Todos pertenecemos a la misma clase social. ¿O es que llevas aquí tanto tiempo que te has olvidado, Betty?


  —Todos nos olvidamos —respondió ella con sobriedad—. Tú también lo harás, James. Es triste, pero ahora estamos en este mundo y tenemos que preocuparnos por él. Si la Iglesia puede mantener vivo nuestro recuerdo, mucho mejor. Pero, como descubrirás, la mayor parte de la gente no recuerda nada. Quizá sea lo mejor.


  Admitió a regañadientes a los primeros visitantes y no dejó de hacer cosas alrededor para que Falkman solo pudiese intercambiar con ellos unas pocas palabras. De hecho, las visitas lo dejaban agotado, y solo podía hacer unos pocos comentarios educados. Incluso cuando Sam Banbury le llevó una pipa y una bolsa de tabaco, tuvo que usar toda su energía para agradecérselo y no le quedó la suficiente para evitar que su hermana se las llevara.


  Falkman solo fue capaz de recuperar las fuerzas cuando llamó el reverendo Matthews y habló muy serio durante media hora con el clérigo, quien escuchó absorto y lo interrumpió con unas preguntas entusiastas. Cuando se marchó, el reverendo parecía confiado y renovado y bajó por las escaleras mientras le dedicaba a la hermana de Falkman una alegre sonrisa.


  Tres semanas después, Falkman ya estaba fuera de la cama y había conseguido renquear hasta el piso inferior e inspeccionar la casa y el jardín. Su hermana protestó y siguió sus lentos y dolorosos pasos sin dejar de recordarle lo débil que estaba, pero él no le hizo caso. Se abrió paso hasta el invernadero y se apoyó en una de las columnas ornamentales, mientras que con los trémulos dedos tocaba las hojas de los árboles en miniatura y el aroma de las flores le inundaba la cara. Fuera, en el jardín, examinó todo cuanto le rodeaba como si lo comparase con un edén imaginario.


  Mientras volvía a la casa, se torció el tobillo gravemente en el intrincado pavimento. Antes de que pudiese gritar para pedir ayuda, ya había caído de cabeza contra las duras piedras del suelo.


  —James Falkman, ¿es que no me escuchas? —imprecó su hermana mientras lo ayudaba a cruzar la terraza—. ¡Te dije que te quedaras en la cama!


  Cuando llegaron al salón, Falkman se sentó agradecido en uno de los sillones mientras intentaba descansar sus doloridas extremidades.


  —Betty, ¿te importaría callarte? —reprendió a su hermana cuando recuperó el aliento—. Aún sigo aquí y estoy perfectamente.


  Era la verdad, sin duda. Después del accidente, la recuperación había sido espectacular y el progreso hacia su curación total no había dejado de acelerarse, como si el tropezón lo hubiese liberado de la prolongada fatiga y la incomodidad de las semanas anteriores. Empezó a caminar a paso ligero y animado. Su complexión física mejoró, un ligero rubor le adornó las mejillas y no paraba de moverse afanosamente de un lado a otro por toda la casa.


  Un mes después, su hermana volvió a su propia casa al comprobar que ya podía cuidarse por sí mismo y una ama de llaves ocupó su lugar. Una vez establecido en la casa, Falkman empezó a interesarse cada vez más por el mundo exterior. Alquiló un coche cómodo y un chófer y pasó la mayor parte de las tardes y las noches del invierno en el club, donde no tardó en convertirse en el centro de atención de un amplio número de conocidos. Lo nombraron director de varios comités de beneficencia, donde su buen humor, su tolerancia y su astucia lo convirtieron en una persona muy respetada. Ahora era capaz de mantenerse erguido, su pelo canoso brotaba exuberante salpicado por algunos mechones negros y la mandíbula le sobresalía con firmeza entre las mejillas bronceadas.


  Iba a las misas de mañana y de tarde todos los domingos en su iglesia, donde tenía un lugar reservado y en cierta forma se apenaba al comprobar que la congregación solo estaba formada por ancianos. No obstante, se dio cuenta de que el retrato de aquella liturgia cada vez le parecía más ajeno a medida que perdía los recuerdos y no tardó en convertirse en una farsa sin sentido que solo era capaz de aceptar con un acto de fe.


  Unos años después, cada vez más inquieto, decidió aceptar la oferta de unirse como socio a una empresa de corredores de bolsa líder del mercado.


  Muchos de los conocidos del club también buscaban trabajo, renunciando a las agradables rutinas que llevaban en la sala de fumadores o en el invernadero. Harold Caldwell, uno de sus mejores amigos, fue nombrado profesor de historia en la universidad, y Sam Banbury se convirtió en el director del hotel Swan.


  La ceremonia del primer día de Falkman en la Bolsa fue solemne e impresionante. Otros tres nuevos empleados habían empezado a trabajar allí y el señor Montefiore, el socio principal, los obsequió con un reloj de oro que simbolizaba los años que iban a pasar en la empresa. Falkman recibió una pitillera de plata labrada y lo aplaudieron con efusividad.


  Durante los cinco años siguientes, Falkman se entregó en cuerpo y alma al trabajo y se volvió más agresivo y extrovertido a medida que aumentaba su apetito por los placeres materiales de la vida. Se convirtió en un entusiasta del golf, el ejercicio mejoró su capacidad física y empezó a jugar sus primeros partidos de tenis. Era un miembro muy influyente de la comunidad empresarial, y se pasaba los días entre conferencias y cenas de gala. Ya no iba a la iglesia y en su lugar los domingos acompañaba a sus conocidas más atractivas a las carreras y las regatas.


  Pero se sorprendió mucho cuando le sobrevino un persistente abatimiento cuyas causas no conocía pero que lo afectó poco a poco hasta que dejó de salir de casa por las noches. Dimitió del comité y dejó de visitar el club. Siempre estaba distraído en la Bolsa y se pasaba las horas mirando el tráfico por la ventana.


  Al final, cuando su empuje en el negocio empezó a flaquear, el señor Montefiore le sugirió que cogiera una excedencia indefinida.


  Falkman deambuló durante una semana de un lado a otro sin fuerzas por la enorme casa vacía. Sam Banbury solía visitarlo, pero nadie podía ayudar a Falkman a superar su aflicción. Bajó las persianas, se puso un traje y una corbata negra y se sentó impasible en la oscuridad de la biblioteca.


  Al fin, cuando su depresión había tocado fondo, se dirigió al cementerio a recoger a su esposa.


  Después de que la congregación se hubiese dispersado, Falkman se detuvo en el exterior de la sacristía para darle una propina al sepulturero, Biddle, y felicitarlo por su joven hijo, un angelito de tres años que jugaba entre las lápidas. Luego volvió a Mortmere Park en el coche detrás del coche fúnebre y seguido por el resto del cortejo.


  —La participación ha estado genial, James —aprobó su hermana—. Veinte coches en total, sin incluir los privados.


  Falkman le dio las gracias sin dejar de contemplarla con crítica indiferencia. A lo largo de los quince años que hacía que la conocía, se había vuelto más áspera; su voz, más grave, y sus gestos, más bruscos. Siempre los había separado una diferencia social, una distancia que Falkman aceptaba generosamente pero que en aquellos momentos parecía haberse agrandado. El negocio de su marido había empezado a decaer hacía poco, y ella se estaba obsesionando con el dinero y el prestigio social.


  Falkman se alegró por su buen hacer y por su éxito, pero un extraño presentimiento confuso pero inquietante empezó a turbar sus pensamientos.


  Igual que el propio Falkman quince años antes, al principio su esposa se encontraba en su ataúd en el salón, adornado con unas grandes coronas funerarias que lo hacían parecer una oscura pérgola de color verde oliva. La tenue brisa quedaba ahogada al otro lado de las persianas cerradas, y su pelo rojo encendido que le caía por la frente, sus grandes mejillas y los labios carnosos hacían que la mujer le pareciese a Falkman una hechicera durmiente en un cenador mágico. Se aferró al riel de plata del ataúd y la miró impasible, consciente de que su hermana había empezado a llevar a los invitados hacia el oporto y el whisky. Recorrió con la mirada los delicados hoyuelos y las marcas del cuello y la barbilla de su esposa, esa piel pálida que se extendía con suavidad hasta sus amplios hombros. Al día siguiente, cuando la llevaron al piso de arriba, la presencia de la mujer llenó el dormitorio. Falkman se sentó junto a ella toda la tarde y esperó con paciencia a que se despertase.


  Poco después de las cinco, en los escasos minutos de luz previos al final del atardecer y cuando el aire colgaba inmóvil bajo los árboles del jardín, un tenue eco de vida recorrió las facciones de la mujer. Se le aclararon los ojos y los enfocó en el techo.


  Falkman se inclinó hacia delante, sin aliento, y le cogió una de sus frías manos. Oyó cómo le latía el pulso débilmente a lo lejos.


  —Marion —susurró.


  La mujer inclinó un poco la cabeza y separó los labios para dedicarle una frágil sonrisa. Contempló con serenidad a su marido durante unos instantes.


  —Hola, Jamie.


  El regreso de su esposa rejuveneció a Falkman. Como marido devoto que era, no tardó en dedicarse por completo a la vida en común. Tan pronto como la mujer se recuperó de su larga enfermedad después de su llegada, Falkman alcanzó la plenitud de su vida. Su pelo canoso se volvió liso y negro; su cara, más ancha, y su barbilla, más firme y robusta. Volvió a la Bolsa y a su trabajo anterior con renovado interés.


  Marion y él hacían una pareja fabulosa. De vez en cuando visitaban el cementerio para acudir a la misa con la que se celebraba la llegada de otro de sus amigos, pero cada vez eran menos frecuentes. Había otros grupos que visitaban el cementerio continuamente, lo que hacía que las hileras de lápidas fuesen cada vez menos numerosas y convertía amplias zonas en césped despejado a medida que retiraban los ataúdes y las tumbas. La funeraria que había cerca del cementerio y que era responsable de avisar a los familiares cerró y la vendieron. Por último, después de que Biddle, el sepulturero, recuperara a su propia esposa de la última de las tumbas, convirtieron el cementerio en un parque infantil.


  Los años de su matrimonio fueron los más felices de la vida de Falkman. Cada verano, Marion se volvía más delgada y más joven, y su melena pelirroja era como una tiara brillante que destacaba en la calle entre la multitud cuando iba a visitarlo. Regresaban a casa cogidos del brazo, y las noches de verano se detenían entre los sauces junto al río para abrazarse como amantes.


  De hecho, su felicidad era tan evidente entre sus amigos que más de doscientos invitados acudieron a la ceremonia eclesiástica con la que celebraron la gran cantidad de años que llevaban casados. Cuando se arrodillaron juntos en el altar delante del sacerdote, Marion le pareció a Falkman una tímida rosa.


  Aquella fue la última noche que pasaron juntos. A lo largo de los años, Falkman había perdido el interés en su trabajo en la Bolsa, y la llegada de trabajadores más ancianos y serios había hecho que lo degradaran en numerosas ocasiones. Muchos de sus amigos tenían problemas similares. Habían forzado a Harold Caldwell a renunciar a su cátedra, y ahora era un profesor asociado que hacía cursos de posgrado para familiarizarse con todo el nuevo trabajo que se había realizado durante los treinta años anteriores. Sam Banbury era camarero en el hotel Swan.


  Marion fue a vivir con sus padres y el apartamento de los Falkman, al que se habían mudado hacía unos años, después de que la casa se cerrara y se vendiese, acabó en manos de otros inquilinos. Falkman, cuyas inclinaciones se habían vuelto más sencillas a medida que pasaban los años, alquiló una habitación en un hostal para jóvenes, pero Marion y él se veían todas las noches. Cada vez se sentía más inquieto, apenas consciente de que su vida avanzaba hacia un objetivo ineludible y pensaba a menudo en dejar el trabajo.


  Marion desaprobaba aquella decisión:


  —Pero perderás todo aquello por lo que has trabajado, Jamie. Perderás todos estos años.


  Falkman se encogió de hombros mientras masticaba una brizna de hierba. Estaban tirados en el parque durante una de las pausas para comer. En aquella época, Marion era vendedora en unos grandes almacenes.


  —Quizá, pero me ha molestado que me degraden. Hasta Montefiore se marcha. Acaban de nombrar director a su abuelo. —Se volvió y puso la cabeza en el regazo de Marion—. Esa oficina sofocante es muy aburrida y está llena de viejos piadosos. Ya no me siento cómodo allí.


  Marion sonrió con cariño ante la ingenuidad y el entusiasmo del hombre. Ahora Falkman era más guapo de lo que recordaba y tenía la cara bronceada y sin arrugas apenas.


  —Todo este tiempo juntos ha sido maravilloso, Marion —le dijo la víspera de su trigésimo aniversario—. Qué suerte que nunca hayamos tenido un hijo. ¿Eres consciente de que hay gente que tiene hasta tres o cuatro? Menuda tragedia.


  —Así es como acaba todo el mundo, Jamie —le recordó la mujer—. Hay quien dice que tener un hijo es una experiencia noble y maravillosa.


  Marion y él deambularon durante toda la tarde juntos por la ciudad. El deseo de Falkman por la mujer fue aumentando a medida que ella se volvía cada vez más recatada. Desde que se había ido a vivir con sus padres se había vuelto tan tímida que le costaba cogerla de la mano.


  Luego la perdió.


  Mientras caminaban por el mercado del centro de la ciudad, se les unieron dos amigas de Marion: Elizabeth y Evelyn Jermyn.


  —Ahí está Sam Banbury —indicó Evelyn mientras unos petardos restallaban desde una caseta que había al otro lado del mercado—. Haciendo el tonto, como de costumbre.


  La chica y su hermana se rieron entre dientes con desaprobación. Eran muy calladas, tenían gesto serio y llevaban abrigos negros de sarga abotonados hasta el cuello.


  Distraído por Sam, Falkman se alejó unos pasos y de repente se dio cuenta de que las tres chicas se habían marchado. Corrió a toda prisa entre la multitud e intentó alcanzarlas, pero solo llegó a ver por un breve instante la melena pelirroja de Marion.


  Se abrió paso con dificultad entre las casetas, estuvo a punto de tirar un puesto de verduras y luego le gritó a Sam Banbury:


  —¡Sam! ¿Has visto a Marion?


  Banbury se guardó los petardos en el bolsillo y lo ayudó a buscar entre la multitud. Lo hicieron durante una hora. Sam terminó por rendirse, se marchó a casa y dejó que Falkman siguiese deambulando por la plaza adoquinada entre la decoración navideña y la basura a la luz tenue cuando cerró el mercado, mientras los dueños de las casetas recogían para marcharse a casa.


  —Perdone, ¿ha visto a una chica por aquí? ¿Una chica pelirroja?


  »Por favor, estaba por aquí esta tarde.


  »Una chica…


  »… llamada…


  Estupefacto, descubrió que había olvidado su nombre.


  Poco después, Falkman dejó el trabajo y se marchó a vivir con sus padres a su pequeña casa de ladrillos rojos, que se encontraba en la otra punta de la ciudad, desde donde a veces podía ver las distantes cuestas de Mortmere Park entre la enorme hilera de chimeneas. Empezó a llevar una vida menos despreocupada, ya que empleaba la mayor parte de sus energías en ayudar a su madre y cuidar de su hermana Betty. En comparación con la suya, la casa de sus padres era lóbrega e incómoda, del todo ajena a lo que Falkman conocía hasta ese momento. A pesar de ser amables y respetados, las vidas de sus padres estaban muy limitadas debido a su falta de formación y al poco éxito que habían cosechado. No les interesaban ni la música ni el teatro, y Falkman notó que su mente empezaba a volverse más vulgar y apagada.


  Su padre lo criticó mucho por dejar el trabajo, pero la hostilidad entre ellos remitió gradualmente a medida que el hombre dominaba cada vez más a Falkman, restringiendo su libertad y reduciendo su dinero. Hasta le prohibía jugar con algunos de sus amigos. De hecho, al irse a vivir con sus padres, Falkman había aterrizado en un mundo completamente diferente.


  Cuando empezó a ir a la escuela, Falkman ya se había olvidado por completo de su vida pasada, y sus recuerdos de Marion y la enorme casa en la que habían vivido rodeados de sirvientes se borraron por completo.


  Durante el primer trimestre en la escuela asistía a clase con los mayores, a quienes los profesores trataban como iguales; pero, al igual que había ocurrido con sus padres, los docentes empezaron a ampliar su influencia sobre él a medida que pasaban los años. A veces, Falkman se rebelaba contra aquel intento de reprimir su personalidad, pero al final lo dominaron del todo, controlando sus acciones y moldeando sus opiniones y su manera de hablar. Se dio cuenta, no sin esfuerzo, de que todo aquel proceso educativo estaba diseñado para prepararlo de cara al extraño ocaso de su infancia más temprana. Eliminó deliberadamente cualquier rastro de sofisticación, y con repeticiones constantes y ejercicios complicados acabó con todos sus conocimientos del idioma y las matemáticas, que fueron sustituidos por una ristra de rimas carentes de sentido y canciones, construyendo un mundo artificial de infantilismo absoluto.


  Por fin, cuando los procesos educativos lo habían reducido casi a la etapa de un niño apenas capaz de expresarse, sus padres terminaron por intervenir, lo sacaron de la escuela y pasó los últimos años de su vida en casa.


  —Mamá, ¿puedo dormir contigo?


  La señora Falkman bajó la mirada hacia el rostro serio de aquel pequeño que tenía la cabeza apoyada en la almohada. Le pellizcó con cariño la mandíbula prominente y luego tocó el hombro de su marido mientras este se agitaba. Pese a la diferencia de edad entre padre e hijo, su físico era casi idéntico, con los mismos hombros y cabezas anchos, y el mismo pelo abundante.


  —Hoy no, Jamie, pero puede que pronto. Algún día.


  El niño miró a su madre con los ojos abiertos como platos mientras se preguntaba por qué se había puesto a llorar y suponía que a lo mejor había tocado uno de los temas tabú que tanto fascinaban a los niños de la escuela, el misterioso destino final al que estaban abocados, que todos los padres guardaban con recelo y que ellos mismos ya no lograban comprender.


  Ya había empezado a experimentar las primeras dificultades para caminar y alimentarse por su cuenta. Se tambaleaba con torpeza, y su voz de pito se le atascaba con la lengua. Su vocabulario disminuyó paulatinamente hasta que solo supo el nombre de su madre. Cuando fue incapaz de mantenerse en pie ella lo llevaba en brazos y lo alimentaba como a un anciano discapacitado. Se le nubló la mente, y las únicas constantes que pasaban por ella eran vagas evocaciones de calor y hambre. Se aferró a su madre todo el tiempo que pudo.


  Poco después, Falkman y su madre pasaron varias semanas en cama en el hospital. A su regreso, la señora Falkman se quedó varios días en cama, pero poco a poco comenzó a moverse con más libertad y a perder el peso adicional que había acumulado durante su reclusión.


  Unos nueve meses después de que la mujer hubiese vuelto del hospital, durante los cuales ni ella ni su marido habían dejado de pensar en su hijo y en la tragedia de su muerte inminente, un símbolo de su cercana separación que los había unido aún más, se fueron de luna de miel.


  1963


  Entrevista
Conversación de J. G. Ballard con Vanora Bennett


  ¿Siempre supo que llegaría a ser escritor?


  Sí. De niño siempre escribía. Creo que tenía cierto talento y que se debe a lo que ocurrió en mi escuela de Shanghái cuando tenía ocho o nueve años, que me obligaban a copiar como castigo. El libro del que tenía que hacerlo era Westward Ho! y, mientras lo hacía, me di cuenta de que iba sobre el Reino de Tierra Firme, piratas y esas cosas, y que me resultaba mucho más fácil inventármelo. Así que eso fue lo que hice a partir de entonces. Una vez, cuando entregué el texto y el maestro lo leyó dijo: «Ballard, la próxima vez que te obliguen a copiar, que no sea una novelucha. Elige uno de los clásicos». En ese momento me di cuenta de que tenía un don. Continué escribiendo historias y luego me pasé a la ciencia-ficción a mitad de la década de 1950 y me hice escritor profesional.


  ¿Qué impacto tuvo en usted la experiencia de su infancia en un campo de concentración de Shanghái durante la Segunda Guerra Mundial?


  Muy grande. El tiempo que pasé en aquel campo de concentración japonés y en Shanghái durante la Segunda Guerra Mundial fue una especie de versión exagerada de la vida diaria. Experimenté muchísimas cosas que, por ejemplo, mis hijos nunca llegarán a vivir. Pasar casi tres años en un campo de concentración fue como vivir en un enorme asentamiento chabolista. De hecho, vivía tal y como lo hacen hoy en día los refugiados en África y en Oriente Medio: con poca comida y hacinados. También estaba rodeado de adultos que vivían con muchísimo estrés, algo que la mayoría de los niños de hoy en día no llegan a ver nunca. Vi también una ciudad ocupada, soldados enemigos en las calles y tanques que rugían por todas partes, bombas y ese tipo de cosas. Era un mundo muy extremo, y creo que es algo que alimenta la imaginación. Como un accidente de avión: si sales vivo de uno, no lo vas a olvidar jamás.


  ¿Ha vuelto a China alguna vez?


  Sí, en 1991, cuarenta y cinco años después de marcharme. Fue muy extraño, como si hubiese viajado en el tiempo y regresado a mi infancia. Había muchos rascacielos, claro, pero en la calle todo seguía igual: la casa en la que había vivido con mi familia y el campo de concentración, que se había reconvertido en escuela, seguían allí. Fue muy extraño.


  Después de la guerra, fue a Inglaterra en busca de una vida muy diferente y muy inglesa: estudió Medicina en Cambridge dos años y realizó varios trabajos de jóvenes, como redactor creativo o mozo en el mercado de fruta de Covent Garden. ¿Qué supuso este cambio de vida tan radical para su obra?


  Diría que mi experiencia en tiempos de guerra creó en mí la necesidad de descubrir, si es que era posible, lo que iba mal en el mundo, por qué los seres humanos se preocupaban tanto por matarse unos a otros y por qué había tanta crueldad. Me interesaba la medicina, así que pensé: «Voy a hacerme médico». Y así empecé la carrera. Dos años después ya había tenido suficiente. Sabía que tenía que convertirme en escritor.


  Empecé con la ciencia-ficción porque no quería escribir una Hampstead novel. Lo maravilloso de la ciencia-ficción es que en ella los personajes no viven en Hampstead. La ciencia-ficción también trata sobre cambios, y a mí me interesaban los cambios porque la Inglaterra de la década de 1950 estaba empezando a cambiar con la aparición de automóviles, televisiones, supermercados, viajes en avión y la sociedad de consumo, y fue algo que ocurrió de una manera muy brusca en el país. Quería escribir sobre el cambio.


  ¿Qué escritores o artistas han influido más en usted?


  Graham Greene fue una gran influencia. Kafka. Los pintores surrealistas, porque pintaban lo que yo suelo llamar «espacio interior». Mi ciencia-ficción no trataba sobre el espacio exterior, sino sobre cambios y espacios psicológicos.


  Su ficción madura se centra en sucesos inminentes que sobrevienen a una comunidad concreta. ¿Qué tipo de acontecimientos del mundo real le aportan las ideas para una novela?


  Son corazonadas que tengo: cuando ocurren cosas extrañas, las analizo escribiendo una novela, tratando de encontrar la lógica inconsciente que subyace y la manera oculta en que todo está relacionado. Es como si viese unas luces extrañas y me pusiese a buscar los cables y la caja de fusibles.


  En los más de cuarenta años que ha vivido aquí, su propia casa de Shepperton ha pasado de ser un lugar idílico en el campo a convertirse en las «afueras del aeropuerto de Londres». Quizás por eso no es extraño que su obra esté llena de paisajes de aislamiento suburbano.


  Sí, me fascina la psicología de las comunidades cerradas y la Inglaterra de la M25 en lugar de la Inglaterra o la Londres tradicionales: las paradas de autobuses, los edificios de oficinas, los sistemas de videovigilancia y los aeropuertos. Muchas de las situaciones desoladoras que he imaginado se han vuelto realidad. Si volvemos la vista atrás a los últimos treinta años, veremos que la violencia carente de sentido se ha convertido en algo muy común: gente que entra en un supermercado y empieza a disparar de manera aleatoria, violencia como en el caso del asesinato de Jill Dando o como la de las terribles bombas en Madrid recientemente. No se puede afirmar que quienes cometen esas atrocidades tengan justificación alguna, ni siquiera en su cabeza. El fin último de esta violencia puede ser la propia violencia. Y es peligrosa porque no se puede predecir. Quizá la gente esté tan aburrida y la vida moderna sea tan insustancial que tenga la necesidad de poner una bomba o matar a alguien para sentirse viva.


  Se dice que en su vida personal es un hombre muy entregado a su familia. ¿Hay otros escritores o artistas en su familia?


  Tengo tres hijos y cuatro nietos de los que estoy muy orgulloso. Los veo a menudo, y la familia siempre ha sido muy importante para mí. Mi esposa murió hace mucho, en 1964, y crie a mis hijos yo solo.


  ¿Cómo se organiza el tiempo? ¿Lleva un horario cuando escribe?


  Sí. Si uno no es una persona disciplinada, el único resultado que obtendrá será un montón de botellas de vino vacías. Durante toda mi carrera, siempre he escrito mil palabras al día, incluso cuando me despertaba con resaca. Cuando uno es profesional, hay que tener disciplina. No hay otra manera de hacerlo.


  En 2003 rechazó su ingreso en la Excelentísima Orden del Imperio Británico. ¿Por qué?


  (Se ríe entre dientes). ¡Solo habría aceptado si la gente hubiese tenido que empezar a llamarme comandante Ballard! Creo que se le da más importancia de la que tiene.
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